Năm tôi không sống sót
(bessstillman.substack.com)- Đây là ghi chép về mất mát và tái sinh, khi cuộc chiến chống ung thư và cái chết của chồng, Jake, cùng việc mang thai và sinh con gái Athena chồng lên nhau trong cùng một năm, khiến “tôi” của trước đây biến mất
- Nỗi buồn và trải nghiệm làm mẹ mới làm lung lay hồi hải mã, nơi quan trọng với ký ức và cảm xúc, mạng chế độ mặc định liên quan đến nhận thức bản thân, cho tới các thay đổi chất xám sau sinh, từ đó thay đổi cách suy nghĩ và phản ứng cảm xúc
- Hành động kiểm tra hơi thở của Athena chồng lên ký ức kiểm tra hơi thở cuối cùng của Jake, và cảnh tượng cái chết hiện lên khi đang cho con bú, khiến sự sinh ra và cái chết xâm nhập vào nhau
- Việc chăm sóc bệnh nhân, mang thai, sinh nở và mất bạn đời cũng để lại dấu vết trên cơ thể; trái với văn hóa bảo “hãy trở lại như cũ”, người viết đối diện với một cơ thể mới không quay về hình dạng trước đây
- Ở tuổi bốn mươi mốt, người viết vẫn phải tạo dựng cuộc sống mới như đã hứa với Jake, nhưng người từng đưa ra lời hứa ấy đã biến mất, và cuộc đời phía trước không còn là “của chúng ta” nữa mà là cuộc đời của tôi
Cái chết và sự sinh ra chồng lên nhau ở tuổi bốn mươi
- Tuổi bốn mươi là năm các tế bào phân chia trong cơ thể Jake và dẫn anh tới cái chết, còn trong cơ thể người viết, các tế bào phân chia để trao sự sống cho Athena
- Khi Jake qua đời ngày 8 tháng 8, người viết cảm thấy “tôi” trước đây cũng chết theo, và phần còn lại cũng biến mất trong quá trình sinh nở
- Trong lá thư Jake để lại, anh viết rằng “tương lai đã đến đây, và nếu anh còn ở bên cạnh, anh hẳn đã phấn khích đến mức vô lý”; giờ người phải thực sự tạo ra tương lai ấy là vợ anh
- Việc tạo dựng một cuộc sống mới giống như nhiệm vụ kiểu Sisyphus, và ngay cả những việc người viết từng làm được khi Jake còn sống nay cũng trở nên khó gánh vác
Những thay đổi trong não bộ và cảm giác về cái tôi
- Nỗi buồn và trải nghiệm làm mẹ mới giống như hạn chế khả năng tiếp cận hồi hải mã, nơi quan trọng với ký ức và cảm xúc, kéo theo chứng hay quên, lo âu và cảm giác tê liệt
- Khi Jake còn sống, người viết có thể theo dõi các thử nghiệm lâm sàng, cập nhật nghiên cứu về ung thư đầu cổ, đảm nhận việc quản lý y tế của anh, đồng thời làm IVF, mang thai và đi làm
- Sự tăng vọt hormone được cho là khiến chất xám được cắt tỉa nhiều hơn, và làm các vùng phụ trách cảm xúc và lý thuyết tâm trí trở nên nhạy bén hơn
- Khả năng tưởng tượng tốt hơn góc nhìn của một trẻ sơ sinh chưa biết nói phù hợp về mặt sinh học với sự gắn kết với Athena
- Khi các thay đổi cấu trúc do sinh ra và cái chết đồng thời diễn ra, ranh giới trở nên mờ đi giữa cảm xúc dành cho Athena và cảm xúc dành cho Jake
- Vì không nhớ mình đã kiểm tra Athena đúng cách chưa, người viết thức suốt đêm để xem xương sườn con có nâng lên hạ xuống không
- Hành vi này chồng lên ký ức từng ám ảnh kiểm tra xem Jake còn thở hay không
- Khi cho con bú, những giờ phút cuối của Jake hiện lên như một giấc mơ tỉnh táo sống động
Trạng thái “tôi” không còn đơn độc
- Bạn bè vẫn nói họ “cảm thấy vẫn là chính mình”, nhưng bản thân người viết không còn chắc liệu mình còn có một cái tôi duy nhất hay không
- Vì đã gắn bó quá sâu với Jake trong những năm cuối cùng, nhiều suy nghĩ đến giờ vẫn có cảm giác như thuộc về cả hai người
- Mạng chế độ mặc định (Default Mode Network), liên quan đến nhận thức bản thân, đã mở rộng kết nối để phản ứng với sự sinh ra và cái chết, và cảm giác “tôi” bao gồm cả Jake lẫn Athena
- Cơ thể cũng có cảm giác như một thể khảm
- Tế bào thai nhi có thể được tìm thấy trong cơ thể người mẹ hàng chục năm sau khi sinh
- Ý nghĩ rằng trong cơ thể mình có thể còn lại những tế bào vừa là một phần của Athena vừa mang mã di truyền của Jake mang lại sự an ủi
- Người viết chấp nhận rằng những tế bào như vậy thường tập trung ở các vùng đau đớn và bị tổn thương
- Trong cảm giác rằng mình không chỉ là bản thân mà còn là Jake và cũng là Athena, người viết mới bắt đầu hiểu căn tính vừa là góa phụ mới vừa là người mẹ mới
Dấu vết chăm sóc bệnh nhân, mang thai và sinh nở còn lại trên cơ thể
- Trên khuôn mặt và cơ thể trong những bức ảnh vài tháng cuối đời của Jake vẫn còn sự căng thẳng như thể người viết đã dùng cả thân mình để níu giữ mọi thứ khỏi sụp đổ
- Mang thai là một biến đổi cơ thể rõ ràng hơn
- Da ngực và dải da mỏng từ rốn đến xương mu chuyển sang màu nâu
- Lợi chảy máu, ngực, hông, tóc và bàn chân to ra
- Nhờ nhau thai bám vào thành sau tử cung, có thể thấy rõ tay, chân và đầu gối của Athena đá và đẩy ra phía ngoài
- Sau khi sinh, người viết cảm thấy những khoảng trống bên trong cơ thể lộ ra khi Jake chết và Athena chào đời
- Không chỉ bụng mà toàn bộ cơ thể trở nên mềm và chùng xuống
- Sự căng cứng ở hàm tan ra, môi hơi hé như kinh ngạc
- Vùng dưới mắt trũng xuống, ánh nhìn mờ đi vì thiếu ngủ và bối rối trước việc cuộc đời đã thay đổi ra sao
- Trong một nền văn hóa coi trọng việc “trở lại dáng cũ”, cơ thể có cảm giác như một chiếc áo len bị kéo giãn không trở về hình dạng ban đầu, và người viết cảm thấy như chính mình đã bị tháo bung ra
Cơ thể được tình yêu nhìn thấy và việc già đi
- Mỗi khi nhìn vào gương, người viết thấy những nơi phơi bày những gì cơ thể đã trải qua, và bắt đầu nghĩ người khác sẽ nhìn cơ thể này thế nào theo cách mà nếu Jake còn sống, người viết đã không nghĩ tới
- Jake là người đã cùng nhìn thấy người viết ở mọi độ tuổi: trong buổi hẹn đầu năm 25 tuổi, trong căn phòng khách sạn ở Seattle năm 29 tuổi, và cả dáng vẻ hiện tại
- Khi mất anh, trải nghiệm có một người cùng nhìn thấy nhiều thời kỳ và cả tuổi trẻ của mình cũng biến mất
- Jake từng nghịch ngợm chạm vào những sợi tóc bạc sau gáy người viết và nói “đẹp lắm”, và người viết có thể tin lời ấy
- Cuộc sống từng được cảm nhận là cùng nhau già đi nay đổi thành cảm giác già đi một mình, và người viết nhận ra hai điều đó hoàn toàn khác nhau
- Nỗi buồn và trải nghiệm làm mẹ mới giống như tuổi dậy thì của trung niên, và ngay cả từ “trung niên” cũng không phù hợp vì nó hàm ý sự liên tục
- Bây giờ là cuộc sống mới, tâm trí mới, cơ thể mới
Cuộc đời còn lại ở tuổi bốn mươi mốt
- Tuổi bốn mươi là một năm tràn đầy ham muốn
- Muốn Jake sống
- Muốn tiếp tục cảm nhận cơ thể anh bên cạnh vào ban đêm
- Muốn anh gặp con gái, và thấy anh ôm con khi con khóc
- Muốn hoàn thành bài viết và cuốn sách mà cả hai cùng viết
- Muốn một phương pháp chữa trị kỳ diệu, việc quản lý y tế thành công, muốn anh lại thở và tim lại đập
- Muốn anh nắm tay khi cơn chuyển dạ bắt đầu, và nói rằng con gái thật đẹp khi lần đầu bế con
- Nhưng phép màu đã không đến, và ở tuổi bốn mươi mốt hiện tại, trái tim vẫn tiếp tục đập nhịp “muốn”, nhưng người viết không biết mình muốn gì
- Tuổi thọ trung bình của phụ nữ Mỹ là 77,32 tuổi, còn bà của người viết đã sống đến 98 tuổi
- Với sự tiến bộ của công nghệ y tế, người viết có thể phải lấp đầy thêm 40, 50 hoặc 60 năm nữa
- 50 năm vừa là một khoảng thời gian rất dài, đồng thời lại có cảm giác như chẳng là thời gian nào cả
- Lúc nửa đêm, người viết nhắn vào điện thoại của Jake, chiếc điện thoại vẫn chưa thể hủy dịch vụ, rằng “sao đây lại là cuộc đời của chúng ta?”
- Giờ đây đó không còn là “cuộc đời của chúng ta” nữa, mà dù sau này nó có nghĩa là gì, đó là cuộc đời của tôi
- Người viết đã hứa với Jake sẽ tạo dựng một cuộc sống mới, nhưng người phụ nữ đã đưa ra lời hứa ấy đã biến mất
- Người viết không lường trước một cuộc đời trong đó mình sẽ bật khóc trước kệ mì pasta ở siêu thị Sprouts vì quên mất nhãn hiệu sốt cá cơm Jake thích
- Cũng không lường trước một cuộc đời trong đó mỗi sáng, khi khuôn mặt nhỏ bé của con gái mỉm cười, một tình yêu kỳ diệu lại trào dâng
- Dù không nhìn thấy phía trước, thời gian vẫn tiếp tục kéo người viết đi tới, và trong những giờ phút tối tăm, người viết cố nhớ rằng trước khi niềm hạnh phúc đầu tiên đến, mình cũng từng không biết nó sẽ có hình dạng ra sao
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Trong thời COVID, con trai tôi mắc ung thư, và may mắn là nhờ sự giúp đỡ của một đội ngũ y tế lớn, cháu đã bước vào giai đoạn thuyên giảm
Khi đó tôi còn đang tại ngũ, và con trai tôi cũng là một đứa trẻ tự kỷ không dùng lời nói
Sự tập trung cực độ mà tác giả nói đến, và trạng thái giờ đây gần như khó làm được bất cứ điều gì, trùng khớp chính xác với trải nghiệm của tôi
Suốt 3 năm, tôi theo sát việc điều trị của con, túc trực bên giường bệnh ngày đêm, từng phải hét với y tá đừng hủy gọi cấp cứu khi con không thở được vì sốc phản vệ, và còn trải qua vô số chuyện khác
Trong lúc đó, tôi vẫn làm hơn 50 giờ mỗi tuần, kể cả làm việc từ xa bên giường bệnh
Tôi có cảm giác phần đó trong mình đã bị thiêu rụi, và có lẽ tôi đang hồi phục từ từ, nhưng tôi không cảm thấy như vậy
Thỉnh thoảng trong vài phút hoặc vài giờ, tôi lại bắt được nhịp cũ, nhưng khoảnh khắc nhận ra mình không còn duy trì được trạng thái đó nữa thật sự đáng sợ
Tôi không biết điều này có bổ sung gì cho câu chuyện của tác giả không, nhưng tôi muốn chia sẻ vì có cảm giác mình hiểu ở một mức độ rất khó diễn đạt bằng lời
Trong 2 năm, tôi có cảm giác mình sống nhờ adrenaline và cortisol
Tôi tìm mọi thứ có thể giúp được, liên tục thúc ép hệ thống y tế, truyền tĩnh mạch tại nhà, thay túi hậu môn nhân tạo, lo thuốc men, nhẹ nhàng thuyết phục cô ấy ăn được chút gì đó, đào sâu vào những cạm bẫy và sự phức tạp của các thử nghiệm lâm sàng, xem xét các liệu pháp hỗ trợ và tranh luận với bác sĩ về quyền được thử chúng của chúng tôi
Theo thời gian, cơn giận luôn âm ỉ bên dưới ngày càng lớn
Khi vợ tôi ra đi, mọi thứ trở nên lặng im, và chẳng bao lâu sau thế giới phong tỏa
Đến giờ tôi vẫn cảm thấy não mình đã thay đổi, nhưng khó chỉ ra chính xác là thay đổi như thế nào
Nhìn lại, lẽ ra tôi nên dùng phần lớn thời gian đã dành để tìm lựa chọn và hiểu bệnh tật, điều trị vào việc chăm sóc nhu cầu cảm xúc của gia đình
Lẽ ra tôi nên chấp nhận kết cục sớm hơn nhiều và chuẩn bị cho điều tất yếu đó, nhưng tôi cứ cố vét tìm các lựa chọn đến tận phút cuối và không biết phải dừng lại thế nào
Đã vài năm trôi qua nhưng tôi vẫn cảm thấy mình như một lớp vỏ bị đánh tơi tả còn sót lại của con người cũ
Có ngày tốt, ngày xấu, nhưng tôi đang dần chấp nhận rằng mình sẽ không bao giờ còn cảm nhận lại được sự tự tin, năng lực, nguồn năng lượng bất tận, tình yêu và sự kiên nhẫn mà trước đây tôi từng xem là hiển nhiên
Con trai tôi không nói được và cũng không cử động được
Chúng tôi đang sống một cuộc đời phụng sự
Trước đây tôi định nghĩa bản thân bằng nghề nghiệp, còn giờ tôi định nghĩa mình là “cha/mẹ của một đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt”
Tôi xem đó là một bước tiến gần hơn tới việc trở thành một con người đúng nghĩa hơn
Tôi nhận ra cuộc sống trước đây của mình nhỏ nhặt đến mức nào, và tôi đã lãng phí bao nhiêu thời gian vào những việc không quan trọng
Ở trong trạng thái kiệt sức đến mức gần như không làm được gì cũng không sao cả
Đó có thể là điều kiện tối thiểu để hồi phục, và việc hồi phục có thể mất nhiều năm, thậm chí 10 năm
Việc bị phản bội đã ảnh hưởng đến tôi suốt 2 năm, nhưng so với con đường bạn đang đi thì đó chỉ là chuyện nhỏ
Nó để lại điều gì đó, hoặc có lẽ lấy đi điều gì đó
Tôi không chắc hồi phục là “trở lại con người trước đây”, hay là học cách hiểu mình là ai ở hiện tại, cùng với những thứ chúng ta đang gánh trên vai
Sau khi vợ tôi tự kết thúc cuộc đời vào ngày 6 tháng 11 năm 2024, từ cứ liên tục quay lại với tôi là mang tính Sisyphus
Giờ đây, việc cố gắng sống phần đời của cả hai chúng tôi, bám víu vào một cách nào đó để tưởng nhớ cô ấy trong sự thật rằng ngay cả tình yêu vô cùng lớn lao cũng không thể “cứu” được cô ấy, và phải tiếp tục tiến về phía trước dù tôi chẳng còn giống chính mình chút nào nữa, tất cả khiến tôi cảm thấy tuyệt vọng đến mức khó tin
Hai tháng trước đó tôi đã đột ngột mất cha, và trước đó không lâu tôi cũng mất bà, nhưng mất đi người bạn đời, đặc biệt là sự mất mát sau khi bất lực chứng kiến cô ấy từ chối sự giúp đỡ và suy sụp trong suốt năm cuối cùng, đã lấn át mọi nỗi buồn mà tôi từng trải qua hoặc có thể tưởng tượng
Dù vậy, tôi vẫn muốn gửi một chút lòng biết ơn tới tác giả và những người ở đây đã chia sẻ những mất mát thảm khốc của mình
Tình yêu rốt cuộc không thể tránh khỏi việc biến thành nỗi buồn, nhưng biết rằng đó là một trải nghiệm phổ quát hơn thì khiến ta bớt cô đơn đôi chút
Đó chỉ là niềm an ủi rất nhỏ, nhưng vào những lúc thế này, người ta vẫn bám lấy cả những mảnh vụn như vậy
Con trai tôi đã tự kết thúc cuộc đời vào ngày 1 tháng 2 năm 2023
Cảm giác như có ai đó dùng một chiếc muỗng múc dưa lớn khoét rỗng ngay giữa lồng ngực tôi
Vợ tôi và tôi khi đó đã cố gắng suốt 2 năm để giúp con đứng dậy trở lại
Nó chết lặng lẽ ở nơi cách tôi chừng 10 feet, và con mèo trong nhà cứ đòi tôi mở cửa phòng nó, nhưng tôi đã cố tôn trọng sự riêng tư của con
Cuối cùng tôi mới nhận ra tín hiệu của con mèo
Nó là người tuyệt vời nhất mà tôi từng biết, và tôi từng tưởng tượng rằng qua nó, tôi sẽ được sống thay một cuộc đời tốt đẹp hơn nhiều
Đến giờ tôi vẫn cảm thấy mình chỉ còn như những mảnh vỡ của con người trước đây
Thỉnh thoảng nó cũng từng đóng góp ở đây dưới tên jwmhjwmh
Việc chia sẻ ký ức về người mình yêu thương an ủi hơn rất nhiều so với những lời an ủi sáo rỗng, và chắc chắn chữa lành hơn việc giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra
Họ hẳn sẽ không muốn tôi sống mà mang gánh nặng như thế này
Họ luôn mong điều tốt nhất cho tôi, và việc tôi đi loanh quanh như một cái vỏ rỗng, chỉ biết nhớ thương họ, không phải là điều họ mong muốn
Với tôi, mọi thứ đã khá hơn theo thời gian, và tôi mong với bạn cũng sẽ như vậy
Trong một thời gian, nó sẽ thật sự có cảm giác mang tính Sisyphus
Tôi đã trải qua chuyện này vào năm 2021, và phải mất vài năm mới tới được một điểm mà nó không còn cảm thấy như tuyệt vọng nữa
Sau đó bạn sẽ không còn là cùng một con người như trước, nhưng ở một số khía cạnh, đó cũng là điều tốt
Tôi rất khuyên bạn nên tìm tư vấn tang chế, và nếu cần sự giúp đỡ từ một người đã từng trải qua chuyện này, bạn có thể liên hệ
Ta cảm thấy phải nhớ họ nhiều hơn, phải luôn giữ họ trong lòng thì mới là tưởng nhớ họ, nhưng ta không thể nghĩ về họ 24 giờ mỗi ngày, và khi không làm vậy thì lại cảm thấy như mình đang làm điều có lỗi với họ
Câu trả lời lạnh lùng là cuộc sống vẫn tiếp diễn và tôi cũng phải tiếp tục sống, còn câu trả lời dịu dàng hơn là ta phải cho phép mình được sống vì chính bản thân mình
Dù chỉ thỉnh thoảng nghĩ tới, ký ức vẫn còn sống
Việc có những biểu tượng của ký ức như một ngày cụ thể, chẳng hạn sinh nhật, hoặc một món đồ, sẽ có ích
Tôi mất cha mẹ khi còn là thiếu niên và cả thế giới như đảo lộn, nhưng cách đặt một món đồ dành riêng cho người đó đã giúp ích cho tôi
Tôi có thể phân vùng cảm xúc vào món đồ ấy, và vì món đồ đó tồn tại, tôi được cho phép không phải lúc nào cũng nghĩ về họ, bởi họ vẫn đang được nhớ đến
Điều đó không dễ, nhưng dần dần sẽ khá hơn, và sau cùng bạn phải tử tế với chính mình
Đây không phải là một quá trình kết thúc nhanh chóng
Khi những biến cố lớn liên tiếp xảy ra trong một thời gian ngắn, việc con người thay đổi là điều lạ lùng, và sự thay đổi đó không phải lúc nào cũng theo hướng tốt hơn
Vài năm trước, khi không thể ngăn một người quen tự kết liễu đời mình [1], tôi đã thực sự suy sụp nặng nề
Dù gần như không biết người đó, tôi vẫn không thể ngừng cảm giác tội lỗi, và đến giờ vẫn gặp ác mộng
Sau đó tôi rơi vào một đợt trầm uất nặng và đến nay vẫn chưa thoát ra được; nó dẫn đến thiếu ngủ, hiệu suất công việc giảm sút, và sự cáu kỉnh với hầu như tất cả mọi người, và tôi không chắc điều đó sẽ chấm dứt hoàn toàn
Tôi đã đi tư vấn, dùng nhiều loại thuốc cho trầm cảm và rối loạn căng thẳng sau sang chấn, trút chấn thương của mình với gần như bất kỳ ai chịu lắng nghe, nhưng tôi cảm thấy con người hiện tại của mình tệ hơn tôi của năm 2021
Càng lớn tuổi, xác suất những chuyện như thế này xảy ra có lẽ sẽ tiến gần đến 1, nhưng điều đó không làm chúng bớt khủng khiếp hơn
[1] Bài viết chi tiết hơn ở đây https://news.ycombinator.com/item?id=29185822
Bất kỳ ai, dù ta biết họ rõ đến đâu, người đã ra đi đều để lại một khoảng trống không thể lấp đầy
Tôi thật lòng đau buồn vì những gì bạn đã trải qua và mong bạn tìm được sự an ủi
Đọc bài viết kia thì tôi nghĩ dù bạn đã nói gì hay làm gì, cũng khó có thể thay đổi được kết cục
Chuyện đó đã làm tôi tổn thương rất nhiều
Trong tự tử có những trường hợp ý nghĩ ập đến vào “khoảnh khắc đó” rồi lập tức dẫn đến hành động
Ai có cảm giác như vậy nên gọi đường dây nóng, vì đó thật sự có thể chỉ là một cảm xúc nhất thời sẽ qua
Một dạng khác là trường hợp “đau bệnh kéo dài”
Chuyên viên tư vấn của tôi mô tả họ là những người có bộ não bị bệnh
Đầu vào vẫn đi vào bình thường, nhưng trạng thái đó tạo ra những xung động có hại, và căn bệnh ấy không phải là thứ người khác có thể thay họ ngăn lại hay gánh lấy
Nếu độc giả nào liên tục có cảm giác như vậy, họ có thể tìm đến sự trợ giúp chuyên môn
Nhưng như mọi căn bệnh khác, đôi khi cả phương pháp điều trị tốt nhất cũng không đủ, nên ta không nên tự trách mình rằng lẽ ra mình phải làm gì khác đi
Biết điều này không khiến mọi chuyện ổn hơn, nhưng ít nhất cũng làm nhẹ lòng hơn đôi chút
Một cái hố còn lại ở nơi có thứ gì đó bị xé khỏi linh hồn, và điều duy nhất ta có thể làm là xây tiếp vượt qua nó
Ta phải mở một con đường mới vòng qua chỗ đã bị tổn thương
Tôi từng là người nghe cuộc gọi cuối cùng của một ai đó, và tôi mất cô ấy khi tôi 16 tuổi
Và chế độ sinh tồn không được thiết kế để khiến con người hạnh phúc hơn, bao dung hơn, hay khiến họ mong đợi nhiều lòng trung thành hơn
Khi thế giới quan chuyển sang bi quan, nó nhuộm màu mọi thứ xung quanh, đặc biệt là cả những tương tác với người mới
Một số người trở nên tốt hơn, nhưng nói một cách đau đớn thì nhiều người trong số đó cũng từng là những người trước đây đã gây ra nỗi đau không cần thiết cho người khác
Tài liệu tham khảo:
https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
https://europepmc.org/article/med/33126037
Rất buồn
Nếu bạn chưa mở liên kết, bài này do góa phụ của Jake Seliger, người từng hoạt động rất sôi nổi trên HN, viết: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
Anh ấy đã qua đời vài tháng trước
Là một người mẹ mới mà còn phải chịu tang nữa thì thật quá khắc nghiệt
Tôi là một ông bố đơn thân, và vợ/chồng tôi qua đời khi con gái tôi 1,5 tuổi
Em bé đòi hỏi sự chú ý và chăm sóc liên tục, nên về cơ bản không có lựa chọn chìm trong trầm cảm rồi không làm gì cả
Dù vậy, tôi vẫn vô cùng nhớ khoảng thời gian rảnh rỗi dư dả của cuộc sống trước kia
Dạo này ngay cả những việc rất nhỏ cũng liên tục dẫn đến cãi vã
Có khi tôi bị hét vào mặt suốt 15 phút chỉ vì rót sữa sai cách
Khó mà nghĩ ra một di sản nào đậm chất HN hơn thế
Bài viết này chạm đến tôi rất sâu sắc
Trong vài tháng cuối cùng trước khi bước qua tuổi 40, tôi đã exit công ty thứ hai của mình, ở một mức độ nào đó là ngoài ý muốn
Ngày thương vụ đó hoàn tất, mẹ tôi rơi vào hôn mê do biến chứng của một ca phẫu thuật khớp háng thông thường và qua đời sau 9 tuần điều trị tích cực
Vài tháng sau, cha tôi bị xuất huyết não dẫn đến sa sút trí tuệ; nhiều yếu tố chồng chéo khiến vào các ngày trong tuần tôi phải một mình chăm hai đứa con 4 tuổi và 2 tuổi, còn nền tảng tình cảm của cuộc hôn nhân cũng sụp đổ
Đó là bốn tầng mất mát: mất công ty mà tôi vẫn muốn tiếp tục, mất người mẹ từng là chỗ dựa tinh thần, mất người cha từng cho tôi những lời khuyên tốt, và cả hệ thống hỗ trợ mà tôi tin là vẫn còn đó
Điều này khác với việc mất người bạn đời và cha của con mình vì ung thư, nhưng tôi nhận ra trạng thái cảm xúc của mình hai năm rưỡi trước trong bài viết này
Bao gồm cả nhận thức rằng con người tôi trước tất cả những chuyện đó không còn tồn tại nữa
Có vẻ như với khá nhiều người, những năm đầu tuổi 40 là giai đoạn đã chuẩn bị sẵn một bước chuyển khá tàn nhẫn
Dù vậy, đáy sâu của nỗi buồn và mất mát đã lùi lại phía sau, và vài năm sau, hiện giờ mọi thứ rõ ràng đang tốt lên
Tôi có thể không còn là con người trước đây, nhưng tôi nghĩ sự khôn ngoan cũng tồn tại, và giờ tôi có một thế giới quan tinh tế và giàu đồng cảm hơn nhiều, cùng lòng biết ơn sâu sắc hơn đối với giá trị của cuộc sống
nhỏ từng giọt lên trái tim
cho đến cuối cùng, trong tuyệt vọng, bất chấp ý chí của ta
trí tuệ đến qua ân sủng đáng sợ của thần linh”
Tôi thường phải thức dậy vào ban đêm để đổ túi catheter cho cha
Không hiểu vì sao mẹ tôi thấy việc đó ghê tởm, còn tôi thì lạ là hoàn toàn không, trái lại tình yêu dành cho cha còn lớn hơn
Khi dành nhiều thời gian bên nhau, ông đôi khi hiện ra như một con người hoàn toàn khác với người tôi đã biết cả đời, và lòng kính trọng của tôi cũng tăng lên rất nhiều
Tuổi 40 với đàn ông giống như một kiểu nghi lễ trưởng thành
Cảm giác như bình minh của một kỷ nguyên hoàn toàn mới
Đầu gối hơi đau, tóc cũng bắt đầu bạc
Đến một lúc nào đó, bạn đã bước vào một giai đoạn đời hoàn toàn khác
Đó là một câu chuyện nặng nề, và trong các bình luận, nỗi đau của những con người khác lại chất chồng như biển cả lên trên nỗi đau của bài gốc
Tôi đọc vài bình luận rồi lướt qua phần còn lại và chỉ biết nghĩ “wow”
Gần như mỗi ngày tôi đọc trên HN các blog của nerd, tin đồn startup, phê bình API; theo một nghĩa nào đó, thật tốt khi thấy những con người ấy thực ra không phải robot hay những tồn tại hoàn hảo, mà là con người bằng xương bằng thịt với những vấn đề “thật”
Đọc những điều này, tôi muốn ôm thật chặt tất cả những ai đang đau khổ vì bất kỳ lý do gì
Chúng ta chỉ có một cuộc đời, nên hãy sống sao cho có ý nghĩa, giúp đỡ nhau và tử tế với nhau
Những thứ khác thật sự không có giá trị
Dù là kiệt quệ, chìm trong đau buồn sau cái chết hay mất mát khác, buồn bã hay trải qua sang chấn, tất cả đều khủng khiếp, nhưng tôi tin ta có thể vượt qua bất cứ điều gì
Ta sẽ không trở lại như xưa, nhưng một phiên bản khác của ta có thể được chữa lành, và có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn từng ngày: tự nhận thức hơn, khiêm nhường hơn, chậm rãi hơn và biết ơn hơn
Tối nay, tôi muốn góp thêm một “lời cầu nguyện cho những người ẩn danh” dành cho tác giả bài gốc và tất cả những người đã viết ở đây
Mong nỗi đau của họ, của các bạn, dừng lại, vết thương lành lại, và cuối cùng ý nghĩa sẽ trở nên rõ ràng
Chúng tôi cũng đã trải qua chuyện tương tự trong thời COVID
Vài tuần sau khi con chúng tôi chào đời, bố vợ tôi qua đời, và chúng tôi trở thành người chăm sóc chính cho cả một người đang bước vào thế giới này lẫn một người đang rời khỏi nó
Nếu có một thứ tôi muốn khuyên, đó là death doula
Doula khi sinh rất tuyệt và đáng tiền nếu bạn có thể chi trả, ít nhất là với chúng tôi
Tôi đã nghĩ giá mà cũng có một death doula để giúp xử lý những chuyện ngu ngốc, vụn vặt xoay quanh cái chết thì tốt biết mấy
Giấy tờ, tã người lớn, tắm rửa cho một người trưởng thành to lớn, loét tì đè, nhà tang lễ, những thứ như vậy
Những việc ngu ngốc tưởng như nhỏ nhặt ấy chất đầy trong đầu và khiến bạn như muốn nổ tung
Đọc bài này giống như quay lại một nơi cũ và một phiên bản cũ của chính mình
Tôi hiểu cảm giác sống bằng stress và adrenaline
Tôi bắt đầu uống rượu vào ban đêm, đó không phải lựa chọn thông minh và còn phá hỏng cả chút giấc ngủ ít ỏi tôi có
Có lẽ nghiện cà phê hay vape còn đỡ hơn, nhưng thành thật mà nói, cuối cùng chắc chẳng có gì giúp được
Tôi cũng hiểu sự cô độc và tình trạng burnout hoàn toàn
Khoảng 3 năm sau đó, tôi chỉ còn là một con robot máy móc, cảm xúc thật gần như duy nhất là cơn giận, nhưng ngay cả thế tôi cũng gần như không còn năng lượng để dùng đến
Những đợt cúm trong năm đầu cũng chẳng giúp ích gì
Giờ thì đã khá hơn, nhưng giống như lần tái sinh trong Doctor Who, tôi bây giờ là một con người mới
Tôi có tất cả ký ức, nhưng không còn là người cũ
Nghe có vẻ như “tất nhiên rồi, ai mà chẳng vậy”, nhưng lần này, có lẽ vì độ dồn nén và cường độ, cảm giác khác hẳn
Tôi từng nghĩ nụ hôn đầu sẽ thay đổi một con người, và đúng là có thay đổi, nhưng không nhiều như tôi tưởng
Trải nghiệm trở thành cha mẹ mới và mất ông ngoại của con mình trong vòng chưa đầy một tháng đã thay đổi tôi nhiều hơn tôi dự đoán rất nhiều, và tôi thật sự không thích con người mình đã trở thành sau thay đổi đó
Liệu rồi có tốt hơn không? Tôi vẫn chưa biết, nhưng hy vọng là có
Vì vậy khi chuyện thật sự xảy ra, căng thẳng giảm đi rất nhiều
Về mặt cảm xúc thì vẫn khó khăn, nhưng mọi thứ đã được xử lý từ trước
Nghĩ trước về tang lễ có thể trông bệnh hoạn, nhưng nếu có thể, lên kế hoạch trước cho tang lễ để những người thân yêu không phải gánh thay chắc chắn là một trong những việc tốt hơn nên làm
Nó cũng giúp không đặt gánh nặng chi phí lên họ
Chỉ sau khi bước vào cái gọi là câu lạc bộ những người mất cha mẹ, người khác mới nói với tôi rằng “mất cha mẹ là chuyện không bao giờ thật sự vượt qua được”
Tôi không hiểu vì sao sự thật đó lại bị để như một bí mật mà ta chỉ phải đối mặt sau khi chuyện đã xảy ra
Bạn bè tôi thì chỉ toàn nói “đi tư vấn đi”
Đây là tài khoản dùng một lần
Tôi khá cởi mở khi nói về chuyện này, nhưng không muốn nó gắn với tài khoản của mình mãi mãi
Khoảng một năm sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ, tôi đến dự đám cưới của một người thân thiết
Trong buổi lễ, tôi bị đau ngực dữ dội và tưởng mình đang lên cơn đau tim
Đúng lúc họ đang trao nhẫn nên tôi không muốn làm gián đoạn buổi lễ; tôi nghĩ mình sẽ chờ 5 phút rồi đi ra ngoài gọi xe cấp cứu
Cơn đau biến mất, và tôi đã không làm gì trong một thời gian
Sau đó, tại nhà bạn gái mới, tôi bị cơn hoảng loạn và phải rời đi
Cuối cùng tôi tìm đến một chuyên viên tư vấn, và người đó chỉ ra rằng các triệu chứng ấy là triệu chứng của rối loạn căng thẳng sau sang chấn và chấn thương tâm lý
Giờ tôi ổn rồi, nhưng chỉ đến khi các triệu chứng cơ thể xuất hiện, tôi mới tin rằng tác động của những việc như vậy không phải là thứ có thể cứ thế phớt lờ
https://www.health.harvard.edu/heart-health/takotsubo-cardiomyopathy-broken-heart-syndrome
Việc ở trong một đám cưới có thể đã kích hoạt một phản ứng cơ thể mạnh mẽ do cuộc chia tay gây ra
Đau buồn và giai đoạn sau sinh là một sự kết hợp rất nguy hiểm
Tôi biết một người đã phải nhập viện tại cơ sở tâm thần trong 5 tuần khi em bé mới chỉ 4 tháng tuổi
Bạn cần tìm sự giúp đỡ, trao đổi với bác sĩ tâm thần và được điều trị
Không cần sợ thuốc
Có những loại thuốc chống trầm cảm không truyền qua sữa mẹ, và bác sĩ sẽ biết loại nào có thể kê an toàn, nên chỉ cần nói rằng bạn đang cho con bú
Bạn cũng có thể đưa em bé đi cùng đến buổi tư vấn, và nhiều chuyên viên tư vấn cho phép mang con theo
Đừng để người khác mặc định rằng bạn yếu đuối và đang thất bại rồi giành quyền kiểm soát
Bạn không phải như vậy, nên hãy chăm sóc bản thân
Tôi sẽ không nói chi tiết, nhưng tôi đã mất cậu con trai 16 tuổi vì một bệnh tim chưa được chẩn đoán
Đó cũng là căn bệnh đã cướp mẹ tôi đi khi tôi 7 tuổi, và vì là bệnh di truyền nên nó đã truyền qua tôi
Chiều sâu của nỗi đau ấy không thể diễn tả được, và chắc chắn nó đã thay đổi tôi mãi mãi
Tôi muốn truyền lại một lời khôn ngoan mà khi đó có người đã nói với tôi
“Cuộc sống thuộc về những người còn sống”
Tôi vẫn còn ở đây, và bất chấp tất cả, tiếp tục bước tiếp là bổn phận của tôi
Đó là điều con trai tôi và mẹ tôi hẳn đã mong muốn
Tiếp tục sống phần đời còn lại của mình chính là cách tôi tưởng nhớ cuộc đời của họ