Năm mà tôi đã không sống sót

• Năm vừa tàn phá vừa khai sinh nhất của cuộc đời: Trong cơ thể chồng tôi, Jake, các tế bào phân chia để giết chết anh ấy; còn trong cơ thể tôi, các tế bào phân chia để trao sự sống cho con gái Athena. Cùng với Jake, con người “tôi” mà tôi từng biết cũng biến mất.

• Nỗi đau buồn và tình mẫu tử làm thay đổi não bộ, cơ thể và bản ngã: Khi Jake còn sống, tôi theo dõi các thử nghiệm lâm sàng, giám sát việc chăm sóc y tế của anh ấy, đồng thời xoay xở với IVF và thai kỳ. Nhưng giờ đây, ngay cả những việc đơn giản cũng khó lòng gánh nổi.

• Tác động của đau buồn và tình mẫu tử mới lên cấu trúc não bộ: Đau buồn và tình mẫu tử gây ra những thay đổi về cấu trúc trong não. Những vùng phụ trách cảm xúc và tư duy lý thuyết được tăng cường, điều này giúp cải thiện sự gắn kết của tôi với con gái Athena.

• Sự biến đổi của bản ngã: Bạn bè nói rằng tôi trông vẫn giống “tôi”, nhưng tôi cảm thấy như đã đánh mất bản thân. Jake và Athena đã trở thành một phần của bản ngã tôi.

• Những thay đổi của cơ thể: Việc mang thai và sinh nở đã đem lại những biến đổi lớn cho cơ thể. Sau cái chết của Jake và sự ra đời của Athena, cơ thể tôi trở nên rệu rã, ngập trong mệt mỏi và hỗn loạn.

• Tình yêu và mất mát: Tình yêu với Jake đã khiến tôi nhìn thấy mình ở mọi lứa tuổi. Khi không còn Jake, sẽ không còn ai nhìn tôi theo cách đó nữa.

• Năm của khao khát: Tôi đã mong Jake còn sống, và muốn cùng anh xây dựng tương lai với con gái. Nhưng phép màu đã không xảy ra.

• Khởi đầu của một cuộc sống mới: Tôi phải tạo dựng một cuộc sống mới để giữ lời hứa với Jake, nhưng người đã cùng tôi hứa điều đó nay không còn nữa. Tôi nhận ra nụ cười của con gái Athena có thể là khởi đầu của một tình yêu mới.

[GN⁺]

Ý kiến Hacker News

• Con trai tôi bị ung thư trong thời kỳ COVID nhưng may mắn là đã khỏi bệnh. Khi đó tôi đang tại ngũ, và con tôi mắc chứng tự kỷ không lời. Tôi cũng đang trải qua điều tương tự về những gì cô ấy nói, những gì cô ấy từng tập trung vào, và việc giờ đây làm những điều đó khó đến mức nào. Sau 3 năm lo liệu việc điều trị cho con, làm việc bên cạnh giường bệnh của con, quát lên với các y tá, và làm hơn 50 giờ mỗi tuần, có lẽ tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Có phải tôi đang từ từ hồi phục không? Nhưng tôi lại không cảm thấy như vậy. Có những lúc tôi tìm lại được nhịp điệu ấy trong chốc lát, nhưng điều khiến tôi sợ là tôi không thể duy trì nó. Tôi không biết bình luận này có bổ sung gì cho câu chuyện của cô ấy hay không, nhưng tôi cảm thấy mình có thể hiểu cô ấy.

• Từ "Sisyphean" là từ cứ hiện lên trong đầu tôi thường xuyên kể từ khi vợ tôi kết thúc cuộc đời mình vào ngày 6 tháng 11 năm 2024. Tôi đang cố gắng tôn vinh ký ức về cô ấy, nhưng tình yêu quá lớn mà tôi dành cho cô ấy lại không thể cứu được cô ấy. Tôi đã mất cha một cách đột ngột, và trước đó cũng mất bà, nhưng mất đi người bạn đời là cú sốc lớn hơn bất kỳ nỗi buồn hay đau đớn nào khác. Cảm ơn OP và những người khác đã chia sẻ những mất mát to lớn của họ. Tôi biết tình yêu cuối cùng sẽ biến thành đau buồn, nhưng việc đó là một trải nghiệm phổ quát hơn khiến tôi bớt cô đơn đi một chút.

• Tôi gần như không bao giờ khóc khi đọc một bài viết (hay nói chung là trong cuộc sống), nhưng bài này quá sức lay động. Tôi nhớ rất nhiều thay đổi mà vợ tôi đã trải qua trong lần mang thai thứ hai. So với tất cả những gì Bess đã phải chịu đựng, ngay cả việc nghĩ đến điều đó cũng đã quá tàn nhẫn. Cố lên nhé Bess.

• Thật lạ khi những biến cố lớn xảy ra dồn dập trong một khoảng thời gian ngắn lại có thể thay đổi một con người như vậy. Vài năm trước, tôi đã thực sự bị chấn động khi không thể ngăn một người quen tự sát. Tôi không biết người đó quá rõ, nhưng tôi vẫn không thể không cảm thấy tội lỗi về điều đó, và đến giờ tôi vẫn còn gặp ác mộng. Nó dẫn đến trầm cảm nghiêm trọng, và tôi vẫn chưa vượt qua được. Tôi đã gặp nhà trị liệu, đã dùng nhiều loại thuốc khác nhau cho trầm cảm và PTSD, nhưng tôi cảm thấy mình đã trở thành một con người tệ hơn so với năm 2021. Khi càng lớn tuổi, khả năng những chuyện thế này xảy ra càng tiến gần về 1, nhưng điều đó không có nghĩa là nó bớt kinh khủng.

• Câu chuyện này vốn đã nặng nề, và các bình luận lại cho thấy thêm biết bao đau khổ của con người chồng chất lên nỗi đau của OP. Đọc vài bình luận xong, tôi chỉ nghĩ "wow" rồi tiếp tục cuộn xuống phần còn lại. Tôi đọc HN gần như mỗi ngày, mổ xẻ các blog công nghệ, tin đồn startup, và những lời chỉ trích API, nên thật tốt khi được nhắc rằng những con người này thực sự là những con người "thật", với những vấn đề "thật". Tôi muốn gửi một cái ôm thật lớn đến tất cả những ai đang chịu đựng đau khổ. Chúng ta chỉ có một đời để sống, vậy nên hãy sống theo cách có ý nghĩa, giúp đỡ nhau, và đối xử tử tế với nhau. Những điều khác thật sự không đáng. Chìm trong đau buồn, trải qua mất mát, buồn bã, bị sang chấn, tất cả đều kinh khủng, nhưng tôi tin mọi thứ đều có thể vượt qua. Bạn sẽ không còn là chính mình như trước, nhưng một phiên bản khác của bạn có thể chữa lành, có thể sống với nhận thức sâu sắc hơn, khiêm nhường hơn, chậm lại hơn, và biết ơn hơn.

• Tôi mất mẹ vào thứ Tư tuần trước, và hôm nay lẽ ra là sinh nhật lần thứ 85 của bà. Cuộc đời bà không kết thúc đột ngột như câu chuyện của OP hay nhiều bình luận ở đây, nhưng những mẩu chuyện này khiến tôi nhận ra rằng tôi vẫn chưa thật sự ý thức được hết mất mát của mình.

• Trong thời kỳ COVID, gia đình tôi cũng trải qua điều tương tự. Chỉ vài tuần sau khi con chúng tôi chào đời, bố vợ tôi qua đời. Chúng tôi là người chăm sóc chính cho cả hai. Tôi muốn giới thiệu dịch vụ death doula. Doula sau sinh rất tuyệt và rất đáng tiền nếu bạn có điều kiện chi trả. Tôi ước gì khi đó cũng có death doula. Giấy tờ, tã người lớn, lau rửa cho một người trưởng thành, loét do nằm lâu, nhà tang lễ, quá nhiều việc nhỏ nhặt cứ chất đống trong đầu đến mức như sắp nổ tung. Đọc bài này khiến tôi có cảm giác quay trở lại nơi chốn và con người mà mình từng là. Tôi hiểu cảm giác sống nhờ căng thẳng và adrenaline. Tôi bắt đầu uống rượu vào ban đêm, đó không phải là một ý hay, và nó phá hỏng chút giấc ngủ ít ỏi mà tôi có được. Có lẽ tôi nên nghiện cà phê hoặc hút vape. Nói thật thì cuối cùng chẳng có gì giúp được cả. Tôi hiểu cảm giác cô đơn và kiệt quệ hoàn toàn. Suốt khoảng 3 năm, tôi như một cỗ máy hoạt động máy móc. Tôi hầu như không có cảm xúc thật nào ngoài giận dữ. Trận cúm trong năm đầu tiên cũng chẳng giúp ích gì. Giờ tôi đã khá hơn, nhưng giống như màn tái sinh trong Dr. Who, tôi là một con người mới. Tôi vẫn giữ mọi ký ức, nhưng không còn là con người cũ nữa. Tôi từng nghĩ nụ hôn đầu sẽ thay đổi bạn, nhưng nó không thay đổi bạn đến thế. Việc trở thành cha mẹ mới và rồi ông của đứa trẻ qua đời chỉ trong vòng một tháng đã thay đổi tôi nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng. Và tôi thực sự không thích việc nó đã thay đổi tôi như vậy. Rồi sẽ khá hơn chứ? Có lẽ vậy, tôi vẫn chưa biết. Tôi hy vọng là thế.

• Quá đau buồn. Nếu bạn chưa mở liên kết, thì đây là bài viết của góa phụ của Jake Seliger, một người từng hoạt động rất tích cực trên HN. Anh ấy đã qua đời vài tháng trước. Trải qua đau buồn trong lúc mới làm mẹ hẳn là quá tàn nhẫn.

• Tôi đọc chuỗi này với cảm giác quen thuộc và đồng cảm, và tôi muốn nói rằng một số người ở đây đang mô tả các triệu chứng của PTSD. Chấn thương tâm lý trong một khoảnh khắc ngắn cũng có thể để lại ảnh hưởng lâu dài lên cơ thể và tâm trí chúng ta. Nếu bạn cảm thấy bất lực, cứ tua đi tua lại sự việc, sợ hãi, phản ứng quá mức, như đang bước đi trong sương mù, và tình trạng đó không khá lên, thì đó chính là cảm giác của PTSD. Điều kiện ban đầu không nhất thiết phải là chiến tranh hay bị bạo hành thời thơ ấu. Một vụ tai nạn xe hơi cũng có thể gây ra điều đó. PTSD phức hợp thường xuất hiện do những biến cố sang chấn kéo dài theo thời gian mà bạn không thể thoát ra. Nó có thể nguy hiểm và khó điều trị, nhưng thường vẫn có thể điều trị được. Điều hay nhất tôi từng đọc về chủ đề này là "The Body Keeps the Score". Pete Walker cũng đã xuất bản nhiều cuốn sách, và trên trang web của ông có rất nhiều bài viết quan trọng. PTSD không tự biến mất. Bạn chỉ đè nó xuống, rồi đến lúc nào đó nó lại bùng lên. Nếu đó là bạn, tôi hy vọng bạn sẽ đọc thêm và cố gắng tìm sự giúp đỡ.

• Không đi quá sâu vào chi tiết, tôi đã mất con trai vì một bệnh tim chưa được chẩn đoán khi cháu 16 tuổi. Đó là bệnh di truyền, và nó được truyền qua tôi. Tôi muốn truyền lại một điều khôn ngoan từng được nói với tôi khi ấy. Một người bạn đã nói: "Cuộc sống là dành cho người đang sống." Tôi vẫn còn ở đây. Bất chấp tất cả, tiếp tục sống là nghĩa vụ của tôi. Đó là điều mà con trai tôi và mẹ tôi hẳn sẽ mong muốn. Để tôn vinh cuộc đời của họ, tôi hy vọng bạn sẽ tiếp tục sống cuộc đời mà bạn vẫn còn đang có.