Mười năm sau, mười năm đã mất (2024)

• Tôi đã thức dậy sớm hơn chuông báo thức một tiếng vào buổi sáng. Bầu trời đã sáng, và chim đang hót. Một lúc sau, mưa lướt qua mái nhà. Tôi chỉ nằm đó, không suy nghĩ, chỉ cảm nhận và hồi tưởng.
• Gần 16 năm trước, con gái thứ hai của tôi chào đời. Gần 10 năm trước, con bé tròn sáu tuổi và rồi ra đi trong chưa đầy 12 giờ, trong trạng thái gần như bất tỉnh.
• Hôm nay con bé sẽ không có chuyến lái xe một mình đầu tiên. Chúng tôi sẽ không ăn tối để chúc mừng ở nhà hàng con bé thích nhất. Con bé sẽ không hôn chúc ngủ ngon đứa cháu, cũng sẽ không trêu chọc anh chị em của mình.
• Chúng tôi không thể biết con bé sẽ trông như thế nào khi lên 16 tuổi. Mọi thứ đều đã mất đi.
• Chiều nay, chúng tôi sẽ đến thăm mộ Rebecca, và tưởng nhớ con bé tại Anshe Chesed Fairmount Temple, nơi tên con bé sẽ được đọc lên lần cuối. Cuối tháng này, ngôi đền sẽ đóng cửa như một phần của vụ sáp nhập. Lại thêm một mất mát nữa.
• Mười năm trước, tôi từng nói rằng tất cả những điều con bé sẽ không được trải qua sẽ đè nặng lên tôi. Theo thời gian, tôi nhận ra chính những điều con bé đã không được chứng kiến lại làm trọng lượng ấy tăng thêm. Tưởng như phải là cùng một sức nặng, nhưng không phải vậy.
• Vài ngày trước, tôi đã nói với nhà trị liệu về tất cả những điều này. Tôi đã nói: "Tôi không biết làm sao mình có thể ổn được khi, theo cách căn bản nhất, tôi đã thất bại với chính con mình."
• "Anh đã không làm con bé thất vọng," nhà trị liệu nhẹ nhàng nói.
• Tôi đáp: "Tôi biết. Nhưng tôi không cảm thấy như vậy."
• Dù đã mười năm trôi qua, điều đó vẫn không thay đổi. Và tôi nghĩ thời gian trôi thêm nữa cũng sẽ không làm nó đổi khác.

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Tôi từng làm bartender trẻ tuổi vào khoảng giữa đến cuối những năm 1990. Một ngày nọ tại một sự kiện, có một cặp vợ chồng cứ nhìn tôi. Họ nói tôi trông giống con trai của họ, và cậu ấy hẳn cũng trạc tuổi tôi. Tôi không nhớ cậu ấy qua đời khi bao nhiêu tuổi, nhưng tôi không thể quên được nỗi đau hiện trên gương mặt họ

  • Một đôi bạn thân của tôi đã mất cậu con trai 10 tháng tuổi. Năm nay thằng bé lẽ ra đã 11 tuổi. Biến cố đó đã thay đổi họ, và từ đó họ đã làm được những điều đáng kinh ngạc, nhưng trên gương mặt họ vẫn hiện rõ một gánh nặng nặng nề
  • Tôi không muốn bất kỳ ai phải trải qua nỗi đau đó

• Từ lâu rồi, tôi từng xem Eric thuyết trình về thiết kế trong tình huống khủng hoảng tại An Event Apart ở Seattle. Anh ấy lấy chính trải nghiệm đưa con gái Rebecca vào phòng cấp cứu làm ví dụ để nhấn mạnh rằng trang web bệnh viện nên có những phần dễ đọc và dễ dùng trong lúc khẩn cấp

  • Tôi vốn đã biết đến công việc của Eric, nhưng sự mong manh mà anh ấy thể hiện khi lấy chính bi kịch của mình làm ví dụ để nhấn mạnh rằng website cần có khả năng tiếp cận trong nhiều tình huống khủng hoảng khác nhau đã khiến tôi rất xúc động

• Tôi vô cùng biết ơn vì Eric đã chia sẻ nỗi đau và hành trình của mình. Tôi biết đến Eric nhờ những đóng góp của anh cho các thứ đậm chất nerd. Những bài anh viết ghi lại hành trình cùng con gái đã thay đổi tôi từ trước cả khi tôi trở thành một người cha

  • Ngoài ảnh hưởng lâu dài mà gia đình anh ấy đã có lên cuộc đời tôi, điều này cũng nhắc tôi rằng chúng ta từng công khai viết cho nhau và tạo ảnh hưởng lẫn nhau mà không cần những kỳ vọng từ mạng xã hội

• Thật may mắn khi gần 30 năm qua tôi đã tránh được mức độ mất mát như thế này. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảm giác đó. Cảm ơn vì đã chia sẻ câu chuyện này, tôi sẽ ôm chặt con chó và người bạn đời của mình hơn

• Đây là một trong những khoảnh khắc mà Internet cho phép ta thoáng nhìn vào thế giới của người khác. Nó mang lại một góc nhìn mới

• Thật quá đỗi xúc động. Tôi có 3 đứa con, một đứa được nhận nuôi nhưng không khác gì những đứa còn lại

  • Nếu có chuyện gì xảy ra với bất kỳ đứa nào trong số chúng, tôi không thể tưởng tượng mình sẽ tiếp tục sống thế nào. Nhưng bằng cách nào đó tôi vẫn sẽ sống tiếp, chỉ là tôi không biết nó sẽ trông ra sao
  • Mỗi khi tưởng tượng con mình chết, tôi nhận ra mình hoàn toàn không hề sẵn sàng. Cũng như ta không thể chuẩn bị cho sự xuất hiện của chúng, tôi nghĩ ta cũng không thể chuẩn bị cho sự ra đi của chúng
  • Marcus Aurelius từng viết: "Khi hôn con, hãy thì thầm 'ngày mai con có thể sẽ chết'". Điều này nghe rất u ám, nhưng đặc biệt trong thời đại của ông, đó là điều cần được cân nhắc và suy ngẫm
  • Tôi không biết Eric đã đối diện với thử thách đó như thế nào, nhưng anh ấy đã làm được, và tôi kính trọng những người như vậy. Việc chia sẻ con đường đó là một hành động rất mong manh và ở một mức độ nào đó, cũng rất rộng lượng

• Trong Chúa tể những chiếc nhẫn, có cảnh Vua Theoden chôn cất con trai và nói với Gandalf rằng: "Cha mẹ không nên chôn con cái của mình"

  • Cảnh đó hằn sâu trong tôi, đến mức tôi đã tự nhủ rằng nếu mất con, tôi sẽ để cho điều đó nuốt chửng mình
  • Tôi không biết nó sẽ hủy hoại tôi như thế nào, nhưng chắc chắn sẽ là hoàn toàn. Dù 10 năm trôi qua, có lẽ người ta cũng khó mà nhận ra tôi nữa
  • Tôi có rất nhiều video của các con gái mình, và sẽ hối hận vì đã không quay nhiều hơn nữa rồi cứ xem đi xem lại những video đó
  • Tôi sẽ trở thành người buồn nhất trên đời, và tôi nghĩ điều đó cũng không sao

• Tôi hiểu cảm xúc của bạn. Ngày mai là sinh nhật lần thứ chín của con trai tôi

• Tôi còn nhớ đã đọc những gì Eric viết về bệnh tật và cái chết của Rebecca. Khi ấy con gái tôi còn chưa chào đời, nhưng đó là một trong những điều buồn nhất tôi từng đọc. Bài viết của anh đã truyền tải nỗi đau buồn và sự bất lực một cách rất sâu sắc, và dù vậy anh vẫn tiếp tục sống. Xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất