10 năm sau, một thập kỷ đã mất (2024)
(meyerweb.com)- Eric Meyer một lần nữa đối diện với quãng thời gian ấy vào buổi sáng khi đã gần 16 năm kể từ ngày con gái thứ Rebecca chào đời, và gần 10 năm kể từ khi cô bé qua đời ngay sau sinh nhật 6 tuổi
- Nếu Rebecca còn sống, có thể đó đã là ngày đầu tiên tự lái xe, một bữa tối ở nhà hàng yêu thích, hay những khoảnh khắc thường nhật cùng cháu và anh chị em, nhưng không ai có thể biết cô bé thực sự sẽ trở thành người như thế nào
- Gia đình dự định đến thăm mộ Rebecca trong ngày hôm đó, rồi nghe lần đọc tưởng niệm cuối cùng tại Anshe Chesed Fairmount Temple, nơi cô bé từng rất hạnh phúc
- Ngôi đền này dự kiến sẽ đóng cửa như một phần của vụ sáp nhập vào cuối tháng, khiến một mất mát nữa chồng lên cả nơi chốn và nghi thức để nhớ về Rebecca
- “Sức nặng của tất cả những năm tháng mà con bé sẽ không bao giờ có được” mà ông cảm nhận 10 năm trước vẫn không biến mất, và mọi điều con bé không thể nhìn thấy hay làm được vẫn tiếp tục đè thêm lên sức nặng ấy
Những ký ức hiện lên vào buổi sáng ngày kỷ niệm
- Ông thức dậy sớm hơn chuông báo khoảng một giờ, bầu trời đã sáng và tiếng chim đã vang lên
- Một lúc sau, tiếng mưa ngắn ngủi lướt qua trên mái nhà, và ông nằm đó trong trạng thái cảm nhận và hồi tưởng hơn là suy nghĩ
Quãng thời gian Rebecca không bao giờ được nhận
- Tính từ thời điểm ông thức dậy, gần 16 năm trước là lúc cô con gái thứ Rebecca chào đời
- Cũng gần 10 năm trước vào đúng giờ ấy, Rebecca tròn sáu tuổi, đã ở trong trạng thái gần như mất ý thức, và qua đời chưa đầy 12 giờ sau đó
- Nếu còn sống, đó có thể đã là một ngày tuổi 16
- Có thể là lần đầu tiên tự lái xe
- Có thể là bữa tối tại nhà hàng yêu thích nhất trên đời
- Có thể là một nụ hôn chúc ngủ ngon dành cho cháu hoặc những lời trêu đùa đầy yêu thương với anh chị em
Một thập kỷ không thể hình dung
- Không ai có thể biết Rebecca sẽ trở thành người như thế nào nếu đã có 10 năm trưởng thành, thay đổi và những con đường được lựa chọn
- Thật khó để thậm chí đoán xem cô bé sẽ ra sao, và mọi khả năng về con người mà cô bé có thể đã trở thành vẫn ở lại như điều đã mất
Lần đọc tưởng niệm cuối cùng và nơi chốn sắp khép lại
- Chiều hôm đó, gia đình dự định đến thăm mộ Rebecca
- Sau đó họ sẽ nghe lần cuối tên cô bé được đọc lên trong buổi tưởng niệm tại Anshe Chesed Fairmount Temple, một trong những nơi Rebecca từng rất hạnh phúc
- Ngôi đền này sẽ đóng cửa vào cuối tháng như một phần của sáp nhập, và điều đó lại đến như thêm một mất mát nữa
Sức nặng mà thời gian không thể vơi đi
- Mười năm trước, ông nói mình cảm nhận được sức nặng của tất cả những năm tháng Rebecca sẽ không bao giờ có được, và rằng nó có thể đè bẹp ông
- Theo thời gian, ông nhận ra rằng mọi điều cô bé không được thấy và không được làm cũng tiếp tục cộng dồn vào sức nặng ấy
- Trên lý thuyết, nó dường như phải là cùng một sức nặng, nhưng thực tế lại không hề như vậy
Những lời biết là đúng nhưng không thể cảm nhận
- Vài ngày trước, ông trò chuyện với nhà trị liệu về thời gian, mất mát và sức nặng tích tụ
- Ông nói: “Tôi không biết làm sao một người có thể vẫn ổn khi đã thất bại với con mình theo cách căn bản nhất”
- Nhà trị liệu cẩn trọng đáp: “Ông đã không thất bại với con bé”
- Ông trả lời rằng mình biết điều đó, nhưng không thể cảm thấy như vậy
- Mười năm trôi qua vẫn không thể thay đổi cảm giác ấy, và ông cũng không chắc bất kỳ độ dài thời gian nào có thể làm được điều đó
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Vào khoảng giữa đến cuối thập niên 90, tôi làm bartender khi chừng 19–20 tuổi. Một buổi chiều, tại một sự kiện riêng, có một cặp vợ chồng cứ nhìn tôi mãi rồi bước đến xin lỗi
Họ nói tôi giống con trai của họ, và nếu còn sống thì lúc đó cậu ấy cũng tầm tuổi tôi. Tôi không nhớ cậu ấy mất lúc mấy tuổi, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên nỗi đau trên gương mặt họ
Một cặp vợ chồng bạn thân của tôi cũng mất đứa con trai mới 10 tháng tuổi; năm nay lẽ ra thằng bé đã 11 tuổi. Sau đó hai người họ đã thay đổi, và làm được những điều đáng kinh ngạc, nhưng trên gương mặt họ vẫn thấy rõ sức nặng ấy
Tôi không muốn bất kỳ ai phải trải qua nỗi đau như vậy
Khi đó tôi còn là sinh viên đại học và chưa lập gia đình nên không thật sự cảm nhận được ý nghĩa hay nỗi buồn ấy, nhưng giờ đã có con, những bài như bài gốc khiến tôi gần như không dám đọc, và sau khi đọc xong nỗi buồn đó còn đọng lại rất lâu
Tất cả những năm tháng không được cùng nhau trải qua, những thời gian không được sống, thật quá khó để chịu đựng. Tôi từng đọc ở đâu đó rằng nỗi buồn là tình yêu không có nơi để dùng đến, và vì gánh nặng ấy hẳn sẽ nặng thêm từng ngày, tôi mong tác giả bài gốc có thêm nhiều can đảm và tiếp tục giữ được phẩm giá
Trước đây tôi vốn là kiểu người sẵn sàng băng qua đường để nhìn chó nhà người khác, nhưng hơn một năm sau đó, tôi lại băng qua đường để tránh những con chó cùng giống và cùng màu. Giống như cách người ta tránh pit bull vậy
Nhưng đó “chỉ là một con chó”. Nếu con mình qua đời, nhất là khi công việc hay các mối quan hệ của mình gắn với trẻ con, thì tôi không thể tưởng tượng nổi chuyện gì sẽ xảy ra
Tác giả nói rằng ông đang gặp nhà trị liệu, nhưng tôi tự hỏi liệu ông đã làm vậy ngay từ đầu hay chưa, hay vì khi ấy không xử lý được đúng cách nên giờ đang phải trả giá bằng việc nỗi đau ấy ngấm sâu tận xương tủy
Tối hôm đó bạn tôi gọi điện báo tin, và 5 năm trôi qua rồi mà ngày nào tôi cũng nghĩ về chuyện ấy. Thành thật mà nói, sau chuyện đó, từ một người hoàn toàn không lo âu, tôi đã trở thành một người khá nhiều lo lắng
Từ đó, đêm nào tôi cũng kiểm tra xem cô con gái nhỏ của mình còn thở không, và đến giờ con bé đã 7 tuổi tôi vẫn không thể dừng lại
Bạn tôi là một trong những người tốt bụng nhất mà tôi biết. Tại sao lại là anh ấy? Nếu chuyện đó có thể xảy ra với anh ấy, thì tại sao lại không thể xảy ra với tôi?
Từ lâu trước đây, tôi từng xem Eric thuyết trình ở An Event Apart tại Seattle về một chủ đề kiểu như thiết kế cho những người đang trong khủng hoảng
Ông lấy ví dụ về lần đưa con gái Rebecca đến phòng cấp cứu, và giải thích rằng trên trang web của bệnh viện nhất định phải có những khu vực mà những người đang trong trạng thái sốc, sang chấn hoặc cấp cứu có thể đọc và sử dụng cực kỳ dễ dàng. Những thứ như số điện thoại, hướng dẫn chỗ trả bệnh nhân ở phòng cấp cứu và bản đồ
Khi đó tôi đã biết công việc của Eric, nhưng việc ông dùng chính bi kịch của mình làm ví dụ để cho thấy website về bản chất cần phải dễ tiếp cận với những người đang ở nhiều dạng sang chấn và khủng hoảng khác nhau đã khiến tôi rất xúc động; nó làm cho nhu cầu về thiết kế dễ tiếp cận trở nên cá nhân và thuyết phục mạnh mẽ
Bổ sung bối cảnh: đây là bài viết tưởng nhớ con gái của Eric, Rebecca. (2008–2014)
https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...
rebeccapurple, và từ đó tôi đọc blog của EricTôi vô cùng biết ơn Eric vì đã chia sẻ nỗi đau và hành trình của ông
Tôi biết đến Eric vì những đóng góp tuyệt vời của ông cho các chủ đề kỹ thuật và geek mà tôi đã nghĩ tới và biết ơn trong hơn nửa cuộc đời mình. Nhưng những bài viết của ông về hành trình cùng con gái đã thay đổi tôi từ rất lâu trước khi tôi làm cha, và giờ khi đã là cha, tôi gần như khó có thể đọc hết bài này
Bên cạnh ảnh hưởng lâu dài mà gia đình ông đã để lại trong đời tôi, điều này cũng nhắc tôi nhớ rằng đã từng có một thời chúng ta viết công khai, đôi khi ẩn danh, cho nhau và tác động trực tiếp đến nhau mà không cần lượt thích, đăng ký theo dõi, hay phần thưởng nào đó để khiến mọi thứ vận hành
Đây là một bài viết thật sự lay động sâu sắc
Tôi có ba đứa con, trong đó một đứa là con nuôi, nhưng không khác gì những đứa còn lại
Nếu có chuyện gì xảy ra với bất kỳ đứa nào trong số chúng, tôi thật lòng không thể hình dung mình sẽ tiếp tục sống ra sao. Chắc là tôi vẫn sẽ tiếp tục sống, nhưng không biết cuộc sống ấy sẽ trông như thế nào. Vì tôi quá tha thiết không muốn điều đó xảy ra nên không thể tưởng tượng nổi một thế giới như vậy
Đôi khi tôi ép mình tưởng tượng tình huống bản thân mắc bệnh giai đoạn cuối hoặc bị thương chí mạng, rồi nghĩ xem khi đó mình sẽ ứng phó thế nào, rằng phải sống như thể chuyện đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào, và việc sống như vậy vì gia đình quan trọng đến mức nào. Điều đó không quá khó
Nhưng ngay khi cố tưởng tượng cảnh các con mình chết, tôi cảm nhận rõ đến tận xương tủy rằng mình chưa hề sẵn sàng đến mức nào. Cũng như không thể dễ dàng chuẩn bị cho sự ra đời của một đứa trẻ, tôi nghĩ ta cũng không thể chuẩn bị cho sự ra đi của một đứa trẻ
Trong Meditations, Marcus Aurelius viết đại ý rằng “khi hôn con, hãy tự thì thầm với mình: ‘ngày mai đứa trẻ này có thể chết’”; nghe cực kỳ u ám, nhưng đáng buồn là đặc biệt trong thời đại của ông, đó là điều cần phải nghĩ đến và suy ngẫm
Điều đó cũng đúng không chỉ với chính chúng ta mà với cả gia đình mình. Bằng cách nào đó, phải có người dẫn dắt gia đình đi qua chuyện ấy
Tôi không biết Eric đã đối mặt với thử thách đó như thế nào, nhưng rõ ràng ông đã làm được và vẫn đang tiếp tục làm được. Tôi kính trọng bất kỳ ai như vậy. Đó là một con đường cực kỳ gian khó nếu bị đẩy vào, và việc chia sẻ một phần của nó với người khác là một sự dễ tổn thương rất lớn, và theo một nghĩa nào đó là lòng hào phóng
Đây là một trong những khoảnh khắc nhờ Internet mà ta được thoáng nhìn vào thế giới của người khác. Nó cho ta góc nhìn
Lý do tôi đọc là vì tôi muốn biết mọi người đang nghĩ gì. Tôi cũng muốn biết những người của hàng chục năm, hàng trăm năm trước đã nghĩ gì
Viết và đọc gần như là những cơ chế duy nhất cho phép ta thật sự bước vào trong đầu người khác. Đó là việc nhìn xem họ nghĩ như thế nào và nghĩ gì, trong phạm vi những gì họ chọn truyền đạt
Trước đây tôi viết nhiều hơn cho độc giả kỹ thuật, và blog của tôi có 9 năm bài viết cùng rất nhiều câu chữ. Dạo này tôi viết nhiều hơn cho chính mình, nhưng tôi cũng nghĩ một ngày nào đó mình sẽ chia sẻ một phần trong số đó với người khác
Khi đọc lại những gì viết vài tháng trước, tôi nhận ra mình đã quên rất nhiều điều mình ghi trong đó. Nó giống như một cỗ máy thời gian nhìn lại tôi của mùa hè năm ngoái
Hoặc cũng là cỗ máy thời gian để hiểu suy nghĩ của một người đầu những năm 1900. Những thời đại xa xưa hơn cũng vậy. Có những văn bản đã tồn tại hàng nghìn năm, nỗi đau mất mát xưa như lịch sử loài người, và cũng không thiếu những bài viết cổ về điều đó. Trong Psalms cũng có rất nhiều nội dung như vậy
Tôi không muốn đọc thứ kiểu như: “Máy ơi, hãy tạo cho tôi một khối văn bản giống như do một người mất con gái lúc con bé lên sáu viết, sau 10 năm.” Đằng sau đó không có con người
Chắc chắn sẽ có một sản phẩm chạm đúng vào mạch cảm xúc phù hợp, nhưng nó sẽ trống rỗng và rỗng tuếch. Vì đằng sau nó không có một con người với nỗi đau, ước mơ, hy vọng và nỗi buồn của chính họ
Có lẽ nó sẽ trơn tru, nhạt nhòa và còn được tối ưu hóa cho công cụ tìm kiếm, nhưng nó sẽ không phải là thật. Dù vậy, chắc vẫn sẽ có ai đó tạo ra nó để kiếm tiền
Bề ngoài đó là một sketch hài giễu nhại nội dung mạng xã hội sáo rỗng, nhưng ở giữa đột nhiên chen vào một bài viết chân thành của nhân vật về việc sống cùng cái chết của mẹ mình, làm đảo ngược hoàn toàn bầu không khí. Có lẽ đó cũng là lý do ta cần sự trốn chạy mang tên danh tính trực tuyến
Xem xong mới nhận ra rằng chuỗi cảnh hài đó đã kể toàn bộ cuộc đời của nhân vật ấy. Là một người đã mất cha mẹ, tôi không thấy xấu hổ khi nói rằng mình đã xem nó đúng vào lúc tâm trạng phù hợp và đã rơi nước mắt
Rồi khi gặp những bài như thế này, tôi nhớ ra rằng việc mình đang cố tránh né thực ra có thể là vấn đề mà một người khác sẵn lòng đổi với tôi. Khi đó, thường thì tôi quay lại với vấn đề của mình với một chút lòng biết ơn hơn
Tôi hiểu cảm giác đó. Ngày mai là sinh nhật lần thứ chín của con trai tôi đã qua đời
Cuộc đời chỉ đơn giản là tàn nhẫn, và tôi không biết có thể tìm được niềm an ủi nào từ việc nó tàn nhẫn với rất nhiều người như vậy. Dù sao cũng mong bạn ổn
Tiếp tục sống khi người mình yêu thương không còn có thể sống nữa là thử thách lớn nhất và cũng ít được đền đáp nhất trong đời
Nghĩ về việc lớn lên trong một thế giới như vậy thôi cũng đã thấy khá choáng váng
Các bài liên quan. Còn bài nào nữa không?
CSS gets a new logo and it uses the color
rebeccapurple- https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - tháng 11 năm 2024 (184 bình luận)Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - tháng 6 năm 2014 (25 bình luận)
In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - tháng 6 năm 2014 (69 bình luận)
The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - tháng 4 năm 2014 (1 bình luận)
The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - tháng 1 năm 2014 (1 bình luận)
rebeccapurplelàm màu nền” cũng là bài liên quanCSS gets a new logo and it uses the color
rebeccapurple- https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - tháng 11 năm 2024 (184 bình luận)Tôi vẫn nhớ đã đọc các bài viết của Eric về bệnh tình và cái chết của Rebecca khi đó
Dù lúc ấy con gái tôi còn chưa chào đời, tôi vẫn nhớ đó là một trong những bài buồn nhất mình từng đọc. Văn của ông rất trôi chảy, truyền tải nỗi buồn và cảm giác bất lực thật sự rất tốt, đồng thời cũng chứa đựng cả hình ảnh tiếp tục sống
Xin gửi lời chia buồn sâu sắc