Xem kiểu casual - Vì sao phim của Netflix trông như vậy
(nplusonemag.com)- Bối cảnh khiến phim Netflix trông giống nhau là mô hình kinh doanh ưu tiên giữ chân thuê bao và thời gian ở lại nền tảng hơn là thành công phòng vé của từng tác phẩm; phim ngày càng giống những ô nội dung để lấp đầy thư viện hơn là các tác phẩm kéo khán giả ra rạp
- Mô hình DVD thuê bao tháng khai thác sự bất mãn với phí trả muộn của Blockbuster, nhưng cũng có cấu trúc mà doanh thu thuê bao tháng vẫn được giữ nguyên trong khi người dùng giữ DVD càng lâu thì chi phí vận chuyển và lưu kho càng giảm
- Sau khi chuyển sang streaming, Netflix tích lũy dữ liệu như thiết bị xem, thời điểm tạm dừng, bỏ qua và rời đi; đồng thời với House of Cards và cách phát hành trọn mùa cùng lúc, hãng đã thúc đẩy binge-watching thành một mô hình công nghiệp
- Hợp đồng cost-plus, mùa phim ngắn và sự suy yếu của khoản thu nhập thặng dư làm giảm nguồn thu dài hạn của biên kịch, diễn viên và đạo diễn; chi tiêu nội dung của Netflix tăng từ 2,4 tỷ USD năm 2013 lên 12 tỷ USD năm 2018
- Chỉ số công khai của Netflix dùng cách tính thời gian xem ÷ thời lượng phim chứ không xét việc có xem hết hay không, nên cả tự động phát, xem dở và xem tăng tốc đều được cộng vào, làm mờ ranh giới giữa thành công và thất bại của một bộ phim
Một studio còn phát hành cả phim trùng tên cùng lúc
- Netflix phát hành phim hài của Judd Apatow The Bubble vào ngày 1 tháng 4 năm 2022, rồi bốn tuần sau phát hành anime Bubble của Tetsurō Araki
- Với một studio Hollywood thông thường, chiến lược tung ra các phim có tên gần giống nhau trong cùng thời điểm có thể gây nhầm lẫn cho khán giả, bị báo chí chỉ trích và khiến nhà đầu tư hay đại diện phản đối
- Nhưng hai phim này không tạo ra hỗn loạn phòng vé đáng kể nào mà nhanh chóng bị hấp thụ thành các ô nội dung trên nền tảng như những phim Netflix khác
- Trường hợp này cho thấy phim Netflix được tiêu thụ trong autoplay và giao diện đề xuất hơn là được chú ý như những tác phẩm độc lập
Điểm khởi đầu của mô hình thuê bao DVD
- Reed Hastings từ lâu kể rằng động lực lập ra Netflix đến từ việc ông trả muộn băng VHS Apollo 13 thuê từ Blockbuster vào năm 1997 và bị phạt 40 USD
- Trong thập niên 1990, Blockbuster có mức độ bất mãn khách hàng cao nhưng rất sinh lời
- Theo khảo sát nội bộ, khách hàng thường phải ghé cửa hàng suốt 5 tuần liên tiếp mới lấy được bộ phim mình muốn
- Phí trả muộn có thể làm giá thuê tăng gấp 3, còn phí băng thất lạc có thể lên tới 200 USD
- Năm 2000, Blockbuster kiếm khoảng 800 triệu USD từ phí trả muộn, tương đương 16% doanh thu năm
- Nội bộ công ty gọi mô hình này là managed dissatisfaction
- Năm 1999, Netflix định hình mô hình thuê DVD theo tháng
- Khách hàng có thể thuê tối đa 4 phim cùng lúc, sau đó sớm giảm còn 3
- Có thể giữ DVD bao lâu tùy thích, nhưng muốn nhận DVD mới thì phải trả DVD cũ
- Mô hình này không chỉ là sự tiện lợi cho khách hàng mà còn là cách giảm gánh nặng logistics
- DVD ở nhà khách hàng càng lâu thì chi phí vận chuyển và quản lý kho của Netflix càng giảm
- Netflix nội bộ gọi những khách dùng quá nhiều là “pigs” và âm thầm làm chậm việc gửi đĩa cho họ
Chuyển sang streaming để nhắm vào cáp truyền hình
- Sau Blockbuster, mục tiêu tiếp theo là các nhà cung cấp truyền hình cáp mà người Mỹ không ưa
- Trong giai đoạn 1995 đến 2005, các công ty cáp tăng gấp đôi số kênh trung bình trong gói, còn giá tăng với tốc độ gấp 3 lạm phát
- Năm 2007, Chủ tịch FCC Kevin Martin viết rằng người dùng cáp trung bình trả tiền cho hơn 85 kênh không xem chỉ để xem khoảng 16 kênh
- Hastings xem mảng DVD không phải đích đến cuối cùng mà là cách mở rộng tệp khách hàng để tiến sang streaming
- Năm 2007, Netflix ra mắt dịch vụ streaming Watch Now
- Ban đầu chỉ có 1.000 đầu nội dung
- Chỉ dùng được trên Internet Explorer của PC
- Giá khoảng 5 USD/tháng, rẻ hơn truyền hình cáp và không có hợp đồng năm hay quảng cáo
Dữ liệu, đề xuất và binge-watching
- Streaming giúp Netflix theo dõi hành vi người dùng chi tiết hơn theo thời gian thực
- Ghi nhận họ xem trên máy tính, TV hay điện thoại
- Biết họ bỏ qua, dừng hay tua lại ở cảnh nào
- Theo dõi họ bỏ một chương trình không thích lúc nào và hoàn thành một mùa yêu thích nhanh đến đâu
- Năm 2013, Netflix phát hành series gốc đầu tiên House of Cards
- Dữ liệu liên quan đến Kevin Spacey và David Fincher được dùng làm cơ sở lên dự án
- Để vượt HBO và AMC, hãng đề nghị trả trước hơn 100 triệu USD cho hai mùa mà không cần tập pilot
- Các kỹ sư quan sát thấy nhiều người xem liền mạch các tập TV không nghỉ, và công ty gọi hiện tượng này là binge-watching
- Ted Sarandos phát hành cùng lúc 13 tập của House of Cards, bác bỏ mô hình giờ phát sóng cố định của TV truyền thống
- Trong báo cáo cổ đông năm 2013, Netflix nói dữ liệu giúp tránh trả quá tay cho nội dung và việc không bị ràng buộc bởi khung giờ vàng cho phép các cấu trúc kể chuyện sáng tạo hơn
Tác động lên cấu trúc lao động ở Hollywood
- Ngành truyền hình truyền thống tạo ra khoản thu nhập thặng dư từ phát lại, bán ra nước ngoài, DVD, video theo yêu cầu, chiếu trên máy bay và syndication
- Từ sau khi hệ thống studio sụp đổ vào thập niên 1950, khoản này đem lại thu nhập dài hạn và sự ổn định cho biên kịch, diễn viên và đạo diễn
- Netflix đưa vào mô hình cost-plus thay cho khoản thu nhập thặng dư
- Trả trước chi phí sản xuất theo từng mùa
- Sau đó cộng thêm một khoản premium tương ứng với phần doanh thu hậu kỳ mà Netflix ước tính, thay vì chia lợi nhuận sau này
- Khoảng năm 2014, các nghiệp đoàn như WGA và SAG đã đánh giá thấp tốc độ tăng trưởng của Netflix
- Theo điều tra của Fast Company năm 2018, sự lan rộng của streaming làm suy yếu thu nhập của tầng lớp trung lưu ở Hollywood
- Showrunner hạng A ký các hợp đồng 9 chữ số, nhưng những nhà sáng tạo khác lại bị giảm thu nhập
- Biên kịch nhận lương theo tập có tổng thu nhập thấp hơn vì mùa phim ngắn
- Một số diễn viên chỉ nhận mức bằng 1/30 so với show trên network TV
- Chi tiêu nội dung của Netflix tăng từ 2,4 tỷ USD năm 2013 lên 12 tỷ USD năm 2018
Lời hứa với phim độc lập và phát hành toàn cầu
- Giữa thập niên 2010, Netflix và Amazon trả những khoản lớn cho phim độc lập, tạo ra cơ hội mới cho nhà làm phim và nhà đầu tư
- Mynette Louie của Gamechanger Films đã bán quyền streaming của The Invitation của Karyn Kusama cho Netflix vào năm 2015, rồi năm sau bán thêm hai phim nữa
- Trong thập niên 1990, phim độc lập có thể thành công qua nhiều khu vực và nhà phân phối nhờ thị trường video gia đình và TV quốc tế
- Ted Hope giải thích rằng nếu tính khoảng 100 vùng lãnh thổ và hơn 5 nhà phân phối ở mỗi thị trường thì có tới 500 con đường thành công
- Hợp đồng phát hành toàn cầu của các streamer có lợi thế là đơn giản hóa việc huy động vốn phức tạp và đảm bảo lợi nhuận cho nhà đầu tư
- Amazon trả 10 triệu USD cho Life Itself của Dan Fogelman
- Netflix trả 8 triệu USD cho To the Bone của Marti Noxon
- Netflix cũng mua các tác phẩm như Okja của Bong Joon-ho, Happy as Lazzaro của Alice Rohrwacher, 13th của Ava DuVernay và Icarus của Bryan Fogel
- Tuy nhiên, khoản đầu tư vào phim độc lập không kéo dài; nền tảng chuyển sang hướng sở hữu danh mục đủ đa dạng hơn là theo đuổi từng cú hit riêng lẻ
Khi UI đẩy phim thay cho marketing
- Trong phát hành phim truyền thống, marketing là phương tiện cốt lõi để tạo nhận biết, bán vé và sinh doanh thu ở các cửa sổ khai thác tiếp theo
- Phim độc lập từng in dấu trong đầu khán giả qua quảng cáo báo giấy, spot TV và radio, press junket, phỏng vấn tạp chí, chiếu ở trường đại học và xuất hiện trên talk show đêm khuya
- Trên Netflix, việc xem phim bị giữ trong nền tảng và phần lớn lưu lượng khán giả do giao diện đề xuất đảm nhiệm
- Trong một cuộc phỏng vấn với TV Insider năm 2015, Sarandos nói rằng giao diện người dùng gần như dẫn dắt hầu hết việc xem chương trình thực tế
- Nhiều phim độc lập và tài liệu mà Netflix chi hàng chục triệu USD để mua trong giai đoạn 2016–2017 gần như biến mất trong nền tảng
- The Polka King
- Unicorn Store
- The Incredible Jessica James
- The Mars Generation
- Fun Mom Dinner
Đặc điểm của Typical Netflix Movie
- Năm 2021, Netflix tuyên bố sẽ phát hành một phim gốc mới mỗi tuần
- Từ đó có thể gọi kiểu phim lặp đi lặp lại này là Typical Netflix Movie (TNM)
- TNM trông như được thiết kế để khớp với 2.000 taste clusters của Netflix, và tiêu đề thường nói thẳng nội dung
- Tall Girl, Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, Lost Girls, Nice Girls
- rom-com về nữ giám đốc rượu vang A Perfect Pairing
- phim bí ẩn án mạng Murder Mystery
- Các đặc điểm thị giác cũng lặp lại
- opening credits trông như template After Effects
- máy quay chậm rãi di chuyển, khung hình bắt hai nhân vật từ thắt lưng trở lên
- rất nhiều drone shot
- lời thoại giải thích quá mức, sáo mòn và gượng gạo
- dựng cắt nhanh và ánh sáng kém
- hình ảnh bão hòa mạnh nhưng phẳng
- dùng CGI không cần thiết
- chèn nhạc nổi tiếng để tạo không khí
- Netflix Originals bị yêu cầu quay bằng máy quay kỹ thuật số công suất mạnh, và có ý kiến phê phán rằng hình ảnh này khi bị nén để xem trên laptop và TV sẽ trông tệ đi
- Nhiều biên kịch nói rằng họ nhận note từ lãnh đạo Netflix yêu cầu nhân vật phải nói ra hành động để cả những người chỉ bật làm nền vẫn theo dõi được
- Một trong 36.000 microgenre của Netflix là casual viewing, cho thấy những phim này phù hợp để bật lưng chừng hơn là xem tập trung
Các chỉ số xem thiếu minh bạch
- Marc Randolph nói rằng câu chuyện Hastings bị Blockbuster phạt với Apollo 13 thực ra chưa từng xảy ra
- Blockbuster đã tra database nhưng không tìm thấy giao dịch đó, và công khai yêu cầu Hastings đừng lặp lại giai thoại này nữa
- Netflix trong thời gian dài không công bố dữ liệu xem ra bên ngoài, cũng không cung cấp cho nhà sản xuất, đạo diễn hay diễn viên
- Sự thiếu minh bạch này có lợi cho hãng trong đàm phán gia hạn hay phê duyệt phần tiếp theo, đồng thời khiến việc kiểm chứng bên ngoài về tỷ lệ khán giả xem hết chương trình gốc trở nên khó khăn
- Năm 2018, Netflix quảng bá The Kissing Booth như một trong những phim được xem nhiều nhất toàn cầu, nhưng căn cứ Sarandos đưa ra lại là thứ hạng Star-o-Meter của IMDb
- Có thời điểm Netflix xem việc xem trên 2 phút là một “lựa chọn có chủ đích”
- Việc The Old Guard chạm 72 triệu hộ gia đình nghĩa là 72 triệu tài khoản đã xem ít nhất hơn 2 phút
- Autoplay làm khái niệm lượt xem “có chủ đích” này trở nên mơ hồ
Vấn đề trong cách tính “view”
- Năm 2023, Netflix bắt đầu công bố báo cáo nửa năm chứa “views” của hơn 18.000 đầu nội dung trong chu kỳ 6 tháng
- Sarandos nói đây là dữ liệu minh bạch nhất mà Netflix từng công khai
- Nhưng “views” của Netflix không được tính theo số lần xem hết mà theo công thức tổng thời gian xem ÷ thời lượng phim
- Cách tính này không phân biệt các hành vi xem khác nhau
- xem từ đầu tới cuối
- xem dưới 2 phút
- tự động phát vài giây
- bỏ qua
- xem ở tốc độ 1.5x
- Ví dụ, Sweet Girl được ghi nhận 6,7 triệu views trong nửa đầu năm 2024, nhưng đó là kết quả lấy 12,3 triệu giờ xem chia cho thời lượng 110 phút
- Theo cách tính này, hai người chỉ xem nửa bộ phim rồi tắt cũng được tính là 1 view, và 110 người mỗi người xem 1 phút cũng thành 1 view
Nền tảng xóa dấu vết thất bại và sự rỗng nghĩa của thành công
- Doanh thu phòng vé từ lâu được xem là chỉ báo mạnh về mức độ quan tâm của khán giả ở Hollywood vì nó gần với hành vi khán giả bỏ tiền mua vé và xem trọn phim
- Netflix tạo ra một nền tảng nơi thất bại khó lộ rõ, và vì thế ý nghĩa của thành công cũng nhạt đi
- Thierry Frémaux của Cannes Film Festival năm 2021 đã hỏi các nền tảng streaming phát hiện ra đạo diễn nào, và các phóng viên tại chỗ không nêu được cái tên nào
- Netflix có cung cấp phát hành rạp giới hạn cho các phim tác giả như Roma của Alfonso Cuarón, The Power of the Dog của Jane Campion và Bardo của Alejandro Iñárritu
- Việc chiếu rạp được thực hiện với thời lượng và quy mô đủ để đủ điều kiện dự Academy Awards
- Sau đó phim được đưa lên nền tảng
- Một số tác phẩm như The Irishman của Martin Scorsese vẫn tồn tại ngoài không gian đóng kín của Netflix nhờ bản Blu-Ray của Criterion Collection
- Từ sau 2019, Netflix đầu tư nhiều hơn vào các phim sự kiện kiểu blockbuster với dàn sao đắt đỏ như Ryan Reynolds, Ryan Gosling, Mark Wahlberg và Eddie Murphy
- 6 Underground
- Red Notice
- The Adam Project
- The Gray Man
- The Union
- Beverly Hills Cop: Axel F
- Quentin Tarantino nói phim Netflix trả cát-xê lớn cho diễn viên nhưng dường như không tồn tại trong tinh thần thời đại
- Phim Netflix không đạt được mức độ nhận diện tên tuổi như các TV show ăn khách của hãng như Stranger Things, Bridgerton hay Squid Game
Netflix lại giống cáp truyền hình và Blockbuster
- Ban đầu Netflix là dịch vụ rẻ, không quảng cáo, giúp người dùng thoát khỏi bó kênh cáp, nhưng chiến lược gần đây ngày càng giống chính mô hình đó
- Giá thuê bao tiêu chuẩn đã tăng gần 100% trong vòng 13 năm
- Những người cắt cáp muốn xem show mới của các network lớn nay phải đăng ký nhiều nền tảng streaming, và giá của chúng cũng đã tăng
- Năm 2022, Netflix ra mắt gói giá rẻ có quảng cáo
- Khi ra mắt, hãng định đòi các nhà quảng cáo khoảng 65 USD cho mỗi 1.000 người tiếp cận
- Sau đó mức này giảm xuống còn chưa tới một nửa
- Netflix cũng đang rời xa mô hình chỉ cung cấp nội dung theo yêu cầu
- Trong vài năm gần đây hãng thử nghiệm các chương trình trực tiếp
- Hãng ký hợp đồng 10 năm trị giá 5 tỷ USD để giành quyền streaming độc quyền chương trình live chủ lực Raw của WWE
- Năm 2021, Netflix từng tạm giới thiệu tính năng “Play Something”
- Khi người dùng không muốn tự quyết định, thuật toán sẽ lập tức phát một series hoặc phim được chọn sẵn
- Tính năng “phát đại cái gì đó” cô đọng logic nền tảng rằng điều quan trọng không phải chất lượng mà là luôn ở trạng thái bật
- Thông báo lặp đi lặp lại “Are you still watching?” tượng trưng cho một môi trường mà phát lại vẫn tiếp diễn ngay cả khi người dùng đã ngủ gật hoặc mất tập trung
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Dạo này mỗi lần lướt Netflix tôi lại nhớ đến “57 Channels (And Nothin' On)” của Bruce Springsteen
Lựa chọn thì nhiều nhưng nhìn chung chẳng có gì hay, và tôi từng tự hỏi vì sao lại thành ra thế này; bài gốc đã lý giải khá sâu sắc và chủ quan về quá trình dẫn đến hiện trạng đó
Đặc biệt, đoạn nói rằng các lãnh đạo Netflix yêu cầu “hãy để nhân vật nói ra mình đang làm gì để khán giả vẫn theo kịp ngay cả khi bật chương trình này làm nền”, và việc họ phân loại những bộ phim như vậy là “casual viewing”, khiến tôi thấy rất thấm
Có vẻ những người muốn tập trung để trải nghiệm một bộ phim hay series xuất sắc không còn là khán giả mục tiêu nữa
Có vẻ nhắm đến những người xem tập trung thì không kiếm được tiền
https://en.wikipedia.org/wiki/57_Channels_(And_Nothin'_On
Một trong những điều đầu tiên học trong lớp truyền thông thế kỷ 20 là các chương trình TV thời kỳ đầu được chuyển thể từ kịch bản kịch phát thanh, và về sau các biên kịch kịch phát thanh tiếp tục chuyển sang định dạng mới này, khiến cấu trúc và quy ước của nó còn ảnh hưởng rất mạnh cho đến giai đoạn cuối của TV mạng lớn
Các nhà sản xuất hiểu rằng người ta xem TV trong nhiều hoàn cảnh và với nhiều mức độ tập trung khác nhau, nên họ làm nội dung theo hướng đó; một trong những lý do X-Files hay Sopranos hấp dẫn là vì chúng cố phá vỡ các quy ước ấy
Vì vậy thay vì nói Netflix đang tạo ra một thảm họa mới, cũng có thể xem đây là việc giai đoạn ngoại lệ 20 năm TV từng rất hay đã kết thúc và mọi thứ quay lại trạng thái bình thường
Tuy vậy, trước thập niên 90 vẫn có TV hay, nên những nhà sáng tạo xuất sắc vẫn có thể vượt qua các ràng buộc này để làm ra tác phẩm tốt
Vì sao Netflix không làm được thì khá thú vị, nhưng nếu chỉ hiểu bằng “lời thoại giải thích để xem nền” thì có vẻ là một ngõ cụt
Trên Netflix vẫn có những chương trình đáng để tập trung xem đàng hoàng
Không biết đó là sự phản kháng của nhà sản xuất, nội dung họ buộc phải mua, hay là lựa chọn thực sự, nhưng chúng vẫn tồn tại
Chỉ là Netflix dường như đã tự dồn mình vào một góc giống như cái chết của cuộc đua AAA mà các hãng phim lớn đã rơi vào
Khi mọi thứ trở nên quá đắt đỏ, họ không thể chấp nhận rủi ro, nên rất khó có thứ thật sự xuất sắc hoặc thật sự tệ hại xuất hiện
Vi quản lý chỉ là một trong những kết quả dễ thấy của chuyện đó; có vẻ còn nhiều hệ quả ẩn khác quan trọng hơn đối với kết quả cuối cùng
Khi còn nhỏ, chúng tôi cũng xem những chương trình mà cả người đang nấu bữa tối hay rửa bát lẫn người ngồi trước TV đều có thể theo kịp
Người ta không có nhiều thời gian rảnh còn lại đến thế
Phim từng là một “trải nghiệm” vì nó thật sự là một sự kiện hiếm hoi
Nó không phải thứ luôn được bật sẵn, mà là một điều đặc biệt thỉnh thoảng mới được tận hưởng, không phải món hàng tiêu thụ mỗi tối
Phim hay vẫn đang được làm, nhưng chúng tốn chi phí sản xuất và phải có ai đó trả tiền
Nếu bị ném lên dịch vụ streaming và chỉ kiếm được vài đồng lẻ thì chúng không thể tồn tại
HN có vẻ tin rằng với 8 đô la mỗi tháng thì họ có quyền xem mọi bộ phim và chương trình TV từng được làm ra, nhưng điều đó chỉ có thể nhờ một hoàn cảnh đặc biệt vốn đã biến mất
Netflix đang dần đi tới số phận tất yếu là trở thành TV ban ngày
Đó gần như là lĩnh vực duy nhất mà mô hình thu phí thuê bao cố định, bất kể mức tiêu thụ, có ý nghĩa về mặt kinh tế
Đã muốn buffet không giới hạn thì đừng kỳ vọng sao Michelin
Ai là người đầu tiên thực sự tìm được một cách lọc vàng khỏi đá không vì tư lợi thì có lẽ sẽ lập tức trở thành triệu phú
Netflix từng nghĩ mình có thể thắng Hollywood trong cuộc chơi điện ảnh, nhưng trong quá trình đó có vẻ họ nhận ra rằng trò chơi ấy thật ra không đáng để thắng, và quan trọng hơn, đối thủ thật sự không phải Hollywood mà là YouTube và TikTok
Tương lai của phần lớn truyền thông là dựa trên video, và Netflix dường như hiểu điều này nên đang cố thoát khỏi mô hình cũ “phim xem online” để tiến gần hơn tới một hệ sinh thái video tối ưu hóa kiểu YouTube
Trong một thế giới mà thiết bị phát video có mặt ở khắp nơi, mô hình sau liên quan hơn nhiều
Buổi tối ngồi trên sofa định cùng xem Netflix, vợ tôi lại xem Facebook Reels trên điện thoại
Khi thấy phần dữ liệu của Amazon cho biết khán giả thích các tác phẩm thập niên 90 và 00 hơn nội dung mới sản xuất, tôi cũng tò mò Netflix hay Amazon đang có kết quả thế nào trong nhóm người trưởng thành trẻ
Nếu khán giả phần lớn là thế hệ millennial và Gen X, còn Gen Z chỉ xem video dạng ngắn, thì việc nội dung thập niên 90 và 00 được ưa chuộng nhất là hợp lý
Trong âm nhạc cũng tương tự: hiện tượng gu cả đời bị cố định vào thứ âm nhạc ta nghe lần đầu thời trung học hoặc đại học là điều đã được biết đến rộng rãi
Nếu có một dịch vụ streaming cho xem toàn bộ phim và series TV từ năm 1990 đến 2015, và không thêm chút nội dung mới nào, tôi sẵn sàng trả tiền
Brief him.
Có thể nó hiệu quả với người khác, nhưng tôi đã từng sa vào đó một thời gian và giờ nhìn nó thấy phát ngán
Tôi nghĩ bài này cũng áp dụng được: https://medium.com/luminasticity/netflix-the-crap-you-put-up...
Đặc trưng trong chiến lược của Netflix là chia nhỏ thể loại thành các tiểu thể loại rất mịn, rồi làm nội dung khớp với thị hiếu khách hàng cực kỳ cụ thể, kiểu “những thiên tài tuổi teen ở thành phố phát minh ra du hành thời gian”
Vấn đề là nếu cứ liên tục cung cấp những bản tái hiện tệ hại được may đo theo thị hiếu của ai đó, thì ngay cả người có thị hiếu ấy rốt cuộc cũng có thể phát ngán với thứ mình từng yêu thích
Netflix tạo ra một thứ gần giống với điều bạn thích, nhưng vì cứ lặp đi lặp lại một phiên bản nửa vời lộ hết đường chỉ, cuối cùng nó khiến bạn không còn yêu thứ đó nữa
Vì đuổi theo mức độ tương tác nhanh, họ ăn mất phần ngô giống của fandom và đánh mất nền móng để xây dựng lên đó
Không biết tiếp theo sẽ là gì
Nhân vật có nói luôn cả những gì mình đang nhìn thấy không? Có nói xung quanh có những đồ vật nào, và có thể hay không thể tương tác với chúng ra sao không?
Kiểu như “Nhân vật chính: Tôi đi về phía bắc và bước vào một căn phòng bí ẩn. Nơi đó đầy những chiếc lọ. Có vẻ không dùng được, nhưng có lẽ tôi nên lấy một cái”
Thật sự kinh khủng
Vợ tôi thấy những tác phẩm kiểu “hãy cho thấy, đừng kể ra” là khó hiểu và đơn giản là không hay
Cô ấy cho rằng càng nhiều thoại thì tác phẩm càng hay
Cô ấy chọn những show trong đó nhân vật gọi nhau bằng cả họ tên và nói to ý định của mình; xem mà đau cả đầu
Phần dưới không phải spoiler, nhưng tôi thường thích không đọc gì trước khi xem một phim hay, và cũng khuyên nên xem phim này như vậy
Trong phim này không có lời thoại được dàn dựng để giải thích điều gì đó
Ngay cả số thoại ít ỏi cũng chỉ là những câu có thể tự nhiên phát sinh trong tình huống
Vì lý do tương tự, đa số nhân vật không có tên, hoặc không có họ tên đầy đủ
Bởi đơn giản là không có tình huống nào để họ chính thức tự giới thiệu
Tôi có xem một lần rồi hiểu ngay, hoặc hiểu hoàn toàn không? Không
Vậy tôi có ghét không? Ngược lại là khác
Tôi thích cảm giác được đối xử như một người lớn có thể tự rút ra kết luận mà không cần lời giải thích được nhai sẵn mớm tận miệng
Phần mở đầu của The Magic Flute cũng mang giọng điệu khá giải thích từ đầu đến cuối, kiểu “cứu tôi với, tính mạng tôi đang gặp nguy hiểm”
Có vẻ kịch bản dễ hiểu dù vừa xem điện thoại vừa theo dõi thì lúc nào cũng đã tồn tại
Tất nhiên nếu làm vậy ở English National Opera thì các nhân viên hướng dẫn chắc sẽ khó chịu
Die Zauberflote dễ hiểu vì đây là một tác phẩm tương đối nhẹ nhàng, và khán giả vốn được kỳ vọng sẽ ngắm sân khấu cùng trang phục lộng lẫy
Việc nghệ sĩ biểu diễn giải thích hành động bằng bài hát là quy ước thể loại, vì đây là câu chuyện được hát lên
Ở các đoạn recitativo thì chuyển sang đối thoại thông thường hơn, nhưng truyền thống đó đã lỗi mốt sau thời Verdi
Opera là một sự kiện xã giao có nhạc nền
Thái độ đối với nghệ thuật một cách thành kính và tập trung không phổ biến cho đến trước giai đoạn Khai sáng muộn
Trước đó, loại nghệ thuật được đối đãi nghiêm túc là nghệ thuật tôn giáo, và ý niệm rằng phải thành kính trước nghệ thuật cũng có thể xem là nối tiếp từ tôn giáo
Nói chuyện và không chú ý gần như là trạng thái mặc định
Việc ngồi yên và tập trung xem bất kỳ buổi biểu diễn nào là một quan niệm tương đối gần đây
Dù vậy, điều đó không làm cho sự xuống cấp của Netflix và những xu hướng tương tự trong các phương tiện khác bị ngành streaming và công nghệ động vào bớt khó chịu hơn
Khá nhiều kịch và opera cổ cũng làm đúng điều mà Netflix đang bị phê phán ở đây
Độc thoại là gì? Khi Shakespeare viết đoạn độc thoại của Hamlet, ông có phạm tội tạo ra nội dung để xem làm nền không? Lẽ ra ông chỉ nên cho thấy sự giằng xé của Hamlet thôi sao?
Có vẻ đây không phải so sánh công bằng
Có lẽ tiếp theo Netflix nên làm phim nửa vời
Làm sao để phim trông hấp dẫn trong menu, 30 phút đầu ổn nhưng không quá cuốn, rồi cắt mạnh ngân sách cho phần còn lại mà mọi người không còn xem đến cuối nữa
Có thể bỏ hiệu ứng đặc biệt, bỏ diễn viên, chèn các khung storyboard, hoặc bỏ hẳn câu chuyện và đưa video tư liệu có sẵn vào
Cuối cùng chỉ cần gắn thêm phần tóm tắt bằng lời kể về những gì đã xảy ra, hoặc đã không xảy ra
Ông xuất hiện trong vài cảnh mở đầu của những phim siêu kinh phí thấp và nhận khoản tiền lớn, rồi họ đưa mặt ông lên poster
Kiểu như nhận khoảng một nửa ngân sách phim rồi chuyển sang tác phẩm tiếp theo
Đáng tiếc là về sau người ta phát hiện ông đang mắc chứng sa sút trí tuệ, và trông như ông đã cố biến nó thành tiền trước khi hoàn toàn không thể diễn xuất nữa
Bài viết này giải thích rất rõ lý do cốt lõi vì sao cần bảo tồn rạp chiếu phim vật lý, không liên quan gì đến hoài niệm của thế hệ millennial
Nền kinh tế chú ý số tạo ra một lớp trừu tượng khổng lồ giữa khán giả và doanh nghiệp, nên khó có thể tự tin rằng nó sẽ cho phép chúng ta thể hiện gu giải trí của mình gần với ý định thật sự
Nếu muốn tiếp tục nhận được dù chỉ một phần những nội dung giải trí mà mình thật sự thích, chúng ta cần duy trì quyền bỏ phiếu rõ ràng bằng tiền
Nó trụ lại một thời gian nhờ quán tính, thói quen và hoài niệm, rồi những phần vô dụng bị loại bỏ, còn những phần hữu dụng được ghép với các mảnh cũ khác và các mảnh mới
Những sự kết hợp như vậy được hệ sinh thái startup thử nghiệm thử
Cuối cùng nó có thể trở thành dạng không gian giải trí phức hợp, nơi người ta cùng thưởng thức game arcade, phim, kịch và cả bữa tối
Thực ra những nơi như vậy đã tồn tại rồi
Tôi không thấy bộ phim hay đến vậy, và có lẽ việc thấy logo Amazon Studios lúc bắt đầu khiến tôi nhìn nó khắt khe hơn
Chỉ là loại cặn bã nội dung hạng sang
Dịp Giáng sinh tôi xem vài bộ phim với vợ, và mọi thứ đều nhạt nhẽo, lặp lại, như thể được thiết kế bởi một hội đồng
Không chỉ dừng ở mức nhân vật nói ra hành động của mình, trong bộ phim nhái Die Hard mới, trong vòng 5 phút họ nhắc tới ba lần rằng cô ấy đang mang thai
Rõ ràng là có các chỉ số được áp dụng theo từng phút cho từng thể loại
Kiểu như “đã là phim hành động mà trong 10 phút đầu không có cảnh hành động thì khán giả sẽ mất hứng”
Tất cả đều không có linh hồn
Sẽ ổn hơn nếu xem Netflix không phải là thứ thay thế rạp chiếu, mà là thứ thay thế phim phát hành thẳng ra video
Dù Netflix chắc không muốn thừa nhận điều đó
Nhưng đa phần chúng bị bao quanh bởi biển tầm thường
Tôi đã hủy đăng ký Netflix hơn một năm và chẳng nhớ nó chút nào
Kiểu như nhét một con chó vào chẳng vì lý do gì cho những người thích chó, thêm đống phim tình cảm rẻ tiền để hút phụ nữ, rồi bạo lực và yếu tố tình dục rác rưởi để hút nam giới
Vì chúng có nhiều dư địa hơn để triển khai câu chuyện và cho nhân vật thời gian để thở
Chỉ cần nhìn nghệ thuật và năng lực tự sự thể hiện trong hai mùa Arcane cũng đã có nhiều ví dụ tuyệt vời về show, don’t tell
Một phản ví dụ là Flow mà tôi xem gần đây cũng rất hay
Đó là một phim hoạt hình về một con mèo và các loài vật khác cố sống sót trong trận lụt, và cả tác phẩm không có lấy một câu thoại nào
Lựa chọn không nhiều, nhưng phần tuyển chọn được xoay vòng
Trừ khi bộ phim dài 15 tiếng, còn không thì không thể 100% “show, don’t tell”
Luôn là vấn đề cân bằng, và có lẽ đây là một trong những bài toán khó nhất trong biên kịch và đạo diễn
Phim Netflix vốn đã nghiêng nhiều hơn về phía “tell”, và chuyện lần này có cảm giác như họ công khai thừa nhận điều đó
Hơi lạc đề, nhưng phim truyền hình Thổ Nhĩ Kỳ từ lâu đã cực đoan theo hướng “tell”
Tôi xem cùng vợ những tác phẩm trẻ con nhất mà cô ấy xem để thư giãn, và các nhân vật giải thích không chỉ hành động của họ mà cả cảm xúc, kế hoạch, và sau này họ sẽ cảm thấy thế nào
Nó gây nghiện một cách kỳ lạ như cố tình xem phim dở, và lạ là lại khiến người ta hoàn toàn bị cuốn vào
Phần lớn các show đều đáng xấu hổ ở chỗ lúc nào bạn cũng có thể biết trước chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo
Có thời tôi vì thế mà nghĩ người Mỹ cực kỳ ngốc, nhưng sau này nhận ra các tác phẩm châu Âu cũng dần bắt đầu được làm như vậy
Có lẽ vì những người thụ động ngồi trước màn hình lâu nhất là đường chuẩn thấp nhất, nên họ cố hạ xuống mức thấp nhất có thể
Flow (2024), Sasquatch Sunset (2024), Hundreds of Beavers (2022) là những ví dụ như vậy
Anime Solo Leveling mà tôi tình cờ xem cũng là phong cách 100% “tell”
Nhân vật chính đọc mọi thứ cho bạn nghe, tường thuật mọi cảnh, và giải thích quá trình suy nghĩ cũng như cảm xúc của mình ở từng bước
Nó gây nghiện một cách kỳ lạ, có lẽ vì tôi đã chán phong cách “show, don’t tell”, nên việc đi theo hướng ngược lại lại tạo cảm giác mới mẻ
Diễn xuất cũng xuất sắc, kịch tính, hài hước và các yếu tố khác đều được làm rất tốt