Kỷ nguyên của sự trung bình (2023)
(alexmurrell.co.uk)- Trên toàn bộ văn hóa sáng tạo và thương mại, quy ước và sáo mòn đang có sức mạnh hơn cá tính; nội thất, kiến trúc, ô tô, ngoại hình, truyền thông và xây dựng thương hiệu đang hội tụ về những diện mạo giống nhau
- Các chỗ ở AirBnB, quán cà phê, nhà hàng cùng chia sẻ thẩm mỹ AirSpace như tường trắng, gỗ tự nhiên, bóng đèn Edison, logo sans-serif; dù quảng bá “trải nghiệm địa phương đích thực”, chúng vẫn lặp lại một bầu không khí quen thuộc và an toàn
- Chung cư trung tầng giá rẻ ở Mỹ, SUV toàn cầu, xe màu đơn sắc, Instagram Face, phim và game nhượng quyền đang bị thu hẹp biên độ hình thức dưới các áp lực như quy định, chi phí, thử nghiệm, nền tảng và mức độ tập trung thị trường
- Quảng cáo thương hiệu và bản sắc thị giác cũng tái sử dụng những công thức có thể lặp lại như Shelfie, nền pastel, logo sans-serif phẳng, “Find Your X”, và bị cuốn theo hiệu ứng tham chiếu trực tuyến cùng moodboard
- Khi mọi danh mục đều quy tụ về phong cách an toàn, những thương hiệu và nhà sáng tạo chọn con đường khác có thể dễ dàng nổi bật hơn nhờ sự khác biệt và tính độc đáo
“People’s Choice” cho thấy thị hiếu trung bình
- Đầu thập niên 1990, Vitaly Komar và Alexander Melamid thuê một công ty nghiên cứu thị trường để tìm hiểu người Mỹ muốn gì ở một tác phẩm nghệ thuật
- Marttila & Kiley Inc. đã hỏi 1.001 công dân Mỹ trong 11 ngày về màu sắc, góc độ, nét cọ, trạng thái của nhân vật, phong cảnh nền, v.v.
- Hai nghệ sĩ vẽ tranh dựa trên kết quả khảo sát, rồi lặp lại quy trình tương tự ở nhiều quốc gia như Nga, Trung Quốc, Pháp, Kenya
- Loạt “People’s Choice” hướng tới những tác phẩm độc đáo được tạo ra cùng người dân ở từng quốc gia và nền văn hóa, nhưng sau khi tổng hợp ý kiến của hơn 11.000 người ở 11 nước, kết quả lại hiện ra gần như cùng một bức tranh
- Grayson Perry tóm tắt rằng người dân ở hầu hết mọi quốc gia đều muốn “một vài nhân vật, động vật ở tiền cảnh, phong cảnh chủ yếu màu xanh lam”
- Komar đi qua nhiều nước, nhận được kết quả tương tự và vẽ những phong cảnh màu xanh lam tương tự; ông nói rằng mình “đi tìm tự do nhưng lại phát hiện ra tình trạng nô lệ”
- Trường hợp này cho thấy một vấn đề: con người tự xem mình là cá nhân, nhưng thị hiếu thực tế lại giống nhau hơn rất nhiều so với mức họ muốn thừa nhận
Nội thất: cùng một căn phòng của AirBnB và quán cà phê
- Năm 2011, Laurel Schwulst tìm ảnh phòng trên AirBnB để thay đổi nội thất căn hộ ở New York, rồi nhận ra các chỗ ở trên khắp thế giới giống nhau
- Các chỗ ở tại Brooklyn, Osaka, Rio de Janeiro, Seoul, Santiago đều nhấn mạnh “con người thật và tính chân thực”, nhưng lại có bầu không khí tương tự
- Tường trắng, gỗ tự nhiên, máy Nespresso, ghế Eames, gạch trần, kệ mở, bóng đèn Edison lặp đi lặp lại
- Phong cách này được gọi bằng các tên như “Modern Life Space”, “International AirBnB Style”, “Brooklyn Look”, AirSpace
- Kyle Chayka cho rằng gỗ tái chế, bóng đèn Edison, đèn công nghiệp tân trang, nội thất rustic, logo sans-serif và màu nhấn sáo mòn mang lại cảm giác quen thuộc, dễ chịu cho những người giàu có và di chuyển nhiều
- Cùng một thẩm mỹ đó lan từ không gian sống sang quán cà phê và nhà hàng
- Shoreditch Grind ở London và Takk ở Manchester không phải chuỗi cũng không nhận chỉ đạo từ cùng một công ty, nhưng chia sẻ các yếu tố như bàn gỗ tự nhiên, cửa sổ lớn, đèn thả, bóng đèn Edison
- Four Barrel ở San Francisco, Toby’s Estate ở Brooklyn, The Coffee Collective ở Copenhagen, Bear Pond Espresso ở Tokyo cũng xuất hiện như những ví dụ về các quán cà phê giống nhau
- Các nhà hàng hiện hữu như Dickey’s Barbecue, các quán ăn ở Chinatown Toronto, Holler & Dash của Cracker Barrel cũng đưa vào menu bảng đen và gỗ tái chế
Kiến trúc: phi địa điểm và five-over-one
- Khái niệm phi địa điểm (non-place) của Marc Augé chỉ môi trường xây dựng có tính di động và ẩn danh cao như sân bay, trạm dừng nghỉ, khách sạn
- Những không gian như vậy ưu tiên chức năng và hiệu quả hơn biểu đạt con người và kết nối xã hội
- Trong 「The Generic City」 năm 1995, Rem Koolhaas đặt câu hỏi liệu thành phố hiện đại có đang đi theo hướng “tất cả đều giống nhau” như sân bay hay không
- Câu hỏi này mở rộng đặc tính vô trùng của phi địa điểm ra toàn bộ thành phố, và bàn đến vấn đề sự hội tụ trở nên khả thi khi bản sắc bị loại bỏ
- Ở Mỹ, các chung cư trung tầng được xây nhanh và rẻ trở thành ví dụ tiêu biểu của kiến trúc đồng dạng
- Justin Fox giải thích rằng kết cấu gỗ giá rẻ đã dẫn tới sự lan rộng của các tòa trung tầng dạng hộp, và những tòa nhà này có mặt ở hầu như mọi thành phố của Mỹ
- Chúng thường cao 3–7 tầng, được dùng không chỉ làm căn hộ cho thuê mà còn làm ký túc xá, condo, khách sạn, cơ sở hỗ trợ sinh hoạt
- Mặt ngoài được phủ bằng xi măng sợi, kim loại, stucco, gạch; phong cách này được gọi là Fast-Casual Architecture, McUrbanism, five-over-one
- Năm 2017, tại Mỹ có 187.000 căn nhà mới trong các tòa nhà từ 50 căn trở lên được hoàn thành, mức cao nhất kể từ khi Census Bureau bắt đầu thống kê năm 1972
- Theo tính toán không chính thức của Fox, hơn một nửa trong số này là các tòa trung tầng dạng hộp
- Coby Lefkowitz nêu các lý do cho sự hội tụ gồm quy định kiến trúc, chi phí đất tăng, hợp nhất ngành và động cơ tiết kiệm chi phí bằng cách tái sử dụng cùng bản vẽ ở nhiều khu đất
- Ông phê phán rằng trong quá trình này, khác biệt địa phương và khí hậu giữa các thành phố như Portland, Maine và Portland, Oregon, hay Philadelphia và Kansas City bị bỏ qua
- Không gian văn phòng cũng đổi theo hướng tương tự
- Heather Smith cho rằng các office park ngoại ô và Silicon Valley có điểm chung: nhà thấp tầng, bố trí lùi xa khỏi đường, bãi đỗ xe, và các khu phức hợp tự hoàn chỉnh được ngăn cách bằng cây xanh
Ô tô: hầm gió, nền tảng, đơn sắc hóa
- Năm 1983, Jim Carroll cảm thấy xe hơi đều trở nên giống nhau, và cho rằng lý do là chúng đã vượt qua cùng một thử nghiệm hầm gió
- Cách diễn giải là các nhà sản xuất đã độc lập hội tụ về cùng một hình dạng, tỷ lệ và kích thước tối ưu để cải thiện mức tiêu hao nhiên liệu
- Sự tương đồng của SUV hiện đại thể hiện qua so sánh Hyundai Santa Fe, Acura RDX, Volvo XC60, BMW X3
- Cả bốn mẫu đều rộng 75 inch, phần lớn cao 66 inch, chỉ Volvo cao 65 inch
- Chênh lệch chiều dài tối đa là 3 inch; chúng cùng có cửa sổ nhỏ phía sau bên hông, trang trí chrome và hình dáng tránh góc vuông
- Ngoài thử nghiệm hầm gió, nguyên nhân của sự tương đồng còn gồm chia sẻ nền tảng giữa các tập đoàn ô tô lớn, thiết kế cho thị trường toàn cầu và sản xuất hiệu quả
- Ian Callum, người dẫn dắt thiết kế tại Jaguar-Land Rover trong 20 năm, nói rằng ô tô được thiết kế cho phạm vi quốc gia và người tiêu dùng rộng nhất
- Trước khi bắt đầu phác thảo, nhà thiết kế nhận kích thước từ bộ phận packaging; những kích thước đó được xác định tới từng milimét để đáp ứng hầm gió, quy định an toàn của chính phủ và yêu cầu khoang hàng
- Màu xe cũng hội tụ về nhóm đơn sắc
- Theo dữ liệu Jökull Solberg chia sẻ, khoảng 40% xe bán ra năm 1996 thuộc nhóm màu đơn sắc như đen, trắng, bạc, xám; 20 năm sau con số này tăng lên 80%
- Các nguyên nhân khả dĩ được nêu gồm màu tiêu chuẩn, màu sáng bị phai, xu hướng chuộng màu an toàn trong thời kỳ bất ổn, thị trường xe cũ, ảnh hưởng từ thiết kế tiết chế của smartphone, nhưng chưa có kết luận chắc chắn
- Logo thương hiệu ô tô cũng chuyển sang hướng phẳng và đơn giản
- Tháng 9/2020, Vauxhall thay logo giống huy hiệu chrome 3D cũ bằng một dạng phẳng hơn, mảnh hơn và đơn giản hơn
- Audi công bố tái định vị thương hiệu tối giản năm 2018, và Volkswagen, BMW, Toyota, Nissan cũng công bố logo phẳng
Con người: Instagram Face và cảm giác sao chép trong thời trang
- Tháng 12/2019, Jia Tolentino đề cập hiện tượng Instagram Face, trong đó người nổi tiếng và influencer ngày càng giống nhau
- Khuôn mặt này được mô tả bằng làn da mịn, gò má đầy và cao, mắt như mèo, lông mi dài, mũi nhỏ gọn, môi dày
- Ngoại hình này được tóm lược là kết quả của ít nhất ba dòng chảy cùng lúc
- Thị trường thủ thuật tiêm như Botox và filler lan rộng các thay đổi vật lý
- Các ứng dụng như FaceTune phổ biến hóa chỉnh sửa số
- Các kỹ thuật trang điểm như strobing và contouring thay đổi ấn tượng về cấu trúc khuôn mặt
- Botox được FDA phê duyệt cho mục đích chống nếp nhăn năm 2002; sau đó các filler axit hyaluronic như Juvéderm và Restylane mở rộng từ việc lấp nếp nhăn nhỏ sang thay đổi cấu trúc đường viền hàm, mũi, má
- Thủ thuật kéo dài từ 6 tháng đến 1 năm và rẻ hơn phẫu thuật; tính dễ tiếp cận được nhấn mạnh theo kiểu có thể tiêm Botox rồi quay lại văn phòng ngay
- Giá trung bình một ống tiêm filler là $683
- Bộ lọc số và FaceTune cho phép tạo ngoại hình tương tự mà không cần chi phí thủ thuật thực tế
- Rebecca Jennings cho rằng Instagram Face gắn với các nền tảng số; ngay cả những người vốn tự nhiên có ngoại hình như vậy cũng dùng các công cụ như FaceTune để tăng cường những đặc điểm đã “hoàn hảo về mặt thuật toán”
- Kim Kardashian liên tục xuất hiện như điểm chuẩn của Instagram Face
- Nghệ sĩ trang điểm Colby Smith nói mục tiêu của mọi ngôi sao mạng xã hội là trông giống cô ấy
- Bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ Jason Diamond ở Beverly Hills nói khoảng 30% bệnh nhân mang theo ảnh của Kim hoặc người giống Kim
- Vivienne Westwood phê phán rằng ngay cả trong cách ăn mặc, mọi người cũng trông như bản sao, bị đào tạo thành người tiêu dùng và tiêu thụ quá nhiều
Truyền thông: công thức poster và sự tập trung vào nhượng quyền
- Đầu thập niên 2010, Christophe Courtois tập hợp các poster phim được làm theo những công thức giống nhau
- Hài lãng mạn lặp lại bố cục nam nữ quay lưng vào nhau trên nền trắng, phim kinh dị là cận cảnh con mắt, phim hành động là nhân vật mặc đồ đen quay lưng
- Steven Soderbergh tìm lý do poster, trailer, quảng cáo TV trở nên giống nhau ở thử nghiệm
- Lời giải thích là các yếu tố thú vị bị loại bỏ vì nhận điểm thấp trong thử nghiệm, nên mọi thứ trở nên giống nhau
- Adam Mastroianni phân tích 20 phim ăn khách nhất mỗi năm kể từ 1977 và phân loại xem chúng có phải hậu truyện, tiền truyện, nhượng quyền, spin-off, reboot hay không
- Đến năm 2000, khoảng 25% phim ăn khách nhất thuộc dạng “multiplicity” này
- Sau 2010, tỷ lệ này vượt 50% mỗi năm, và trong những năm gần đây gần như đạt 100%
- Trong top 10 năm 2021, phim nguyên bản chỉ có Free Guy; năm 2020 có 2 phim, năm 2019 có 0 phim
- Doanh thu của top 20 phim chiếm khoảng 40% doanh thu top 200 phim cho đến năm 2015, nhưng vượt 60% vào năm 2021
- Trên thị trường sách, nhóm đứng đầu cũng lặp lại
- Việc một tác giả có nhiều cuốn trong Top 10 cùng năm từng hiếm gặp, nhưng từ sau 1990 xảy ra hầu như hằng năm
- Năm 1998, Danielle Steel lần đầu đưa 3 cuốn vào Top 10 trong một năm
- Trong thập niên 1950, tỷ lệ tác giả Top 10 từng lọt bảng trước đó chỉ nhỉnh hơn một nửa, nhưng hiện nay gần 75%
- Cấu trúc tiêu đề “The Girl with…” trong tiểu thuyết và việc dùng lời tục trong tiêu đề sách self-help được nêu như các ví dụ lặp lại
- Video game cũng tăng tỷ trọng nhượng quyền
- Cuối thập niên 1990, tỷ lệ tác phẩm nhượng quyền trong các game bán chạy nhất dưới 75%, nhưng sau 2005 gần như đạt 100%
- The Last of Us remake, Call of Duty: Modern Warfare II remake, Street Fighter 6, Final Fantasy XVI, bản tái tưởng tượng System Shock xuất hiện như các ví dụ
Thương hiệu: công thức quảng cáo, blanding, tagline lặp lại
- Sau quảng cáo “shelfie” năm 1982 của Clinique, nhiều thương hiệu như Selfridges, e.l.f., Billie đã làm quảng cáo có bố cục tương tự
- Định dạng cơ bản là ảnh bên trong tủ thuốc gồm nền trắng, kệ kính, lọ thuốc và sản phẩm thương hiệu
- Ngoài bố cục kệ, quảng cáo còn lặp lại các kiểu ảnh như đặt gương phản chiếu bầu trời để sản phẩm trông như đang lơ lửng, dùng giọt nước làm khúc xạ sản phẩm, hoặc bố cục trước phông nền giả giống studio Sears kinh phí thấp
- Những bố cục này xuất hiện cả trên feed Instagram của thương hiệu đồ uống lớn lẫn thương hiệu skincare indie
- Từ sau thập niên 2010, các phong cách kiểu Shelfie được các thương hiệu DTC ưu tiên số áp dụng rộng rãi
- Elizabeth Goodspeed giải thích rằng quá trình dựa vào cùng các nền tảng trực tuyến và kho ảnh tham chiếu khổng lồ tạo ra hiệu ứng moodboard
- Tính đồng nhất thị giác được remix và pha loãng như meme hơn là xu hướng, rồi trở thành một khối thị giác duy nhất
- Trong bản sắc thương hiệu, blanding lan rộng
- Thierry Brunfaut và Tom Greenwood dùng cách diễn đạt này trong một bài viết trên Fast Company năm 2018
- Công thức được tóm tắt bằng tên giống từ tự tạo, kiểu chữ sans-serif, bố cục sạch và dễ đọc, khoảng trắng vừa đủ, giọng nói trực diện, thiếu logo rõ ràng, minh họa tươi sáng, màu sắc rực rỡ
- AirBnB, Spotify, eBay là các ví dụ đổi logo typography nhiều màu sắc và giàu biểu cảm sang dạng thẳng hơn, nghiêm ngặt hơn, điềm hơn
- Ben Schott cho rằng các thương hiệu bland đơn giản, trung tính, phẳng, sử dụng bảng màu pastel, minh họa dễ thương và biểu đạt như icon Noun Project
- Dù lĩnh vực công nghệ dẫn dắt, bản sắc phẳng và thiếu sức sống lan từ thời trang cao cấp đến chăm sóc cá nhân đại chúng
- Tagline cũng lặp lại cùng cấu trúc
- Shai Idelson tập hợp 27 thương hiệu dùng cấu trúc “Find Your X”, gồm “Find Your Flow” của Lucozade, “Find Your Happy” của Rightmove, “Find Your Volcano” của Volvic
- Cùng insight đó tiếp nối sang cấu trúc “X, Your Way”, với các câu như “Indulge, Your Way” của Nespresso, “Sound, Your Way” của Sonos, “Dun, Your Way” của Dunelm
Cơ hội mà kỷ nguyên trung bình để lại
- Tính đồng nhất xuất hiện không chỉ ở nội thất, kiến trúc, ô tô, ngoại hình, truyền thông, thương hiệu, mà còn trong ảnh Instagram, tweet, TV, icon ứng dụng, skyline, website, minh họa
- Các nguyên nhân khả dĩ gồm xu hướng tìm sự an toàn của những thứ quen thuộc trong thời kỳ bất ổn, ám ảnh với định lượng và tối ưu hóa, và toàn cầu hóa nguồn cảm hứng
- Giống như Komar và Melamid tạo ra “lựa chọn của công chúng” trong nghệ thuật, các doanh nghiệp hiện đại gần như đang sản xuất lựa chọn của công chúng trong hầu hết mọi danh mục sáng tạo
- Khi mọi kệ siêu thị và mọi ngành đều đi theo cùng một quy ước, các thương hiệu và công ty táo bạo có thể chọn con đường khác để trở thành những thực thể khác biệt (distinctive) và đột phá (disruptive)
- Khi văn hóa thị giác đã cùng dịch chuyển theo một hướng, cần từ bỏ sự tuân thủ, tránh điều có thể đoán trước và đưa tính độc đáo trở lại
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Một số phê bình kiến trúc rõ ràng có tính trưởng giả học làm sang. Việc than thở về sự đồng nhất của những “tòa nhà trung tầng vuông vức, khó nhớ” bằng gỗ để cung cấp căn hộ cho đại chúng là kiểu phê bình có lẽ chỉ người không phải lo tiền thuê nhà mới viết ra
Austin đã khá thành công trong việc xây hàng loạt những tòa nhà trung tầng vuông vức, bình thường như vậy để hạ tiền thuê nhà, và như thế là đủ chấp nhận được
Muốn đi du lịch đủ nhiều để nhận ra nhiều nơi trên thế giới trông giống nhau thì ngay từ đầu cũng cần có một mức tiền nhất định. Với những du khách giàu có không tìm được đủ sự đa dạng ở nơi họ đến, cứ kéo cho họ nghe cây vĩ cầm nhỏ nhất thế giới là được
Hơn nữa, các thị trấn Địa Trung Hải ở miền Nam nước Pháp, Croatia, Greece cũng khá giống nhau với những con đường hẹp, mái ngói đất nung và tường đá trát vữa lặp đi lặp lại. Khác biệt theo vùng chỉ ở mức những kiến trúc sư được đào tạo mới dễ nhận ra
Ở thời nào cũng vậy, con người coi trọng nhà ở có thể xây rẻ bằng những nguồn lực sẵn có hơn là phô trương bản sắc. Chỉ là trong thời đại logistics toàn cầu và sản xuất công nghiệp, “nguồn lực sẵn có” không còn có nghĩa là vật liệu địa phương nữa
Nếu việc nâng cao mức sống cho số đông tạo ra một mức độ đồng nhất nào đó, thì tôi có thể đơn giản chấp nhận
Nhìn lạc quan thì đơn văn hóa toàn cầu ngoài kiến trúc mà bài viết phàn nàn cũng có thể là dấu hiệu thế giới đang xích lại gần nhau: một quán cà phê hip ở NYC cũng trở thành quán cà phê hip ở Shanghai và Liverpool. Tôi không thích mọi thứ trở nên giống nhau, nhưng điều đó cũng đem lại hy vọng rằng thế giới đang bắt đầu hội nhập
Những tòa nhà hình hộp cũng dễ được tha thứ hơn nhiều nếu trong thành phố có pha chút cá tính. Amsterdam cũng có nhà hình hộp ở khắp nơi, nhưng những bờ sông và cây cầu đẹp, cùng vài công trình kiến trúc hiện đại độc đáo, đã tạo nên cá tính thực sự
Kiểu kiến trúc như vậy có lẽ không phù hợp với những nơi như Canada, vậy mà cả thế giới đang hội tụ về một phong cách có thể không phải là tối ưu nhất cho từng địa điểm. Chẳng hạn, tôi thắc mắc vì sao ở các nước nóng người ta lại xây nhà chọc trời bằng kính thay vì kiến trúc giúp điều hòa nhiệt độ bằng chính thiết kế và vật liệu
Lập luận rằng việc cân nhắc bản sắc của địa điểm là trưởng giả cũng khó thuyết phục. Xây nhà ở giá rẻ tất nhiên là tốt, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không nên dành thời gian quy hoạch các thành phố nơi mình sẽ sống. Nếu mục tiêu chỉ là xây thật nhiều với giá rẻ, nhiều quốc gia từng dựng lên những khối nhà vô danh rồi gặp những vấn đề còn lớn hơn cả tiền thuê nhà. Việc cho rằng vì Austin làm được nên nơi khác cũng nên xây y như vậy có vẻ còn có vấn đề hơn
Dù không có dịp tự mình đến đó, tôi cũng không muốn mọi quốc gia trông y hệt nhau. Người nghèo nhìn chung cũng có thể mua smartphone giá rẻ, nên họ cũng có thể thưởng thức video nước ngoài
Bài viết nói rằng quán cà phê và nhà hàng đã trở nên giống nhau, nhưng thay đổi quan trọng hơn là phương pháp ẩm thực địa phương đang biến mất và hương vị của mọi món ăn đang trở nên na ná nhau
Tôi đã thấy xu hướng này ở nhiều thành phố của Spain, nơi tôi đến thăm gia đình từ nhỏ. Ở Bilbao, pintxos/tapas truyền thống đang dần bị xóa nhòa, được thay thế bằng những tổ hợp mayonnaise hào nhoáng theo phong cách “quốc tế”, kiểu rất dễ lan truyền trên mạng xã hội
Chủ đề gần đây của bản tin hằng tuần về văn hóa Spain mà tôi nhận cũng là chuyện các nhà hàng Mallorcan truyền thống biến mất và bị thay bằng những nhà hàng “Spanish” chung chung, phục vụ theo thị hiếu du khách
Điều tương tự cũng thấy ở hầu như mọi thành phố tôi đã ghé thăm trong 10 năm qua, kể cả Stockholm nơi tôi đang sống, nên có vẻ đây là một hiện tượng phổ biến khó, hoặc không thể, đảo ngược
Giờ tôi sống ở U.S. và thường xuyên sang Europe, nhưng có cảm giác ẩm thực đang bị đồng nhất hóa theo hướng không hay
Khoảng 10 năm trước, khi thu nhập bắt đầu tăng, tôi bắt đầu đi ăn ở các nhà hàng sao Michelin vì sự “mới lạ”, nhưng sau khi đi đủ nhiều thì những điểm giống nhau giữa chúng nổi bật hơn những điểm khác biệt. Việc tìm một nhà hàng thật sự lâu đời, chất lượng tốt, không thay đổi trong hàng chục năm ở những nơi như Lyon đã khó hơn nhiều. Gợi ý là những nhà hàng kiểu này thường có điểm Google khoảng 3,9~4,1. Người Mỹ có xu hướng không thích một số khía cạnh nào đó của đồ ăn hoặc văn hóa rồi chấm điểm thấp, điều này thực ra càng củng cố luận điểm của bài viết
Suy nghĩ thứ hai là có thể thị trường đang nói với chúng ta rằng chúng ta không cần nhiều văn hóa ẩm thực đến vậy. Trên thế giới có lẽ có hơn 100 nền ẩm thực riêng biệt, nhưng có bao nhiêu người đã ăn thử tất cả. Cũng không có nhiều người đã chán ngấy một phần đáng kể trong số đó đến mức phải tìm thứ mới hơn
Mallorca là một trong những vùng có nhiều du khách nhất Spain. Nếu đã chán đồ ăn Spanish chung chung, có lẽ du khách sẽ đi sang những vùng khác ít khách du lịch hơn của Spain, và ở những nơi đó khả năng tình cờ còn bảo tồn được các nền ẩm thực ngách hơn sẽ cao hơn
Bạn nói chuyện đó xảy ra ở mọi thành phố đã ghé thăm, nhưng điều quan trọng cũng là trong số đó có bao nhiêu thành phố nằm ngoài các tuyến du lịch phổ biến
Tacos của Mexico kết hợp tortilla ngô với nhân làm từ thịt bò và thịt lợn, còn ceviche của Peru cũng là một ví dụ về comida criolla. Bây giờ có thể là giai đoạn con lắc đang nghiêng về phía đồng dạng, nhưng cuối cùng các món ăn mới sẽ xuất hiện
Nhiều nhà hàng, đặc biệt là các chuỗi lớn như Applebee's, IHop, Waffle House, dựa vào mô hình này vì họ có thể tuyển ít nhân sự bếp hơn. Ở North America, Sysco là một tay chơi khổng lồ thống trị thị trường này nên chuyện này rất phổ biến. Không rõ ở Spain có đang xảy ra điều tương tự không
Tôi không chắc bài viết này có đang cố khiến hiện tượng đó trông tiêu cực hay không
Mỗi thập niên đều tạo ra phong cách riêng, và phong cách đó lan rộng cho đến khi không còn độc đáo nữa
Các quán cà phê làn sóng thứ ba trông đều na ná nhau vì chúng bắt đầu vào lúc thẩm mỹ farm-to-table đạt đỉnh. Thú vị là thẩm mỹ đó ra đời như một câu trả lời cho sự đồng dạng kiểu Chilis và Starbucks trong các strip mall thập niên 1990. Tôi còn nhớ các nhà thiết kế phấn khích khi tìm được những tấm gỗ từ nhà kho đổ nát để dùng trong nội thất
Giờ nếu mọi người chán phong cách farm-to-table, họ sẽ chuyển sang thứ khác. Nhìn lại sau 50 năm, thứ “đồng dạng” mà tác giả nói đến này nhiều khả năng sẽ trở thành yếu tố định hình thập niên 2010~2020, kèm theo một cái tên nào đó do các sử gia đặt
https://lab.sciencemuseum.org.uk/colour-shape-using-computer...
Có lẽ lĩnh vực công nghệ cũng có thể học được điều gì đó từ đây
Như trích dẫn trong bài, câu “đi tìm tự do rồi phát hiện ra chế độ nô lệ” là điểm cốt lõi
Mọi bậc cha mẹ, mọi nhà bảo trợ quý tộc và nhìn đời từ trên cao, mọi “tinh hoa” đều có quan niệm riêng về thứ “tự do” nào là tốt nhất cho người khác
Thế nhưng mọi người lại trả lời: “Boaty McBoatface!”
Trong an ninh mạng, người ta muốn mọi người được an toàn, nhưng mọi người lại nói “hãy cho tôi TikTok, Microsoft”. Nếu là Rousseau, liệu ông có muốn chúng ta bị “cưỡng ép để được tự do” không?
Nhìn nội thất thập niên 70 đầy sofa da, ốp gỗ và cảm giác giảm bão hòa của ảnh phim cũ thì thấy lỗi thời. Tôi khó tưởng tượng được có ngày nhìn kiểu nội thất HD trắng trẻo, sạch sẽ hiện nay rồi nói “ồ, đúng là cổ lỗ thật”, nhưng vài chục năm nữa rất có thể người ta sẽ cảm thấy đúng như vậy
Trong phần nội thất và kiến trúc, tính dễ sử dụng/khả năng tiếp cận không được nhắc tới, còn quy định và chi phí cũng hầu như không được nói đến
Việc tạo ra nội thất và kiến trúc mới vừa thân thiện với người dùng, vừa dễ tiếp cận, trong khi vẫn tuân thủ những quy định được viết bằng máu, là việc tốn kém và khó khăn. Vì vậy những người có ngân sách hạn chế chỉ còn cách sao chép và dán lại các thiết kế sẵn có
Cửa, hành lang, góc cạnh, đường dốc, nhà vệ sinh, v.v. phải an toàn và phù hợp với trẻ nhỏ, người già, người khiếm thị và người dùng xe lăn. Đồ vật cũng phải được bố trí sao cho cư dân, người dùng, khách ghé thăm và khách hàng có thể tự định hướng không gian bằng trực giác mà không phải lần nào cũng hỏi. Việc tái sử dụng là điều có thể dự đoán và tự nhiên
Liên quan đến chuyện này, có vẻ ngày nay nhiều người xem những thứ “thay thế” không thật sự là ý tưởng thiên tài, mà chỉ là khác thường để trông có vẻ khác thường. Không phải lúc nào cũng đúng, nhưng chắc chắn có rất nhiều phương án thay thế khá tệ
Thiết kế công nghiệp cũng vậy. Dùng thiết kế phổ biến thì có thể dùng linh kiện có sẵn và tái sử dụng các quy trình sản xuất đã được triển khai. Một thiết kế hoàn toàn nguyên bản đòi hỏi phải tái trang bị dây chuyền, thử nghiệm lại những thứ như an toàn sản phẩm
Những gì ta đang thấy có lẽ là một tầng lớp nông dân hậu công nghiệp, sạch sẽ và tiên tiến về công nghệ
Tất nhiên quan sát này cũng có thể là nhảm nhí. Nhà của giới siêu giàu có phải cũng đều giống nhau không? Nhà của Jeff Bezos trông như thế nào? Nhìn ảnh nội thất siêu du thuyền thì rõ ràng có những điểm tương đồng. Tuy nhiên ở đó các ràng buộc kỹ thuật cũng rất lớn. Kiểu như “biển cả thiết kế con tàu” vậy
Những thứ thay thế cũng thường chỉ tái sử dụng các cliché cũ. Thiên tài nguyên bản có tồn tại, nhưng khá hiếm
Nếu một cách phẫu thuật nào đó tỏ ra hiệu quả về chi phí và cho kết quả tốt, các bác sĩ phẫu thuật khác cũng sẽ học theo. Khi đó không còn cần một cách mới hay khác biệt nữa. Khi thông tin lan truyền, các bác sĩ khác cũng dùng cùng phương pháp, và phương pháp điều trị đó được chuẩn hóa trên toàn thế giới
Điều tương tự cũng đang xảy ra với các thành phố. Hơn nữa, các văn phòng thiết kế hàng đầu cũng thường đảm nhận dự án trên khắp thế giới
Một ví dụ thú vị là Hyundai/Kia/Genesis. Họ đã tuyển rất nhiều nhân tài Đức, và giờ thiết kế xe của họ rất được ưa chuộng, đồng thời trông giống xe Đức. Elantra N được thiết kế dưới thời Bierman, người từng làm ở bộ phận BMW M, và giờ nó trở thành một chiếc xe có giá trị/hiệu năng rất tốt, có thể cạnh tranh trên đường đua với những chiếc đắt tiền hơn
Vấn đề đặc biệt nghiêm trọng ở nhà hàng, và một số nơi ồn đến mức có thể gây tổn hại thính lực
Nếu chỉ xét những cuốn sách có chữ “fuck” thì đó đơn giản là kiếm tiền. The Subtle Art đã thành hit, và tôi nhớ mình cũng đọc cuốn đó khá thú vị. Sau đó các tác phẩm bắt chước thiếu độc đáo mọc lên như nấm
Tôi cũng bị lừa, tưởng là phần tiếp theo nên cầm một cuốn như vậy lên, nhưng nó là thứ nhảm nhí cực kỳ nhàm chán nên gần như tôi đóng lại ngay
Tôi nghĩ hầu hết các trào lưu khác cũng đều bị tiền chi phối. Nhà thì người ta muốn xây theo kiểu đã chứng minh được giá bán cao nhất; ô tô thì muốn làm sao cho trông giống mẫu bán chạy nhất trong 10 năm qua; quán cà phê thì muốn trông giống những quán cà phê thành công để thu hút nhiều khách hơn; tài khoản influencer thì muốn trông giống các tài khoản influencer khác để tối đa hóa tài trợ và doanh thu quảng cáo
Vì vậy reboot cứ liên tục xuất hiện; nếu không phải reboot thì là phần tiếp theo, tiền truyện hoặc diễn giải lại. Mọi loại hình nghệ thuật đều trở thành khoản đầu tư phải sinh lời, nên không ai muốn mạo hiểm với những ý tưởng chưa được kiểm chứng
Tường nhà vì sao lại màu trắng? Vì đa số mọi người không thay đổi mặc định. Họ không quan tâm đến màu tường đến mức đó, và họ biết rằng một ngày nào đó khi bán nhà sẽ phải sơn lại màu trắng
Tôi từng nghe nói thập niên 90 là thời đại của tham chiếu, và có vẻ ảnh hưởng của nó kéo dài quá lâu. Những thứ như cơn sốt đồ nội thất mid-century đã qua sử dụng, vẻ ngoài “công nghiệp”, các góc bo tròn ở khắp nơi. Thậm chí smartphone cũng gần như là một tham chiếu đến phim khoa học viễn tưởng thập niên 60, và vụ Apple kiện Samsung hình như cũng xoay quanh chuyện đó
Từ dịch vụ theo yêu cầu cho đến việc sao chép lậu hàng hóa số quá dễ dàng, ban đầu ta có cảm giác chất lượng cho từng cá nhân đã tăng lên, nhưng rốt cuộc dường như tất cả những thứ này đã góp phần kéo mọi người hội tụ về “trung bình”
Dù vậy vẫn có thể thấy sự độc đáo ở nhiều nơi. Mandy (2018) rất xuất sắc, Scavengers Reign (2023), Breaking Bad cũng vậy. Landscape FM tạo ra những thiết bị âm thanh thật sự thú vị. Tôi nghĩ phần cứng và phần mềm mã nguồn mở giúp rất nhiều việc như vậy trở nên khả thi. Nhưng vì mô hình kinh doanh có thể khiến cả phía nhỏ lẫn phía lớn trở nên khả thi, phía nhỏ thậm chí cũng có nguy cơ bị tổn hại
Ai cũng có những tác phẩm như viên ngọc của riêng mình, nhưng trong bức tranh khổng lồ này chúng vẫn có cảm giác hiếm hoi. Sẽ thật tốt nếu có thể hỗ trợ thường xuyên hơn các nghệ sĩ địa phương và cá nhân dám chấp nhận rủi ro như vậy, mà không biến họ thành ý tưởng startup tăng trưởng bằng growth hacking
Trong đời đã có đủ thứ phải bận tâm rồi. Bất cứ thứ gì được làm riêng cũng cần thêm bảo trì hoặc quản lý
Nếu giàu đến mức không cần làm việc, bạn có thể xem tùy biến như một sở thích, và cũng có tiền thuê người quản lý những món đồ tùy biến đó
Ví dụ sở hữu một chiếc thuyền nghe có vẻ rất ngầu, nhưng nó hút tiền với tốc độ vô lý
Phần lớn mọi người không đủ giàu và cũng không có thời gian để trang hoàng lộng lẫy, nên họ ở lại với mẫu số chung thấp nhất
Chỉ cần làm cho cuộc thảo luận mang tính xây dựng, không cần tự kiểm duyệt. [0]
[0] https://news.ycombinator.com/newsguidelines.html
Nói thêm: shit, fuck, shit
Xin phép phản đối. Nếu chỉ nhìn những thứ giống nhau thì mọi thứ chỉ trông giống nhau mà thôi
Mốt và xu hướng lúc nào cũng tồn tại. Ngày nay, giao tiếp phong phú và dễ dàng nên chúng lan nhanh hơn, trên toàn cầu hơn, và bất kỳ mốt nào cũng có nhiều người bắt chước hơn
Nhưng không phải mọi thứ đều là “trung bình”. Tâm của đường cong hình chuông đó ngày nay có thể rất cao, nhưng bên ngoài ±σ vẫn còn rất nhiều thứ, và ta chỉ cần nhìn vào đó
Xe Đức trông tiết chế và căng gọn, và không có khay để cốc. Xe Pháp trông hơi kỳ lạ và tiên phong. Giờ thì ai cũng lái những cục tròn tròn giống nhau, gắn nhiều khay để cốc được quyết định sau khảo sát khách hàng Mỹ đi qua drive-thru của McDonalds
Khái niệm “McDonaldization” tóm tắt điều này hay nhất. Thuật ngữ này được đặt ra năm 1993: https://en.wikipedia.org/wiki/McDonaldization
Ta muốn có sự đa dạng ngay cả trong dòng chính. Vì có những dự án chỉ có thể tận hưởng khi chia sẻ được với người khác và khi những người tài năng nhất tham gia
Việc ngày nay không ai làm ra những thứ như Doctor Zhivago hay Back to the Future không phải là vấn đề tôi có thể giải quyết bằng cách tìm kiếm khắp nơi
Nếu chỉ nhìn vào việc kiếm tiền từ các siêu quần thể đông đặc hàng triệu người, thì việc cá tính biến mất trong một mẫu lớn cũng không có gì đáng ngạc nhiên
Thành phố lớn nào cũng có những khu vực cho cảm giác tương tự nhau, nhưng nếu bạn sẵn lòng đi tàu 45 phút theo bất kỳ hướng nào mà không dùng Google Maps, rất có khả năng bạn sẽ tới được một không gian cực kỳ địa phương
Đúng, giờ mọi thứ trông giống nhau. Nhưng tôi nghĩ ở một mức độ nào đó thì xưa nay vẫn vậy
Thế giới đã nhỏ hơn nhiều, và vì thế ý tưởng lan truyền nhanh. Nhưng điều đó không có nghĩa là sự vật cứ giữ nguyên. Mốt thay đổi, và thường chỉ những gì tốt nhất của mỗi mốt còn lại
Nơi tôi sống có vài tòa nhà cũ với kết cấu gỗ lộ ra. Có thời có lẽ phần lớn thị trấn trông như vậy, nhưng giờ chỉ còn những ví dụ xuất sắc nhất. Những lĩnh vực ngoài kiến trúc chắc cũng vậy. Quá khứ hẳn cũng đầy những sự bắt chước phổ biến như ngày nay, chỉ là được địa phương hóa hơn
Ít nhất trong thập niên 1960–1970 vẫn còn chỗ cho cá tính bật ra. Cửa hàng bách hóa muốn quần áo khác với cửa hàng bách hóa khác để thu hút khách, DJ radio muốn nhạc khác để người ta nghe kênh của mình
Nhưng khi mọi thứ trở thành độc quyền, người ta không còn nơi khác để chuyển sang, nên không cần chi tiền để trở nên độc đáo nữa
Ngược lại, ngành điện ảnh là một ví dụ rõ ràng cho thấy trước đây thực sự đa dạng hơn. Như bài viết cũng nhắc, trước năm 2000, 3 trong 4 phim bom tấn là tác phẩm nguyên bản, còn giờ thì gần như tiến về 0
Đoạn “có lẽ là do nỗi ám ảnh của chúng ta với việc định lượng và tối ưu hóa” có vẻ đi đúng hướng
Chúng ta không còn thiết kế cho một persona tưởng tượng muốn một thứ cụ thể nào đó nữa. Giờ ta có thể thu thập và phân tích dữ liệu để thiết kế cho tất cả mọi người, và những gì chúng ta muốn với tư cách loài người khá dễ dự đoán. Khác biệt cá nhân bị trung bình hóa và biến mất ở quy mô lớn như vậy
Những bức tranh nhạt nhẽo ban đầu là thứ không ai, hoặc ít nhất gần như không ai, yêu cầu. Chúng không phải là “People's Choice” theo nghĩa đa số thực sự muốn đúng kiểu tranh đó. Có lẽ chẳng ai yêu cầu tổ hợp màu xanh dương × động vật cả
Ví dụ nếu câu trả lời của bạn là xanh dương × con người, xanh dương × tàu hỏa, xanh lá × động vật, đỏ × động vật, thì kết quả có thể là một bức tranh xanh dương × động vật. Điều tương tự cũng xảy ra ở nơi khác. Nếu cố làm cho càng ít người khó chịu càng tốt theo từng thuộc tính, cuối cùng rất khó tạo ra thứ gì khác ngoài những gì hiện nay
Tuy nhiên tôi nghĩ vấn đề không phải là không làm người ta khó chịu, mà là đun sôi các khác biệt xuống thành mẫu số chung thấp nhất. Nếu hỏi mọi người trên toàn thế giới bầu trời nên có màu gì, ta không thể ngạc nhiên khi tất cả đều trả lời “xanh dương”
“Để hiểu một con người cá biệt, ta phải gạt bỏ mọi tri thức khoa học về con người trung bình, vứt bỏ mọi lý thuyết, rồi tiếp cận bằng một thái độ hoàn toàn mới và không định kiến”
-- Carl Jung, The Undiscovered Self
Trong cái trung bình, mọi thứ bị thu nhỏ vô hạn. Ngay cả khi làm một chiếc ghế, chiếc ghế hoàn hảo với người này có thể là cực hình với người khác. Vì vậy ta thỏa hiệp cho tất cả
Giao diện người dùng hay giáo dục cũng vậy
Tuy nhiên tôi nghĩ giờ ta có thể thoát khỏi điều này. Có thể tạo giao diện riêng cho từng cá nhân, hoặc dạy đúng phần mỗi đứa trẻ gặp khó khăn. Dù đang đi trước hay tụt lại, không cần dạy phương trình bậc hai cho 1 triệu đứa trẻ cùng một thời điểm theo cùng một cách. Có đứa hiểu ngay buổi đầu, có đứa hiểu ở buổi cuối, và có đứa cuối cùng vẫn không hiểu
Có thể thấy một hiệu ứng tương tự trong ngôn ngữ. Vài thập niên gần đây, ở UK tôi đã thấy xu hướng giới trẻ ở nhiều vùng khác nhau tiếp nhận một giọng/phương ngữ South London nhất định
Trớ trêu là điều này vừa là tiếp nhận văn hóa South London, vừa là từ bỏ phương ngữ địa phương của chính họ, vốn theo truyền thống là một nguồn bản sắc rất mạnh ở UK
Ở thị trấn tại England nơi tôi lớn lên, chỉ cần nghe vài câu là có thể dễ dàng biết ai đến từ làng bên cạnh cách chưa tới 10 dặm, hay từ thành phố cách một khoảng tương tự theo hướng ngược lại. Khi thế hệ hiện tại biến mất, tôi nghĩ những phân biệt như vậy sẽ không còn khả thi
Tính đồng nhất là kết quả tự nhiên của sự hòa trộn hiệu quả hơn