Viết bằng tranh: Richard Scarry và nghệ thuật của văn học thiếu nhi
(yalereview.org)- Với Chris Ware, Best Word Book Ever của Richard Scarry là cuốn sách sắp xếp các đồ vật và hành động thường ngày bằng tranh, giúp trẻ cảm thấy thế giới là một nơi an toàn và có thể hiểu được
- Khi các nhân vật động vật như thỏ, gấu, lợn và mèo lấp đầy những khung cảnh đời sống thay cho con người, thế giới của Scarry trông càng thực tế hơn và như một không gian được chào đón hơn
- Xuất bản năm 1974, Cars and Trucks and Things That Go tròn 50 năm vào năm 2024; ấn bản kỷ niệm mới của Penguin Random House có nét vẽ sắc rõ, sắc màu màu nước ấm áp và lời bạt của con trai ông, Huck
- Công việc với Little Golden Books và thành công của Best Word Book Ever đã dẫn tới Busytown; đến năm 1975, cuốn sách này bán được 7 triệu bản và trở thành đại diện cho phương thức hình ảnh-ngôn ngữ của Scarry
- Sách của Scarry không phải là tác phẩm gắn tranh vào chữ, mà gần với những câu chuyện được viết bằng tranh, cho thấy sức mạnh của hình ảnh như ngôn ngữ mà trẻ em dùng để hiểu thế giới trước tiên
Thế giới của Scarry gặp gỡ thời thơ ấu
- Người kể thời thơ ấu từng cảm thấy mình phải thích ô tô và xe tải, nhưng thực ra chỉ có tình cảm đặc biệt với chiếc Volkswagen Ghia màu xanh của mẹ
- Trên giá sách trong phòng khách ở tầng hai nhà ông bà có nguyên tác Oz, Ferdinand the Bull, Manners Can Be Fun, các cuốn Little Golden Books thập niên 1950–1960, cùng Best Word Book Ever của Richard Scarry
- Best Word Book Ever hoạt động như một bảng tra cứu thị giác, cho thấy những mảnh ghép của đời sống hằng ngày bằng tranh nét tô màu
- Sách cho trẻ thấy các cảnh sinh hoạt như nhà cửa, giấc ngủ, bữa ăn, trò chơi và công việc từ những góc độ mà trẻ có thể tò mò
- Không có con người xuất hiện; thỏ, gấu, lợn, mèo, cáo, chó, gấu mèo, sư tử, chuột và các loài khác lấp đầy thế giới
Cảm giác đời sống do các nhân vật động vật tạo nên
- Các nhân vật động vật của Scarry khiến các cảnh sinh hoạt được cảm nhận như một thế giới hiện thực và ấm áp
- Mặt cắt ngôi nhà của gia đình thỏ không được tiếp nhận như một danh sách đồ vật đơn thuần, mà như chính đời sống cùng nhau nấu nướng và mặc quần áo
- Cảnh gấu Kenny thức dậy, rửa mặt, mặc quần áo và ăn sáng đã làm thay đổi cả hành vi của người kể
- Ở nhà ông bà, người kể bắt chước Kenny rửa mặt, đánh răng, mặc quần áo và dọn giường
- Bà cố gắng chuẩn bị bữa sáng giống Kenny nhất có thể, gồm bánh pancake, ngũ cốc nóng, nước cam, thịt xông khói, bánh mì nướng, v.v.
- Salad xà lách và cà chua trên bàn ăn của gia đình lợn trong cảnh “Mealtime” trở thành món ăn kèm cố định của người kể ở nhà ông bà
50 năm Cars and Trucks and Things That Go
- Xuất bản năm 1974, Cars and Trucks and Things That Go tròn 50 năm vào năm 2024
- Ấn bản kỷ niệm mới của Penguin Random House là một bản sang trọng, được in lại với đường nét đen sắc rõ và màu nước ấm áp, phong phú
- Ấn bản kỷ niệm có lời bạt do Huck, con trai của Scarry, viết
- Huck diễn giải bằng ngôn ngữ mà trẻ em cũng có thể hiểu được về cách cha mình viết và vẽ sách
- Nó cũng thấp thoáng trải nghiệm lớn lên với tư cách con trai của một tác giả văn học thiếu nhi nổi tiếng và thành công trên toàn thế giới
Quá trình trưởng thành và sự nghiệp ban đầu của Richard Scarry
- Richard McClure Scarry sinh ngày 5 tháng 6 năm 1919 tại Dorchester, Boston, bang Massachusetts
- Khi còn nhỏ, ông viết danh sách mua thực phẩm không phải bằng chữ mà bằng tranh, và mẹ ông đăng ký cho ông học lớp vẽ tại Boston Museum of Fine Arts
- Ông ít hứng thú với trường lớp, nên mất 5 năm mới lấy được bằng tốt nghiệp trung học
- Cha ông gây áp lực buộc ông vào một trường kinh doanh địa phương, nhưng Scarry nhanh chóng bỏ học và đăng ký lại vào Museum of Fine Arts
- Sau ngày 7 tháng 12 năm 1941, ông bị gọi nhập ngũ
- Trong quân đội, nhờ khả năng vẽ, ông đảm nhiệm vai trò họa sĩ vẽ biển hiệu và giám đốc nghệ thuật của Army tại Bắc Phi
- Ông vẽ các ấn phẩm tuyên truyền nâng cao tinh thần như sổ tay thông tin, sách hướng dẫn và bản đồ tình hình chiến sự của phe Đồng minh
- Ông phục vụ tại Casablanca, khu vực gần Oran, Venice, Paris, v.v.
- Sau khi xuất ngũ năm 1946, ông chuyển đến New York, làm giám đốc nghệ thuật cho Vogue và làm việc tại công ty quảng cáo, rồi sau đó nhận được việc minh họa cho tạp chí Holiday
- Thù lao cho công việc đó là 2.000 đô la
- Năm 1948, ông kết hôn với Patricia Murphy, một copywriter quảng cáo
Little Golden Books và bước ngoặt của Scarry
- Western Publishing và Whitman tạo ra một loạt sách văn học thiếu nhi mới mang tên Little Golden Books
- Sách thiếu nhi hiện có khi đó gần như là quà Giáng sinh, giá từ 1,50 đô la trở lên
- Golden Books được sản xuất rẻ với giá 25 xu và bán quanh năm tại hiệu thuốc và “dime store”
- Golden Books là ý tưởng của Georges Duplaix và Lucille Ogle, và họ sử dụng các nghệ sĩ gốc châu Âu như Feodor Rojankovsky, Tibor Gergely, Gustaf Tenggren
- Các thủ thư đánh giá thấp những cuốn sách này, nhưng chúng rất được ưa chuộng, đến mức đơn đặt hàng tăng lên hàng triệu bản
- Scarry được tuyển để làm brochure quảng bá 4 trang cho việc đưa Golden Books vào siêu thị; sau đó, trong hợp đồng minh họa 4 cuốn kéo dài 1 năm, ông làm ra 6 cuốn
- Năm 1951, ông xuất bản cuốn sách đầu tiên do mình tự viết và vẽ, The Great Big Car and Truck Book
- Cuốn này là hạt giống của Cars and Trucks and Things That Go, nhưng vẫn có nhân vật người và theo phong cách màu nước・gouache tinh xảo kiểu Western/Little Golden Books
- Các nhân vật động vật và lối vẽ nét tự do về sau được biết đến như phong cách trưởng thành của Scarry vẫn chưa xuất hiện rõ
Thay đổi hợp đồng và Best Word Book Ever
- Golden Books, trừ ngoại lệ, không trả tiền bản quyền, và sau khi con trai Huck chào đời năm 1953, Scarry bắt đầu quan tâm hơn đến vấn đề hợp đồng
- Năm 1955, ông đề nghị Lucille Ogle một hợp đồng có tiền bản quyền và tiền ứng trước, và Ogle đồng ý ngay
- Khi Scarry hỏi vì sao bà không đề xuất sớm hơn, Ogle đáp: “Vì anh không hỏi”
- Sau đó, khi Golden gửi ít việc hơn cho Scarry, ông cũng tìm việc ở Doubleday
- Scarry đưa ra đề xuất sách truyện theo phong cách bút chì tự do, thoát khỏi lối vẽ tranh tinh xảo, nhưng Golden và các nhà xuất bản khác từ chối
- Năm 1963, ông xuất bản I Am a Bunny, minh họa cho phần chữ của Ole Risom, và được đánh giá là một cuốn sách thiếu nhi yên tĩnh, thanh nhã
- Cùng thời gian đó, Scarry chuẩn bị đề xuất một cuốn sách từ vựng mới theo phong cách bút chì tự do, Best Word Book Ever, và lần này Golden chấp nhận
- Sau khi xuất bản, thế giới của Scarry xuất hiện ở dạng hoàn chỉnh
- Những nét bút chì sạch và các hình vẽ như nét nguệch ngoạc tạo cảm giác sống động trên trang giấy
- Đến năm 1975, sách bán được 7 triệu bản, trở thành một trong những cuốn sách thiếu nhi bán chạy nhất lịch sử
- Tiền bản quyền của Scarry là 8 xu mỗi cuốn, và theo hợp đồng, ngay cả khi giá sách tăng, mức bản quyền trên mỗi cuốn cũng không tăng
Sự mở rộng dẫn tới Busytown
- Scarry tiếp tục làm thêm Busy, Busy World và Storybook Dictionary cho Golden theo định dạng của Best Word Book Ever
- Sau đó, Random House nhận What Do People Do All Day?, và từ đó trở thành nhà xuất bản của Scarry
- Các cuốn sách đặt trong cùng một xã hội nối tiếp nhau ra đời, như Great Big Schoolhouse, Cars and Trucks and Things That Go, Busiest People Ever!
- Thế giới này về sau được biết đến với tên Busytown
- Cấu trúc thị giác giống từ điển
- Các tình huống slapstick nhẹ nhàng
- Các nhân vật lặp lại như Huckle Cat, Pig family, Lowly Worm
- Sách Busytown phản ánh trải nghiệm đời sống của trẻ em, và đôi khi cung cấp khuôn khổ cho những trải nghiệm đó
- Tuy trông như một xã hội ngọt ngào, yên tĩnh, vẫn có những cú ngã và sự hỗn loạn, để lại gợi ý về một mặt tối hơn
Cấu trúc của Cars and Trucks and Things That Go
- Cars and Trucks and Things That Go được xem là cuốn bận rộn nhất trong các sách Busytown
- Scarry nắm bắt chuyển động giao thông như những cảnh tĩnh, rồi khiến chúng chuyển động trở lại thông qua việc đọc và lật trang
- Trong sách xuất hiện gần như mọi thứ có liên quan dù chỉ chút ít đến di chuyển bằng động cơ đốt trong
- xe van giao kem whipped-cream
- thư viện lưu động
- xe tải chở nhiên liệu phản lực
- ô tô của thợ đóng tủ sách
- xe buýt kiến
- ô tô bút sáp hai chỗ
- xe cứu thương
- Ô tô hình động vật, rau củ và trái cây xuất hiện lặp lại, đồng thời các xe ủi, cần cẩu lớn và xe tải được vẽ chính xác cũng đi qua
- Các cảnh di chuyển từ trái sang phải, cũng là hướng tiến triển của sách và hướng đọc
- Đi qua thị trấn, công trường, bãi biển và vùng tuyết
- Ở cuối, sau một vụ va chạm lớn nhưng an toàn, những chiếc xe nhỏ trượt sang bên trái và dừng trước “Home”
- Gần như mỗi trang đều có nhân vật nhỏ Gold Bug ẩn nấp, để trẻ có thể tìm đi tìm lại
Thụy Sĩ và cảm giác đời sống không kiểu Mỹ
- Sách Busytown đạt thành công lớn ở Mỹ, nhưng sau kỳ nghỉ trượt tuyết 3 tuần cùng con trai vào năm 1967, Scarry chuyển tới Thụy Sĩ và viết, vẽ tại đó
- Trong tác phẩm của Scarry chảy một cảm giác đời sống không kiểu Mỹ, chứ không phải chống Mỹ
- Có cảm giác rằng công dân là những thành viên có trách nhiệm của một cộng đồng lớn hơn
- Những yếu tố như thói quen đi bộ tới cửa hàng gần nhà, các cửa tiệm nhỏ và phường hội thợ thủ công thường xuất hiện
- Về sau Scarry sống và tiếp tục làm việc tại Lausanne và Gstaad
- Trong nội bộ Random House từng có một cuộc tranh luận ngắn về việc liệu What Do People Do All Day? có nên đổi tên thành What Do Animals Do All Day? hay không, vì sách chỉ toàn động vật
- Kết luận là “No!”, và cuộc tranh luận nhanh chóng kết thúc
- Trong 20 năm sau đó, Scarry tiếp tục làm sách, và tất cả đều đưa động vật xuất hiện thay cho con người
Động vật, sự đồng cảm và đối chiếu với Maus
- Trong sách thiếu nhi, động vật thường được dùng như chiếc bình chứa đầu tiên cho sự đồng cảm vốn có ở trẻ em
- Xã hội động vật của Scarry cũng để lại những câu hỏi kỳ lạ
- Có vẻ bò và gà không được cấp bằng lái, nhưng lợn thì xuất hiện
- Nảy sinh câu hỏi về nguồn gốc của thịt xông khói trong bữa sáng của Kenny
- Maus: A Survivor’s Tale của Art Spiegelman đoạt Pulitzer Prize năm 1992, nhưng cũng bị phê phán vì cách vẽ nhân vật thành động vật
- Người Do Thái được thể hiện là chuột, người Đức là mèo, người Mỹ là chó, người Ba Lan theo Kitô giáo là lợn, người Pháp là ếch
- Cũng có phản ứng phản đối việc tác phẩm xử lý chuyện mẹ tự sát và trải nghiệm Auschwitz của cha trong một hình thức truyện tranh gắn với văn học thiếu nhi
- Maus khiến độc giả trải nghiệm bằng mắt một cách mà chỉ chữ không thể nói hết: lối tư duy quy giản con người thành đối tượng có thể bị tiêu diệt
- Sự đối chiếu này cũng cho thấy tác phẩm của Scarry là tự sự bằng tranh, điều không thể nói chỉ bằng chữ
Những câu chuyện viết bằng tranh
- Walter Retan và Ole Risom cho rằng Scarry không “viết” truyện, mà “vẽ” chúng
- Tác phẩm tiêu biểu của Scarry có nhan đề Best Word Book Ever, nhưng thực tế gần với một cuốn sách tranh tuyệt vời nhất
- Trẻ em trước hết nhìn thấy chi tiết, chất cảm và vẻ đẹp của thế giới, nhưng khi học từ ngữ, chúng phân loại đối tượng và nhìn ít đi
- Tranh là ngôn ngữ đầu tiên để hiểu thế giới, và không nên bị xem nhẹ vì chữ viết là ngôn ngữ thứ hai
- Scarry không gắn tranh vào để giải thích từ ngữ, mà làm việc theo cách dùng từ ngữ soi sáng thế giới bằng tranh
- Scarry giữ được cảm quan như trẻ nhỏ, nên ông không thử sách trên trẻ em; ông biết đứa trẻ trong mình ở đâu: trong một trái tim tử tế
1 bình luận
Các bình luận trên Hacker News
Hồi nhỏ tôi thật sự rất thích Richard Scarry, và đến giờ vẫn thích. Khi học tiếng Anh hồi lớp 1, tôi tin chắc sách của ông đã giúp tôi tăng vốn từ vựng rất nhiều
Một chi tiết chỉ đến khi trưởng thành tôi mới nghĩ ra là trong sách, ông chủ cửa hàng thịt luôn là một con lợn. Việc một con lợn bán giăm bông, xúc xích, và có lẽ cả các phần thịt lợn thì khá u ám nhưng buồn cười theo kiểu hài đen, và nó hòa vào thế giới đó tự nhiên đến mức hồi nhỏ tôi hoàn toàn không để ý
Tôi đặc biệt nhớ cuốn sách mà trong mỗi cảnh thành phố, các đồ vật đều được ghi tên; những chi tiết nhỏ và các sự việc hài hước khiến tôi chú ý đến đồ vật và nhãn tên, hiệu quả hơn nhiều so với một cuốn sách từ vựng thông thường cho trẻ em
Điều hay nhất ở Richard Scarry là ông không coi thường trẻ con. Nhiều tác giả thiếu nhi nói là viết theo tầm mắt trẻ em nhưng lại viết quá ấu trĩ hoặc biến thành truyện luân lý; trẻ con cũng nhận ra điều đó. Tác phẩm của Scarry được làm cho trẻ em nhưng vẫn thật sự đơn giản và ngớ ngẩn, những bức tranh và câu chuyện dễ thương, hài hước không có cảm giác như đang bắt chước thứ mà người lớn tưởng là “trẻ con sẽ thích”
Khó tìm được sách thiếu nhi tương tự, và phần lớn sách tranh thấy ở hiệu sách đều không mấy ấn tượng. Ngoại lệ là các sách của Mac Barnett, người thường hợp tác với Jon Klassen: chúng thật sự hài hước và hấp dẫn về mặt thị giác ngay cả với người lớn, không quá ngọt ngào, và trẻ con cũng thật sự thích
“What do animals do all day?”: The division of labor, class bodies, and totemic thinking in the popular imagination (2000)
Đây là một bài viết 36 trang nói về loài vật nào làm công việc gì ở Busytown, so sánh với Babar và các tác phẩm khác; không phải một bài luận văn hoàn toàn nghiêm túc
[1] https://www.amazon.com/Dark-Bccb-Ribbon-Picture-Awards/dp/03...
Tôi vẫn còn nhớ ấn tượng khi đọc những cuốn sách này lúc năm tuổi, và thấy buồn khi nghĩ đến sự khác biệt với thế giới mà sau này mình thực sự bước vào
Cách nhiều sách thiếu nhi cho trẻ thấy thế giới rằng “khi lớn lên, dù thích làm việc gì, con cũng có thể bước vào một cuộc sống hạnh phúc và hữu ích” thật đáng chú ý
Mỗi lần đọc sách Richard Scarry cho con gái, tôi lại nghĩ mình nên nói với con khi nào và bằng cách nào rằng nếu sở thích của con không trùng với một công việc trả mức lương đủ sống, thì cuộc đời trên thực tế có thể bị hủy hoại
Tôi tưởng tượng sẽ ra sao nếu lớn lên hoặc nuôi con trong một thế giới mà lối vào tuổi trưởng thành rộng rãi và trơn tru đến mức gần như không thể rơi vào nghèo đói, cô đơn hay thứ lao động mình ghét. Busytown không phải là một nơi có thật, nhưng trông như một nơi được thiết kế để đem lại cho trẻ em cảm nhận về thế giới là nơi như thế nào, hoặc nên là nơi như thế nào
Tôi đồng ý rằng giới trẻ Mỹ được nghe những lời dối trá kiểu “cứ làm điều mình yêu thích rồi tiền sẽ theo sau”. Tôi cũng từng tin câu đó và cố trở thành nhà nghiên cứu; dù đã lấy bằng tiến sĩ, tôi nhận ra con đường dẫn đến một vị trí nghiên cứu có biên chế cực kỳ hẹp. Đó là một cấu trúc lãng phí thời gian của rất nhiều người có động lực, và cần được sửa
Nhưng khó có thể xem nguồn gốc của chuyện đó là sách Richard Scarry, và việc cho trẻ thấy một thế giới màu hồng cũng không sao. Tuổi thơ là kỳ nghỉ dài nhất và đẹp nhất trong đời. Chỉ là khi trẻ lớn dần thành thanh niên, cần có ngày càng nhiều cuộc trò chuyện thực tế hơn
Dù vậy, có vẻ phần lớn đều tìm được công việc đủ đáng thích và có đóng góp cho xã hội. Một phần của cuộc sống hạnh phúc và trọn vẹn có thể là tìm thấy niềm vui trong những gì có thể đạt được
Cần ủng hộ mọi đề xuất YIMBY xuất hiện, và đòi hỏi cải cách phân vùng sử dụng đất một cách mạnh dạn
80% vấn đề chi phí sinh hoạt ở phương Tây là chi phí nhà ở. Ít nhất ở Mỹ, ngoại trừ NYC, hầu hết các thành phố lớn vẫn còn đủ chỗ để tăng mạnh nguồn cung nhà ở và đưa giá trở lại mức có thể chi trả
Những chi phí không thể kham nổi của thế giới hiện đại là vấn đề do chính chúng ta tạo ra. Người ta muốn giá nhà của mình tăng 5% mỗi năm, nhưng lại tức giận khi giá nhà hàng tăng 10% mỗi năm và nhà trẻ tốn 30.000 đô la/năm
Tôi nghĩ chẳng phải tốt hơn sao nếu giá nhà giữ nguyên trong 10 năm để tiền lương bắt kịp chi phí nhà ở, đổi lại tiết kiệm được 15.000 đô la/năm tiền nhà trẻ, giảm 5.000 đô la/năm tiền ăn ngoài, và tội phạm tài sản cũng giảm xuống mức hợp lý. Cần bỏ phiếu cho sự thay đổi
Bởi từ khi còn rất nhỏ, suốt nhiều năm, họ đã được dạy rằng những vấn đề ấy đã được giải quyết
Tôi hiểu thôi thúc mạnh mẽ của sách thiếu nhi là đem lại sự an ủi và tránh những câu hỏi không có lời đáp, nhưng kết quả là nó bóp méo cách nhìn thực tế, và về sau cha mẹ phải chỉnh lại
Người lớn có trách nhiệm như hóa đơn phải trả, nhưng đồng thời cũng có tự do để làm những điều ngớ ngẩn, dành thời gian cho gia đình và làm việc sáng tạo. Bất cứ ngày nào cũng có thể thử nấu một món mới trong bếp rồi làm hỏng bét, và nếu thấy không ổn thì đi mua pizza về. Cũng có thể viết truyện hay thơ, mang sổ phác thảo ra hồ, chụp ảnh ở ga tàu, hoặc làm bất cứ điều gì hôm đó mình thấy hứng thú
Khi an phận trong những khuôn mẫu cố định và sống như ở chế độ lái tự động, ta dễ quên những tự do này, nhưng chỉ cần một cái cớ nhỏ là có thể tìm lại được
Sau khi biết lĩnh vực mình chọn ban đầu khó kiếm tiền, tôi đã đổi nghề, nhưng không cảm thấy cuộc đời mình bị hủy hoại. Ngược lại, tôi thấy làm những việc mình thích ngoài công việc tuyệt hơn nhiều. Công việc sáng tạo trở nên đáng giá hơn khi không cố tối đa hóa lợi nhuận hay thương mại hóa nó. Tất nhiên nếu không phải làm việc mà chỉ sống làm điều mình muốn thì tốt, nhưng tôi đã phần nào hòa giải được với một cuộc sống trong đó mình làm một công việc chịu được trong một lượng thời gian nhìn chung ổn, và dành thời gian cho gia đình cùng niềm vui
Tôi thật sự thích sách của Richard Scarry. Khi tìm sách để đọc cho đứa con 3 tuổi, tôi biết đến chúng vài tháng trước, và giờ mỗi tối thời gian đọc các chuyến phiêu lưu của Lowly cùng sách tìm đồ đã trở thành một nghi thức không thể thiếu. Tôi thật sự biết ơn Richard Scarry và bộ Grumpy Monkey
Giờ đã ở cuối tuổi 40, tôi vẫn trân trọng giữ cuốn sách bố mẹ tặng làm quà tốt nghiệp trung học. Richard Scarry đã ký tên lên cuốn Cars and Trucks and Things That Go mà tôi từng đọc đến tơi tả hồi nhỏ
Hồi nhỏ tôi không trực tiếp biết đến Richard Scarry, mà phát hiện ra ông qua một chồng sách miễn phí ai đó đặt trước nhà cho bọn trẻ. Tôi lập tức bị choáng ngợp bởi sự kỳ quặc sáng tạo và mức độ chăm chút đáng kinh ngạc trong từng chi tiết
Bọn trẻ thì kiên trì tìm “goldbug” trên từng trang của Cars and Trucks and Things That Go, nhưng rốt cuộc không bao giờ có hứng thú với trò tìm Waldo
Tôi lấy được từ Buy Nothing; nó rất cũ, được dán bằng băng keo và có nhiều nét nguệch ngoạc của một đứa trẻ tên Max
Mỗi lần đến được cảnh bãi biển, tôi luôn có cảm giác như vừa hoàn thành được điều gì đó
Sách của Richard Scarry thật sự là một thế giới ấm cúng khi tôi lớn lên, và đến giờ tôi vẫn muốn sống trong What Do People Do All Day?. Tôi tò mò nếu ông làm cuốn sách đó ngày nay thì nó sẽ trông như thế nào
Một trong những lý do tôi rời quê hương để đến đất nước hiện tại là vì nơi đó gợi nhớ đến What Do People Do All Day?. Ban đầu tôi không ý thức được, nhưng cha tôi đã chỉ ra sự tương đồng khi thấy một người nào đó — không phải chú heo từ thành phố — gắn thiết bị lên một chiếc xe nhỏ và đi tưới hoa phong lữ
Một chuyện tuổi thơ rất nhỏ nhặt lại kỳ lạ thay trở thành ký ức cốt lõi. Tôi nói với cô giáo lớp 2 rằng mình muốn mang một cuốn sách Richard Scarry đến giờ thuyết trình, nhưng cô tưởng tôi nói “witches scary” và chắc mẩm rằng nó sẽ rất hợp dịp Halloween. Vì thế tôi đã cố phát âm “Richard” sao cho cô hiểu, rồi trở nên cực kỳ bực bội
Khi còn rất nhỏ, ngày nào tôi cũng đọc sách của ông. Ông tạo ra một thế giới rất dễ để tưởng tượng, và lời giải thích rằng ông chuyển đến Thụy Sĩ cũng nghe hợp lý. Nghĩ lại thì thế giới của ông có cảm giác khá châu Âu
Các con tôi giờ đã lớn và chưa từng trải nghiệm sách của ông, nên tôi tự hỏi liệu ngày nay chúng còn được bán rộng rãi không
Chúng vẫn là những cuốn sách đáng yêu, nhưng ngày nay trông hơi lỗi thời. Có lẽ chúng kém phổ biến hơn vì nhiều nghề đã biến mất, và gần như không có nhân vật động vật nữ nào làm những việc thú vị
Khi có con, đó là một trong những cuốn sách đầu tiên tôi mua, và các con tôi cũng thích. Dù không thích bằng tôi. Nếu bạn đang tìm một món quà tốt cho trẻ nhỏ thay vì thẻ quà tặng Nintendo, đây là một lựa chọn tuyệt vời
Hồi nhỏ tôi quen thuộc nhất với trò chơi DOS. Nó thậm chí còn có soundtrack Red Book, trong đó dân làng hát về nhiều nghề nghiệp khác nhau; lúc đó hoạt động tôi thích nhất là xây nhà
https://archive.org/details/BusytownDOS
https://archive.org/details/busytown_dos
“DÁN BĂNG LÊN ĐI”
Richard Scarry từng là cư dân của Ridgefield, Connecticut, quê cũ của tôi; Maurice Sendak, tác giả kiêm họa sĩ minh họa của Where the Wild Things Are, cũng sống ở đó. Thủ thư trường đặc biệt tự hào khi giới thiệu sách của ông
Nghĩ lại thì có vẻ khá nhiều tác giả thiếu nhi sống ở vùng phía tây Connecticut hoặc khu vực phía bắc miền đông bang New York. Một số tác giả, gồm Judy Hawes và Jean Van Leeuwen, đã đến trường chúng tôi để nói chuyện về sách của họ và về việc đọc sách nói chung
Hồi đại học, chúng tôi gọi giáo trình chuyên ngành hệ thống thông tin quản lý là “sách Richard Scarry”, vì chúng đầy những hình minh họa sặc sỡ, phức tạp nhưng chi tiết kỹ thuật thì nông
Nếu bạn chưa từng xem loạt phim hoạt hình truyền hình làm dựa trên sách, thì bạn đang bỏ lỡ hoàn toàn. Nó thật sự xuất sắc: https://www.youtube.com/watch?v=2m76NQMJGtc&list=PL66vbXJhfF...