Câu chuyện về người chồng yêu vợ và rồi mất vợ (1946)
(lettersofnote.com)Bức thư Richard Feynman gửi vợ
Giới thiệu về Richard Feynman
- Richard Feynman là một trong những nhà vật lý có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20.
- Ông đã tham gia phát triển bom nguyên tử vào những năm 1940.
- Ông là thành viên nòng cốt của Ủy ban Rogers điều tra nguyên nhân vụ tai nạn tàu con thoi Challenger năm 1986.
- Ông đã nhận giải Nobel Vật lý năm 1965 nhờ nghiên cứu nền tảng về điện động lực học lượng tử.
Bức thư gửi vợ Arline
- Vợ của Feynman, Arline, qua đời vì bệnh lao vào năm 1945.
- Tháng 10 năm 1946, Feynman viết một bức thư tình gửi cho vợ, và bức thư này chỉ được mở sau khi ông qua đời.
- Nội dung bức thư thể hiện tình yêu sâu đậm và nỗi nhớ nhung của ông dành cho vợ.
Tóm tắt nội dung bức thư
- Feynman vẫn còn yêu vợ và muốn tiếp tục chăm sóc cô ngay cả sau khi cô qua đời.
- Ông hồi tưởng về những ký ức khi còn bên vợ và bày tỏ cảm giác cô độc khi không có cô.
- Ông nói rằng dù vợ đã mất, cô vẫn quý giá với ông hơn bất kỳ ai khác.
- Ông thú nhận rằng dù vợ mong ông được hạnh phúc, ông vẫn chỉ yêu mình cô.
Ý kiến của GN⁺
- Bức thư của Richard Feynman cho thấy khía cạnh rất con người và cảm xúc sâu sắc của ông.
- Bức thư này thể hiện rõ cách tình yêu và nỗi nhớ có thể vượt qua thời gian và không gian.
- Không chỉ những thành tựu khoa học của Feynman, mà cả câu chuyện riêng của ông cũng có thể truyền cảm hứng cho nhiều người.
- Bức thư này có thể mang lại sự an ủi và đồng cảm cho những ai đã mất đi người mình yêu.
- Đây là tư liệu giúp hiểu sâu hơn về cuộc đời và những thành tựu của Feynman.
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Vợ tôi qua đời 10 năm trước nên tôi hiểu nỗi đau đó. Chấp nhận cái chết chưa bao giờ là chuyện dễ dàng. Điều tôi nhớ nhất ở vợ là độ sâu của sự kết nối cảm xúc; cô ấy hiểu tôi đến tận cùng, yêu tôi sâu sắc, và mọi việc tôi làm đều thật sự quan trọng
Tôi đã mất gần 10 năm để xây dựng một mạng lưới bạn bè có thể mang lại đủ giao tiếp xã hội và sự quan tâm để lấp đầy khoảng trống ấy, và giờ đây tôi có khoảng hai chục người bạn rất thân trên khắp thế giới, gồm cả nam lẫn nữ, cuối cùng cũng đủ để thay thế lỗ hổng trong cuộc đời mà vợ tôi từng lấp đầy
Tôi cũng hiểu vì sao Feynman về sau trở nên buông thả trong chuyện tình dục. Có lẽ ông ấy muốn làm tê đi nỗi đau mất vợ, và sự cám dỗ có thể đã đem lại một dạng kết nối nào đó, dù không có độ sâu và tình yêu như ông từng có với vợ. Với tôi, con đường đó cũng từng có vẻ hấp dẫn, nhưng tôi không hối tiếc vì đã tránh được cám dỗ ấy
Tôi không biết sự buông thả tình dục có nằm trong lý do ly hôn hay không, nhưng nghe nói trong đơn ly hôn có đoạn này: “Ngay khi tỉnh dậy, ông ấy bắt đầu giải các bài toán vi tích phân trong đầu. Ông ấy làm vi tích phân khi lái xe, khi ngồi trong phòng khách, và cả khi nằm trên giường vào ban đêm”
Cha tôi đang mắc bệnh giai đoạn cuối, nên tôi thường nghĩ mình sẽ nhớ điều gì nhất khi ông không còn nữa. Cuối cùng, có lẽ tôi sẽ nhớ nhất sự kết nối cảm xúc sâu sắc với một người hiểu mình đến tận cùng và yêu mình vô điều kiện
Tôi cố gắng chuẩn bị tinh thần để chịu đựng những gì sắp đến, nhưng chỉ biết rằng đó sẽ là một vực sâu, và để thoát ra khỏi đó có lẽ tôi sẽ phải dốc hết mọi thứ
Tôi không nhớ chính xác là Dyson hay người khác, nhưng Feynman được mô tả như một người không thể ở quá lâu bên ngoài một mối quan hệ lãng mạn. Có vẻ một số đàn ông luôn muốn yêu và được yêu
Tôi đã dừng lại giữa lúc đọc và nhắn cho bạn đời biết tôi yêu và trân trọng họ đến mức nào. Bạn đời của tôi vừa vượt qua mốc sống sót 5 năm sau chẩn đoán và điều trị ung thư, và sắp tròn 3 năm kể từ lần thứ hai được chẩn đoán và điều trị một loại ung thư khác
Không ai biết mình còn bao nhiêu thời gian, dù là cho bản thân hay với những người mình yêu, nên chúng ta phải sống trọn vẹn nhất trong khoảnh khắc hiện tại
Dài hơn một chút (76 trang), nhưng A Grief Observed của C.S. Lewis cũng đáng đọc
http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/PDFs/GriefObserved_CSL.pd... (phạm vi công cộng ở Canada)
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Grief_Observed
https://www.goodreads.com/book/show/26077627-a-grief-observe...
Sau khoảng 1 năm thì đăng lại cũng ổn, nhưng chủ đề này đã có một thread lớn trong vòng 1 năm qua, nên theo tiêu chuẩn HN thì bài hiện tại được xem là bài đăng trùng lặp. Xem https://news.ycombinator.com/newsfaq.html
Love after life: Richard Feynman's letter to his departed wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=37914958 - tháng 10/2023 (127 bình luận)
Nếu quan tâm, đây là các thread trước đó:
No Other Love: Letters from Richard Feynman to His Late Wife, Arline - https://news.ycombinator.com/item?id=29681462 - tháng 12/2021 (44 bình luận)
Love After Life: Richard Feynman’s Letter to His Departed Wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=24204678 - tháng 8/2020 (1 bình luận)
Richard Feynman's Extraordinary Letter to His Departed Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=19280764 - tháng 3/2019 (12 bình luận)
Feynman's Letter to His Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=10375283 - tháng 10/2015 (60 bình luận)
Richard Feynman’s Love Letter to His Wife Sixteen Months After Her Death - https://news.ycombinator.com/item?id=7893757 - tháng 6/2014 (1 bình luận)
Feynman: I love my wife. My wife is dead. - https://news.ycombinator.com/item?id=4178368 - tháng 6/2012 (2 bình luận)
Tôi hiểu quy định, nhưng thấy rất thất vọng. Ở đây có những bình luận xúc động đến khó tin. Hiếm khi tôi cảm thấy gắn kết với cộng đồng Hacker News như khi đọc những bình luận như thế này. Thật cay đắng khi nó bị xóa khỏi trang nhất vì áp dụng quy định một cách cứng nhắc
Lần sau, khi đánh giá có trùng lặp hay không, mong hãy cân nhắc cả giá trị của bình luận. Nếu (1) có thông tin rất giá trị và mới mẻ được mở ra, hoặc (2) có những cảm xúc rất chân thành và dễ tổn thương được bộc lộ, thì mọi người có thể sẽ biết ơn nếu quy định được nới nhẹ một chút
Có liên quan ở một mức độ nào đó: http://www.rosenfels.org/Feynman
Sau chiến tranh, Feynman nhận điểm “D” trong đánh giá tâm lý quân đội; một trong những lý do là ông nói với bác sĩ tâm thần rằng thỉnh thoảng ông nói chuyện với người vợ đã mất
“Nghĩ rằng người ta nói về mình. Nghĩ rằng người ta nhìn mình. Ảo thanh lúc sắp ngủ. Tự nói chuyện một mình. Trò chuyện với người vợ đã qua đời”
Sau đó khi lấy hồ sơ y tế, trên bệnh án lại ghi kiểu như “sử dụng thuốc kê đơn ngoài chỉ định một cách không phù hợp”
Và tại sao lại không được tự nói chuyện một mình? Chắc chắn đó là cuộc trò chuyện với một người thú vị hơn phần lớn những người xung quanh. Tất nhiên tôi biết ông ấy từng tham gia Manhattan Project và cuộc điều tra Challenger
Theo lời kể của chính Feynman, ông xem vị bác sĩ tâm thần đó là một kẻ khoác lác, và điều đó có thể hiểu được. Ông đã đảo ngược quyền chủ động trong buổi phỏng vấn, chọc ghẹo đối phương, và thể hiện thái độ rõ ràng là thù địch
Tôi đang trong mối tình đầu thực sự kéo dài hơn 5 năm, và ở bên một người mà tôi yêu nhiều đến mức trước đây không thể tưởng tượng nổi, nên bài này tác động khá mạnh đến tôi
Nghe có thể hơi sáo rỗng và ngượng ngùng, nhưng người bạn đời của tôi thực sự đã trở thành người bạn thân nhất của tôi. Khi tâm trạng không tốt, điều đầu tiên tôi tìm đến là được ở gần và trò chuyện với người ấy. Như mô tả trong lá thư, chúng tôi hoàn toàn hiểu và ủng hộ nhau, cùng làm cả những việc chẳng có gì to tát
Khoảng 1 năm nữa chúng tôi dự định sống cùng nhau; nếu mất người ấy, tôi nghĩ mình sẽ thật sự bị chấn động mạnh, và hiện giờ tôi không thể tưởng tượng sẽ trông đợi sự nâng đỡ cảm xúc từ ai. Vì chính người đó sẽ không còn nữa
Mong rằng chúng tôi có thể hạnh phúc bên nhau thật lâu <3
[0] Giờ tôi mới nhận ra, gần như toàn bộ thời gian trưởng thành của tôi đều đã ở bên người ấy. Dĩ nhiên tôi vẫn chưa lớn tuổi đến thế
Chúc hai bạn hạnh phúc bên nhau
“Tái bút: Hãy tha thứ cho anh vì không gửi được lá thư này — vì anh không biết địa chỉ mới của em”
Câu này chạm rất mạnh vào tôi
Nếu ai đọc lá thư này và thấy đồng cảm, có thể cũng sẽ thích A Crow Looked at Me của Mount Eerie (dự án âm nhạc một người). Đây là album Phil viết ngay sau khi mất vợ vì ung thư, và nói về sự mất mát đó
Ca khúc ví dụ: https://genius.com/Mount-eerie-real-death-lyrics
Mười ngày nữa là tròn một năm kể từ khi vợ tôi qua đời. Tháng 11 năm ngoái lẽ ra là tròn 11 năm chúng tôi ở bên nhau. Thật khó khăn. Tôi cảm thấy mình thật sự hiểu lá thư này. Không thể ngừng yêu. Mà tại sao lại muốn ngừng chứ? Đau lắm
Tôi vẫn hay gửi tin nhắn Facebook cho vợ, nhưng hôm nay nó báo là không thể gửi được. Tôi có thể viết thư, nhưng chúng tôi không giao tiếp theo cách đó. Có lẽ sớm muộn tôi sẽ phải nghĩ ra một cách giao tiếp khác. Có thể là email
Đã 6 năm rưỡi kể từ khi em gái tôi còn có thể nhấc máy, nhưng trái tim tôi vẫn biết giọng em ấy và biết em ấy sẽ nói gì. Dạo này tôi không phải lúc nào cũng bấm số thật nữa, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục hỏi thăm nhau
Khi một người có thiên hướng phân tích đối diện với cảm xúc, điều đó lúc nào cũng tạo tác động mạnh. Tôi thích cách người ấy nhìn lại sự phi thực dụng trong suy nghĩ của mình nhưng vẫn chấp nhận những cảm xúc đang có. Lá thư tình này thật sự chạm rất mạnh