Số 16 (nhện)

 (en.wikipedia.org)
1 điểm bởi GN⁺ 2024-05-24 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Con nhện cửa sập số 16 cái hoang dã tại North Bungulla Reserve ở Tây Úc đã sống khoảng 43 năm, trở thành con nhện sống lâu nhất từng được ghi nhận
  • Sau khi trở thành đối tượng theo dõi trong nghiên cứu dài hạn của Barbara York Main từ năm 1974, nó được quan sát định kỳ tại cùng một địa điểm trong hơn 40 năm
  • Nhờ tập tính ở suốt đời trong cùng một hang, việc theo dõi cá thể này trở nên khả thi; nó sống bằng cách ăn côn trùng đi qua mái tơ của hang
  • Ngày 31/10/2016, Leanda Mason phát hiện chiếc hang bị hư hại, và người ta cho rằng một loài spider wasp ký sinh đã đục thủng nút tơ và giết nó
  • Nhóm nghiên cứu xác định tuổi của số 16 dựa trên sự trung thành với hang của con cái; đây là trường hợp hiếm hoi trong đó một quan sát sinh thái dài hạn theo dõi trọn vẹn cuộc đời của một cá thể

Con nhện sống lâu nhất từng được ghi nhận

  • Số 16 (Number 16) hoặc #16 là một con nhện cửa sập cái hoang dã sống tại North Bungulla Reserve gần Tammin, Tây Úc
  • Loài của nó là Gaius villosus, thuộc họ Idiopidae
  • Được ước tính đã sống khoảng 43 năm, nó vượt qua kỷ lục trước đó là một con tarantula 28 tuổi để trở thành con nhện sống lâu nhất từng được ghi nhận
  • Nó chết vào năm 2016 sau khi bị ong bắp cày ký sinh chích

Quan sát dài hạn bắt đầu từ năm 1974

  • Tháng 3/1974, nhà nhện học người Úc Barbara York Main bắt đầu một nghiên cứu dài hạn về các họ nhện
  • Main đánh dấu 10 con nhện, và trong quá trình tìm nhện con vào năm sau, bà đưa số 16 vào nhóm đối tượng quan sát
  • Số 16 được xem là một cá thể có khả năng đã ra đời sau những cơn mưa mùa thu đầu tiên của năm 1974
  • Theo phần chú giải, có thể xem số 16 đã nở vào cuối năm 1972 hoặc đầu năm 1973
    • Nhện cửa sập Aganippine đẻ trứng vào cuối mùa xuân và đầu mùa hè
    • Nhện con ra khỏi túi trứng vào giữa mùa hè, ở lại trong hang của con cái cho đến đầu mùa đông, rồi chui ra ngoài khi những trận mưa lớn làm đất ướt và mềm
  • Main quay lại địa điểm nghiên cứu hằng năm trong hơn 40 năm, đôi khi còn thường xuyên hơn

Một đời trong cùng một hang

  • Số 16, giống như các loài nhện cửa sập khác, sống suốt đời trong cùng một hang
  • Thức ăn của nó là các côn trùng ăn được đi qua mái tơ giống như cửa bẫy của hang
  • Khi nó già đi, Main và nhóm nghiên cứu hình thành thói quen luôn kiểm tra hang của số 16 trước tiên
  • Vào sinh nhật lần thứ 40, trợ lý nghiên cứu Leanda Mason muốn cho số 16 ăn mealworm, nhưng Main không cho phép vì cho rằng như vậy sẽ can thiệp vào nghiên cứu

Đối tượng quan sát bền bỉ hơn cả nghiên cứu

  • Vì số 16, dự án của Main kéo dài lâu hơn nhiều so với dự kiến
  • Main tiếp tục nghiên cứu đến cuối những năm 80 tuổi, và về sau bắt đầu chờ đợi dự án kết thúc
  • Khi sức khỏe của Main suy giảm trước số 16, dự án được chuyển giao cho Leanda Mason

Cái chết và xác định tuổi

  • Ngày 31/10/2016, Leanda Mason phát hiện hang của số 16 trong tình trạng bị hư hại
  • Số 16 đã biến mất, và các bằng chứng cho thấy một loài spider wasp ký sinh đã đục thủng nút tơ của hang và giết nó
  • Trong lần khảo sát 6 tháng trước đó, số 16 vẫn còn sống
  • Cái chết của số 16 được biết đến rộng rãi cùng với việc công bố bài báo nghiên cứu trên Pacific Conservation Biology vào cuối tháng 4/2018
  • Dựa trên sự trung thành với hang của con cái ở loài này, nhóm nghiên cứu có mức độ chắc chắn cao khi kết luận rằng số 16 đã 43 tuổi lúc chết
  • Sau khi nghỉ hưu, Barbara York Main được chuyển đến một cơ sở chăm sóc Alzheimer’s disease, và Leanda Mason cho biết vào năm 2018 rằng Main vẫn nhớ số 16 nhưng quên mất rằng nó đã chết

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-05-24
Ý kiến trên Hacker News
  • Điều đáng kinh ngạc ở loài nhện là những hành vi phức tạp không cần học. Nhện cửa sập không học cách làm cửa sập, và nhện dệt lưới tròn cũng không học cách giăng lưới. Hành vi tạo bẫy và lưới hoàn toàn được lập trình trong DNA
    Tôi thường nghĩ đến điều này khi nói về trí thông minh. Nếu hành vi phức tạp có thể được hard-code ở nhện, thì chắc chắn con người cũng có những thứ như vậy. Nói cách khác, thuyết Tabula Rasa là sai. Khả năng học ngôn ngữ và cảm xúc là ví dụ tiêu biểu; con người khá giỏi học ngôn ngữ hoặc đọc tín hiệu xã hội, nhưng tương đối kém những việc như tính tiền tip 18%
    Vì vậy, để đo “trí thông minh”, trước hết phải chọn xem mình sẽ đo cái gì. Ta dễ chọn những thứ con người coi là quan trọng, nhưng khi đó nó không còn là một thước đo khách quan và phổ quát nữa, mà cùng lắm chỉ là thước đo năng lực nhận thức của con người
    • Kể một chuyện: tôi đến từ Western Australia và hồi trẻ đã dành rất nhiều thời gian ở sa mạc đó
      Tôi còn nhớ rất rõ hồi nhỏ, khi đi giữa các bụi spinifex thì buồn tiểu gấp. Trời nóng, chân trần thì như bị bỏng, mặt đất gồ ghề, mắt cá chân đã bị spinifex cào xước, nên dĩ nhiên tôi đi hết sức cẩn thận. Tôi tránh cát và gai, chỉ dẫm lên những chỗ giống như tấm thảm hữu cơ ít nóng hơn một chút, nơi gió gom cành nhỏ và lá lại
      Càng lúc càng gấp, tôi bớt chú ý và tăng tốc, rồi thấy một chỗ phủ bụi hữu cơ trông khá ổn nên chạy tới đó. Tôi vào tư thế và bắt đầu giải quyết, nhưng vài giây sau cảm thấy có gì đó chuyển động. Toàn bộ tấm thảm nơi tôi đang đứng thực ra là một bãi cửa sập, có lẽ khoảng một trăm cái. Chúng bắt đầu mở ra
      Chưa bao giờ trong đời tôi bật lên không trung nhanh và mạnh đến thế. Bài học này đã được khắc vào tấm bảng trắng của tôi: đừng vào bụi spinifex để đi tiểu, tuyệt đối không
    • Tôi tự hỏi liệu quá trình tạo ra một mạng nhện phức tạp có thể được quy giản thành một tập hợp quy tắc đơn giản như cellular automata không
      Thật đáng kinh ngạc khi trong tự nhiên, những quy tắc đơn giản có thể tạo ra kết quả phức tạp
    • Kết luận “Nếu hành vi phức tạp có thể được hard-code ở nhện, thì chắc chắn con người cũng có những thứ như vậy” còn tùy vào ý nghĩa của từ phức tạp
      Mọi sinh vật khi sinh ra đều có phần nào cảm giác về cách kiếm thức ăn. Trẻ sơ sinh chưa từng thấy bầu ngực hay thấy ai bú, nhưng gần như ngay lập tức có thể thực hiện quá trình đó. Đó là một sự kết hợp khá thông minh giữa chuyển động và cảm giác, và nó có sẵn từ khi sinh ra
    • Tôi tự hỏi liệu một số sản phẩm văn hóa có thể bắt nguồn từ cảm hứng di truyền không. Con trai tôi hồi nhỏ tự nhiên muốn trở thành kiến trúc sư mà không có ai dẫn dắt, trong khi ông cố của nó, người nó chưa từng gặp cũng chưa từng nghe kể, là kiến trúc sư
      Nó cũng mê guitar, dù tôi cũng chơi guitar nhưng lúc đó cây guitar của tôi đã nằm dưới tầng hầm nhiều năm, và con tôi chưa từng thấy tôi chơi. Điều đó không có nghĩa là những hành vi cụ thể như vậy được mã hóa rõ ràng trong gene. Guitar hay kiến trúc với tư cách một ngành học đều là những thứ quá mới so với thang thời gian tiến hóa
      Chỉ là có thể tồn tại những khuynh hướng bẩm sinh đối với những thứ như vậy. Chẳng hạn, nếu chúng ta sống ở Ba Tư thế kỷ 15, trong một thế giới khả dĩ khác, có thể nó đã mê oud
    • Kết luận “Nếu hành vi phức tạp có thể được hard-code ở nhện, thì chắc chắn con người cũng có những thứ như vậy” không tự động suy ra được. Đó là ngụy biện logic. Nó giống như nói “nhện có thể có tám chân, vậy chắc chắn con người cũng thế”
  • Đoạn “Vào sinh nhật 40 tuổi của nó, trợ lý nghiên cứu Leanda Mason muốn cho con nhện ăn sâu bột, nhưng Main từ chối vì cho rằng điều đó sẽ ảnh hưởng đến nghiên cứu” thật ấn tượng
    Sự chuyên nghiệp đến mức không cho dù chỉ một con sâu bột cho con nhện mà mình đã theo dõi suốt 40 năm thật đáng nể
    • Thậm chí còn không đặt tên cho nó; nó vẫn mãi là “#16” không có biệt danh
    • Nói ngược lại thì, một con sâu bột đó tạo ra khác biệt bằng 0 đối với nghiên cứu
  • Nhân tiện đang nói về nhện, xin đề xuất một cuốn sách: https://en.wikipedia.org/wiki/Children_of_Time_(novel)
    Đây là một tiểu thuyết xuất sắc, và nếu có dù chỉ chút hứng thú, tốt nhất bạn nên tránh tự spoil cho mình
    • Tôi chưa đọc cuốn này, nhưng với chủ đề tương tự có thể giới thiệu A Deepness in the Sky của Vernor Vinge
      https://en.m.wikipedia.org/wiki/A_Deepness_in_the_Sky
    • Các phần tiếp theo cũng thú vị, nhưng không đến mức đó
    • Cuốn này hơi mắc hội chứng “sách SF được HN khuyên đọc”. Tức là ý tưởng của sách rất hay, nhưng bản thân sách thì không hẳn là hay. Có khi nghe một người đã đọc kể lại còn thú vị hơn tự đọc
      Dù vậy, có lẽ vẫn đáng chịu đựng văn phong yếu, xây dựng nhân vật và diễn tiến câu chuyện kém để đổi lấy những ý tưởng tuyệt vời đó
      Nó giống một cuốn nên đọc để biết hơn là một cuốn đọc thấy vui. Tiếc là cuốn thứ hai lãng phí những khái niệm còn thú vị hơn, và không đáng đọc
  • Câu cuối thật sự buồn. Alzheimer’s đúng là khủng khiếp
    • Hàng xóm của tôi từng là một trong những người thông minh và tử tế nhất tôi từng gặp, nhưng chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, ông đã không còn nhận ra chính vợ mình ở nhà
      Việc ông không nhận ra tôi, người đã trò chuyện với ông hằng tuần suốt 10 năm, chỉ hơi kỳ lạ thôi
      Khoảnh khắc thật sự sụp đổ là vào một buổi sáng, khi ông nhầm vợ mình vừa đi chợ về là kẻ đột nhập và tấn công bà
      Thật kinh khủng khi sau 50 năm sống cùng nhau, ông hoàn toàn không còn nhớ bà
      Ông trở nên quá nguy hiểm với gia đình, và dù đã ngoài 70 nhưng vẫn rất khỏe mạnh và mạnh mẽ, nên phải vào một cơ sở chăm sóc người cao tuổi chuyên nghiệp; việc đó làm tan nát trái tim cả vợ ông lẫn ông. Trớ trêu là khi được đưa ra khỏi nhà, trong vài phút ông lại tỉnh táo. Ông biết chuyện gì đang xảy ra và vì sao
      Nhưng lúc nói lời tạm biệt thì giống như kết thúc của Shutter Island. Vài khoảnh khắc sau, không thể biết ông có đang cố tình giả vờ như vậy, hay ông biết tình trạng và mức độ nguy hiểm của mình nên làm thế
    • Con nhện đó sẽ sống mãi trong tâm trí bà ấy
  • Đoạn “Vì Number 16, dự án của Main kéo dài lâu hơn dự kiến rất nhiều. Bà tiếp tục làm việc đến cuối tuổi 80, nhưng đã ‘bắt đầu chờ dự án kết thúc’” làm tôi nhớ tới Expert Wasted Entire Life Studying Anteaters của The Onion
    https://www.youtube.com/watch?v=qXD9HnrNrvk
  • Tôi tự hỏi cảm giác sẽ thế nào khi dành 99% cuộc đời để nằm yên. Nhện có thấy buồn chán không?
  • Thú vị là con nhện đã sống lâu hơn sự nghiệp của nhà nhện học
    Không biết nó còn có thể sống thêm bao lâu nếu không bị ong bắp cày quấy rầy
  • Việc nhà nhện học người Australia Barbara York Main quay lại hiện trường hằng năm, đôi khi còn thường xuyên hơn, trong hơn 40 năm thật sự đáng nể
    Những nhà khoa học kiên trì theo đuổi một nghiên cứu như vậy đến cùng luôn khiến tôi kinh ngạc
  • 43 năm. Một quãng thời gian thật dài để sống đời nhện
    • Nếu con nhện sống lâu nhất từng được ghi nhận chỉ là một trong rất nhiều con nhện được chọn làm đối tượng nghiên cứu cụ thể, thì có lẽ 43 năm chưa chắc đã quá dài đối với nhện
      Khó tin rằng một con nhện được chọn ngẫu nhiên lại tình cờ sống lâu hơn tất cả các con nhện khác
    • Hơn nữa, nó bị giết, nên không ai biết nó còn có thể sống thêm bao lâu
    • Xét cho cùng, ngay cả với đời người thì đó cũng là một quãng thời gian dài
  • Nội dung này cũng đã được đăng trên Instagram của depthsofwikipedia. Nếu bạn chưa xem thì đó là một hang thỏ khá sâu, rất đáng giới thiệu