Những loài cây kỳ lạ

• Bắt đầu từ mục từ "cây" trong Bách khoa toàn thư Britannica bản năm 1975, bài viết khám phá những loài cây có hình dạng phi thường trên khắp thế giới, qua đó làm nổi bật sự đa dạng của tự nhiên
• Giới thiệu các loài có cấu trúc sinh thái độc đáo như rừng ngập mặn giúp ngăn xói mòn bờ biển, cây đa phát triển như cả một khu rừng, và ombú trông như một công trình kiến trúc
• Traveller’s tree và talipot palm lần lượt sở hữu những chiến lược sinh tồn đặc biệt: trữ nước và chỉ nở hoa một lần trong đời
• Double coconut, coast redwood, bristlecone pine, Pando được nhắc đến như những loài cây nắm giữ các kỷ lục lớn nhất, cao nhất hoặc sống lâu nhất thế giới
• Những ví dụ này cho thấy khả năng thích nghi cực hạn và vẻ kỳ diệu của sự sống trên Trái Đất, đồng thời gợi mở nhu cầu tìm hiểu sâu hơn về cây cối

---

Thế giới của những loài cây độc đáo

• Khởi đầu từ trải nghiệm mua được Bách khoa toàn thư Britannica bản năm 1975 ở một hiệu sách cũ, rồi phát hiện những nội dung thú vị trong mục từ “cây”
• Trong lúc đọc về vũ trụ học, tác giả tình cờ bắt gặp nhiều loài cây có hình dạng phi thường, từ đó khám phá sự đa dạng và kỳ diệu của tự nhiên

Người bảo vệ bờ biển và bờ sông: rừng ngập mặn

• Rừng ngập mặn sinh sống ở vùng ven biển và bờ sông, phát triển vươn ra phía biển và đóng vai trò như một đê chắn sóng bảo vệ đất liền
  • Hạt nảy mầm thành cây non rồi bám cố định vào bùn, hoặc trôi sang nơi khác để hình thành quần thể mới
• Hoạt động như một tuyến phòng thủ sinh thái, giúp giảm xói mòn bờ biển và thiệt hại do bão

Một cái cây trông như cả khu rừng: cây đa

• Cây đa thả rễ từ cành xuống đất, các rễ này chạm đất rồi phát triển như những thân cây mới, tạo nên cấu trúc khiến một cây duy nhất trông như cả khu rừng
• Có cá thể chu vi lên tới 2.000 feet, đủ lớn để che bóng cho khoảng 20.000 người
• Thimmamma Marrimanu ở Andhra Pradesh, Ấn Độ, có diện tích khoảng 5,41 acre và giữ kỷ lục Guinness về tán cây lớn nhất
• Great Banyan ở Kolkata cũng được biết đến như một cá thể khổng lồ với diện tích khoảng 4 acre

Cái cây như một công trình kiến trúc: ombú

• Ombú là một loài cây khổng lồ mọc ở Nam Mỹ, cao khoảng 60 feet, rộng 100 feet, nổi bật với thân và rễ phình to, đồ sộ
• Thân và rễ dày đến mức đủ rắn chắc để con người có thể ngồi lên

Cây của lữ khách: Traveller’s tree

• Traveller’s tree nhìn bề ngoài giống cây cọ, nhưng xét về thực vật học thì không phải cọ
• Có thân cao 30 feet và tán lá hình quạt gồm khoảng 30–45 lá
• Nước đọng ở phần gốc lá giúp cây sống sót trong mùa khô, vì thế loài cây này được biết đến như nơi lữ khách có thể lấy nước

Một đời chỉ nở hoa một lần: talipot palm

• Talipot palm phát triển trong hàng chục năm rồi trải qua chu kỳ sống chỉ nở hoa một lần, kết trái rồi chết
• Có thể nở hoa sau tối đa 75 năm, sở hữu lá hình quạt vào hàng lớn nhất thế giới với đường kính tới 16 feet
• Lá của cây cũng từng được dùng làm vật liệu viết tài liệu cổ hoặc dụng cụ chữa trị

Hạt lớn nhất thế giới: double coconut

• Double coconut cao từ 25–34m và cho ra quả khổng lồ nặng 25–45kg, mất 10 năm để trưởng thành
• Quả có hình dạng như hai trái dừa dính liền nhau, là một trong những hạt lớn nhất trong giới thực vật
• Trong lịch sử, vì độ hiếm và vẻ đẹp của nó, loài này từng được giới hoàng gia mua bán với giá cao; lớp vỏ cứng được dùng để làm bát khất thực (kashkul)

Cây cao nhất thế giới: coast redwood

• Coast redwood cao tới 115,9m (380,1 feet), là loài cây cao nhất thế giới, vượt cả Tượng Nữ thần Tự do
• Tuổi thọ từ 1.200 đến hơn 2.200 năm, phân bố ở vùng duyên hải California và Oregon
• Mountain ash của Úc là thực vật có hoa cao nhất thế giới, có thể cao tới 100m
  • Có những cá thể khoảng 500 năm tuổi, và cháy rừng cường độ thấp giúp thúc đẩy sự phát triển của cây non
  • Được xem là rừng nguyên sinh có mật độ lưu trữ carbon cao

Những cây sống lâu nhất: bristlecone pine và Old Tjikko

• Bristlecone pine là loài có cá thể hơn 4.800 năm tuổi được tìm thấy ở miền đông California, Mỹ, là cây sống đơn lẻ có tuổi thọ cao nhất
  • Loài này phát triển tốt ở vùng đá cằn cỗi, ít mưa, nhưng khó trồng trong vườn vì dễ bị thối rễ
• Old Tjikko là một cây vân sam 9.568 năm tuổi ở Thụy Điển, không phải một cá thể đơn lẻ mà là một quần thể vô tính (clonal)
  • Các thân và cành mới liên tục tái sinh từ bộ rễ gốc để duy trì sự sống

Một sinh thể khổng lồ duy nhất: Pando

• Pando trông như nhiều cây riêng biệt, nhưng thực chất là một sinh thể duy nhất được kết nối bằng hệ rễ ngầm
• Khoảng 47.000 thân cây được nối với cùng một hệ rễ, và được xem là sinh thể đơn lẻ lớn nhất thế giới trên diện tích 106 acre
• Xét về trọng lượng, diện tích và tính đơn nhất sinh học, đây được ghi nhận là cây lớn nhất trên Trái Đất

Kết

• Những loài cây được giới thiệu là các ví dụ cho thấy sự đa dạng của tự nhiên và những dạng thức cực hạn của sức sống
• Tác giả bày tỏ mong muốn tìm hiểu sâu hơn về cây cối từ mối quan tâm này, đồng thời đề nghị được gợi ý thêm tài liệu
• Trích dẫn Bách khoa toàn thư Britannica bản 15 và Wikipedia làm tài liệu tham khảo

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Tôi có một cái cây đặc biệt vẫn còn in đậm trong ký ức thời thơ ấu
  Đó là Eucalyptus diversicolor trong rừng Karri ở tây nam Australia. Vào một buổi chiều giông bão, trong thời kỳ công chúng còn bị cấm vào, tôi được bạn của mẹ cho phép và đưa chìa khóa để leo lên Gloucester Tree. Lên tới đỉnh theo những bậc sắt trơn trượt, có một chòi quan sát nhỏ ở trên đó.
  Ban đêm, tôi ăn đậu đóng hộp lạnh và bánh mì nướng nguội cho qua bữa, đồng thời cảm nhận dao động lắc lư như đường cong Lissajous của cái cây theo gió. Mỗi khi cây khổng lồ lắc theo hình số 8 khi hấp thụ cộng hưởng của gió, tôi lại thiếp đi trong cảm giác căng thẳng như thể nó sắp đổ.
  Đến sáng, mặt trời làm tan màn ẩm của khu rừng và những bậc sắt dần khô đi, tôi lại cảm nhận được sự rắn rỏi của cái cây. Cuối cùng tôi xuống đất và lên đường đi lướt sóng gần Yallingup. Đến giờ, sau hàng chục năm, ký ức về nhịp lắc ấy vẫn còn sống động

• Có người gợi ý bài viết liên quan: “There’s no such thing as a tree (phylogenetically)”

  • Họ nói rằng với cá cũng vậy, xét theo tiến hóa thì đó là một khái niệm không thực sự tồn tại. Họ còn đùa rằng có lẽ phải tính cả cá voi, vẹt và Kanye West vào nữa
  • Họ chỉ ra rằng hệ phân loại phân cấp cố định thường thất bại khi áp vào sự đa dạng sinh học thực tế. Lấy đối lập giữa category theory và prototype theory làm ví dụ

• Cái cây lạ mà tôi thích là Dawn Redwood (Metasequoia glyptostroboides)
  Có thời nó chỉ được biết đến qua hóa thạch và bị cho là đã tuyệt chủng, nhưng năm 1946 lại được phát hiện ở một thung lũng hẻo lánh tại Trung Quốc. Từ đó nó được trồng khắp thế giới và giờ có thể dễ dàng thấy những cây trưởng thành.
  Lá kim rụng theo mùa của nó nhỏ, mọc thẳng đối xứng và dễ chăm sóc. Tôi đã đặt mua hai cây non từ Jonsteen Nursery qua đường bưu điện, và chỉ sau một năm chúng đã cao khoảng 90cm

  • Ở các khu dân cư xây từ thập niên 1950 tại Princeton, NJ cũng có nhiều cây metasequoia trưởng thành. Điều này trùng với thời điểm loài cây này được phát hiện vào thập niên 1940

• Bạch đàn (Eucalyptus) được trồng khắp thế giới nhưng có nguồn gốc từ Australia, và là một loài cây rất độc đáo
  Cây non có lá tròn mọc đối, nhưng khi trưởng thành thì chuyển sang lá hình mũi mác mọc so le

  • Có người chia sẻ một video liên quan kèm câu đùa rằng bạch đàn không phù hợp làm tà vẹt đường sắt, thậm chí còn có thể phát nổ
  • Tôi đã chặt cây bạch đàn của nhà hàng xóm nhiều lần, nhưng lần nào nó cũng cho thấy sức sống mọc lại từ gốc. Tốc độ sinh trưởng quá nhanh của nó đã trở thành chuyện đùa quen thuộc
  • Tôi sống ở Nam Australia và đã tận mắt quan sát tính dị hình theo giai đoạn phát triển (heteroblasty) của bạch đàn. Những loài như Ghost Gum hay Citriodora có lớp vỏ nhẵn, sáng màu rất đẹp. Các loài bản địa Australia khác như Banksia, Grevillea, Hakea, Quandong cũng rất hấp dẫn
  • Cấu trúc lá hình mũi mác rủ xuống dưới là một dạng thích nghi để giảm phơi nắng và hạn chế tối đa sự bốc hơi nước
  • Bạch đàn có từ 700 đến 900 loài, đa dạng từ cây gỗ khổng lồ đến dạng bụi. Một số loài còn có vỏ nhiều màu như cầu vồng

• Nhân nói về cây cối thì xin bổ sung rằng, vòng năm chỉ hình thành ở những nơi có biến động nhiệt độ rõ rệt. Cây ở vùng nhiệt đới không có vòng năm, nên phải biết thời điểm trồng mới xác định được tuổi

  • Tuy vậy, cây ở những nơi có chu kỳ mùa khô và mùa mưa cũng có vòng năm. Chỉ một số cây ở vùng hoàn toàn ẩm ướt mới là ngoại lệ
  • Có ý kiến thắc mắc liệu ngay cả với cây không có vòng năm thì có thể ước tính tuổi qua tỷ lệ đồng vị carbon (C13:C12) hay không
  • Cọ, tre, chuối thực chất là những loài cỏ khổng lồ (thực vật một lá mầm), nên không có vòng năm. Trong khi đó, phần lớn cây gỗ nhiệt đới vẫn có vòng năm dù nhỏ

• Traveller Tree là một loài thực vật rất ấn tượng, trông giống như đuôi công xòe rộng
  Xem bài viết liên quan

  • Nhưng thực ra nó không phải cây thân gỗ mà là thực vật thân thảo

• Có người chia sẻ trang wiki tổng hợp danh sách những cây đơn lẻ thú vị

• Ở Anh có nhiều cây thủy tùng cổ thụ (Yew) hơn 2000 năm tuổi. Hầu hết nằm trong khuôn viên nhà thờ, có thể vì những cây khác đã bị đốn để làm cung tên
  Xem bài viết liên quan

  • Điều hấp dẫn ở tự nhiên là mọi sinh vật đều có những đặc tính độc đáo riêng. Từ tuổi thọ, kích thước đến hình dạng, không thứ gì thực sự tầm thường

• Những hàng cây ở trung tâm São Paulo, Brazil để lại ấn tượng mạnh
  Liên kết ảnh

  • Nhưng cũng có người chỉ ra rằng đó là cây cảnh không phải loài bản địa Brazil, nên ngoài tự nhiên sẽ không thấy

• Một trong những loài cây tôi thích nhất là Couroupita guianensis (Cannonball Tree)
  Khi trưởng thành, hoa nở rực rỡ dọc khắp thân cây; loài này có nguồn gốc Nam Mỹ và được xem là cây linh thiêng trong shaman giáo Amazon. Nó được dùng cho mục đích y học và tâm linh, được đưa sang Ấn Độ từ thế kỷ 19 và đến nay vẫn giữ ý nghĩa quan trọng
  Liên kết wiki

  • Hoa rất đẹp, nhưng quả nặng và nguy hiểm, nên đứng dưới gốc cây quá lâu có thể không an toàn