1 điểm bởi GN⁺ 2024-05-13 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Nghệ thuật và tự biểu đạt có thể cô đọng bầu không khí của một thời đại, nhưng khó có thể thay thế hành động chính trị nhằm thay đổi thế giới và đối đầu với quyền lực
  • Từ đầu thập niên 1970, tự biểu đạt nổi lên như một kiểu “chính trị mới”, nhưng khi chủ nghĩa tư bản hiện đại đã vận hành xoay quanh tự biểu đạt, nó không còn là phản kháng mà trở thành sự thuận theo thời đại
  • Sau sự sụp đổ của hippie và cánh tả mới, biểu đạt cá nhân trỗi dậy như một phương án thay thế cho hành động tập thể, còn chủ nghĩa tư bản cũng được tái cấu trúc theo cách bán ra nhiều loại hàng hóa để mỗi cá nhân có thể bộc lộ bản thân
  • Tự do mang tính cá nhân chủ nghĩa có thể khiến con người mắc kẹt trong ham muốn riêng, nhưng cách hiến mình cho một tập thể lớn hơn như Civil Rights Movement lại tạo ra bản sắc chung và sức mạnh tập thể
  • Máy tính có thể nhìn con người như các mối tương quan và mô thức, nhưng hiện chủ yếu được dùng để bán hàng; vượt qua sự giải trừ ma thuật của thế giới duy lý và quan liêu đòi hỏi những huyền thoại mới cùng trí tưởng tượng giàu tính melodrama

Giới hạn của nghệ thuật và tự biểu đạt

  • Nghệ thuật hữu ích như một cách cô đọng và miêu tả thế giới cùng bầu không khí của thời đại
    • Những bức tranh vẽ vợ và gia đình của các trùm tư bản cướp bóc thế kỷ 19 cho ta biết nhiều điều về thế giới khi đó
  • Tuy nhiên, nghệ thuật và tự biểu đạt không phải là vật thay thế cho hành động chính trị nhằm thay đổi thế giới và thách thức quyền lực
  • Từ đầu thập niên 1970, tự biểu đạt được định vị như một “nền chính trị mới”, như một cách thách thức những điều xấu xa của thế giới
  • Vì toàn bộ thế giới hiện nay đã dựa trên tự biểu đạt, rất khó dùng riêng tự biểu đạt để thách thức chính thế giới đó
  • Trong thời đại mà ai cũng tự biểu đạt mỗi ngày, tự biểu đạt không còn là phản kháng mà trở thành sự thuận theo thời đại
    • Giống như những người đàn ông trong ảnh quán bar thập niên 1930 đều mặc cùng kiểu quần áo và đội cùng kiểu mũ, người đời sau có thể nhìn thời đại này như một thời mà ai cũng đang tự biểu đạt, và chính điều đó lại là sự thuận theo
    • Điều này không có nghĩa tự biểu đạt là xấu hay giả tạo, nhưng nó cũng không còn là vị thế của một “kẻ ngoài cuộc cấp tiến” hay một “kẻ ngoài cuộc ngầu kiểu hipster”

Sự kết hợp giữa chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tư bản

  • Lịch sử của tự biểu đạt hiện đại gắn với văn hóa hippie, và trở nên rõ nét trong bối cảnh cánh tả mới sụp đổ vào cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970
  • Hồi ký Just Kids của Patti Smith, thông qua mối quan hệ với Robert Mapplethorpe, cho thấy sự mệt mỏi với cách hiến mình cho những cuộc tuần hành tập thể
    • Có một cảm giác rằng dù cùng nhau tuần hành, rốt cuộc cũng chẳng có gì thay đổi
    • Việc thể hiện cơn giận với hệ thống theo cách giàu tưởng tượng nổi lên như một lựa chọn thay thế cho thất bại của cánh tả
  • Phim tài liệu The Century of Self của Curtis nói về bước ngoặt lớn của chủ nghĩa tư bản trong thập niên 1970
    • Chủ nghĩa tư bản rời khỏi mô hình mọi người cùng mua những món hàng giống nhau
    • Nó được tái cấu trúc thành một hệ thống bán ra phạm vi hàng hóa rộng hơn nhiều để mỗi cá nhân có thể tự biểu đạt
  • Điều trông như phản kháng đối với các nghệ sĩ — tức tự biểu đạt — cũng đồng thời ăn khớp với những biến đổi bên trong chính cấu trúc quyền lực mà họ ghét bỏ
  • Dù thông điệp của nghệ thuật có cấp tiến đến đâu, nếu hình thức phê phán của nó là tự biểu đạt, thì nó có thể vô tình nuôi sống chính cấu trúc quyền lực mà nó muốn lật đổ
    • Chủ nghĩa tư bản cũng lấy tự biểu đạt làm mục tiêu tối hậu
    • Nghệ thuật cũng đặt tự biểu đạt ở vị trí trung tâm
    • Vì thế, nghệ thuật không nằm ở một phong trào cấp tiến bên ngoài, mà ở ngay trung tâm của sự thuận theo hiện đại

Quyền lực không hiện ra ở cá nhân mà ở tập thể

  • Muốn làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn, phải bắt đầu từ câu hỏi quyền lực đã đi về đâu
  • Trong một thế giới nơi con người nhìn mình như những cá nhân độc lập, rất khó để nghĩ về quyền lực
    • Mỗi cá nhân chỉ nghĩ đến tầm ảnh hưởng của riêng mình
    • Họ không được khuyến khích nhìn mình như một phần của điều gì đó
  • Trước đây, người ta dễ cảm nhận hơn rằng con người có thể trở nên mạnh mẽ khi ở trong tập thể
    • Tập thể có thể tạo ra thay đổi
    • Ngay cả khi mọi việc sai lệch, nó vẫn mang lại cảm giác tự tin lớn hơn so với khi đơn độc
  • Máy tính có thể nhìn con người không phải như từng cá nhân mà như những tập hợp lớn
    • Ham muốn, tham vọng và nỗi sợ của con người có những điểm tương đồng
    • Máy tính nắm bắt điều đó thông qua các tương quan và mô thức
  • Tuy vậy, cách máy tính gom con người lại với nhau hiện chủ yếu chỉ dừng ở việc tổng hợp dữ liệu để bán hàng
    • Trong máy tính vẫn có tiềm năng để nhìn ra những tập thể mới và bản sắc chung giữa con người
    • Tiềm năng đó vẫn chưa được sử dụng đúng mức

Hai hình thức của tự do

  • Chính trị từng là sự tự biểu đạt mang tính tập thể, và con người biểu lộ sự đoàn kết với người khác bằng cách hiến mình cho tập thể
  • Trường hợp mạnh mẽ gần đây nhất ở Mỹ là Civil Rights Movement
    • Trong thập niên 1950, những nhà hoạt động trẻ da trắng đi xuống miền Nam để làm việc nhiều năm cùng các nhà hoạt động trẻ da đen
    • Nhiều người bị hành hung, một số bị sát hại
    • Họ hiến mình cho một điều gì đó lớn hơn, và bằng sức mạnh đó họ đã thay đổi thế giới
  • Khái niệm tự do hiện đại mang tính cá nhân chủ nghĩa rất cao
    • Đó là dạng tự do muốn được làm điều mình muốn với tư cách một cá nhân
  • Một khái niệm tự do khác là thoát khỏi nhà tù chật hẹp của ham muốn và ích kỷ bằng cách hiến mình cho điều gì đó lớn hơn
    • Cách định nghĩa kiểu “phục vụ Chúa là tự do hoàn hảo” là một ví dụ
    • Đó là cảm giác trở thành một con người lớn hơn khi là một phần của điều gì đó lớn hơn bản thân mình
  • Tự biểu đạt cá nhân có thể trông như vô hạn trong hệ tư tưởng của thời đại cá nhân chủ nghĩa, nhưng từ góc nhìn khác nó lại hạn chế, vì rốt cuộc chỉ để lại những ham muốn của chính mình

Thế giới bị giải trừ ma thuật và những huyền thoại mới

  • Curtis nhắc đến chiếc lồng sắt của tính duy lý mà Max Weber nói tới trong thập niên 1920
    • Weber cho rằng thời đại quan liêu sẽ tạo ra một thế giới nơi mọi thứ, dù là cánh tả hay cánh hữu, đều được quản lý và xử lý một cách duy lý
    • Cái giá của điều đó là cảm giác huyền bí và kỳ diệu của thế giới, tức tính ma thuật, sẽ biến mất
  • Thuyết âm mưu có thể là một nỗ lực nhằm tái ma thuật hóa thế giới theo một cách méo mó
    • Ở những người theo thuyết âm mưu, ta cảm thấy một sự kinh sợ gần như lãng mạn trước thứ gì đó tối tăm và bí ẩn mà cái duy lý không thể xuyên thủng
    • Điều đó giống với một cảm thức tôn giáo
  • Tính ma thuật đang ở trong tình thế chỉ có thể quay trở lại dưới những hình thức kỳ quái và méo mó
  • Sự suy tàn của chủ nghĩa tư bản nằm ở chỗ nó bị mắc kẹt trong sự giải trừ ma thuật mang tính duy lý-kỹ trị và trở thành chiếc lồng sắt
    • Nó trở thành một cấu trúc giam hãm con người
    • Những hình thức huyền thoại mang tính ma thuật mới cần phải quay trở lại
  • Huyền thoại có thể giải thích điều ta không hiểu, đồng thời mang lại an ủi vượt ra ngoài sự tồn tại cá nhân
    • Sức mạnh huyền thoại như tôn giáo có thể xử lý một cách đầy kịch tính những điều mà báo chí kỹ trị duy lý, tầm thường và hạn hẹp như quyền lực, khó có thể nắm bắt
    • Melodrama có thể là cách vượt qua chiếc lồng sắt hạn hẹp và buồn tẻ của lối kỹ trị duy lý vốn luôn nói rằng tài chính hay thắt lưng buộc bụng là “điều bắt buộc”
  • Chủ nghĩa siêu cá nhân của thời hiện đại sẽ không quay lại chiếc chai
    • Con người vẫn cần cảm thấy mình là những cá nhân độc lập
    • Đồng thời, họ cũng phải có khả năng hiến mình cho điều gì đó kỳ diệu hơn, lớn hơn, mạnh hơn bản thân và dẫn họ tới tương lai vượt ra ngoài chính sự tồn tại của mình

Những tác phẩm chính của Adam Curtis

  • The Century of Self: loạt 4 phần về sự trỗi dậy của chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tư bản thông qua Freud và sự ra đời của PR
  • The Power of Nightmares: nói về quá trình các chính trị gia nhận ra rằng người ta không còn tin vào lời hứa về một thế giới tốt đẹp hơn, nên thay vào đó họ dùng ác mộng để dọa công chúng
  • All Watched Over by Machines of Loving Grace: nói về hippie và công nghệ
  • It Felt Like a Kiss: tác phẩm không có lời dẫn chuyện
  • HyperNormalisation: nói về vì sao thế giới trở nên phi lý

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-05-13
Ý kiến trên Hacker News
  • Nếu theo dõi khá sát giới mỹ thuật đương đại, cuối cùng nó có cảm giác như một tập hợp khổng lồ gồm những cá nhân, mỗi người tự biểu đạt bản thân theo cách phù hợp với hệ thống thị trường như gallery, bảo tàng, đấu giá
    Cũng có những nghệ sĩ tập trung vào mục đích chính trị, nhưng nhìn chung gần như trống vắng một tinh thần hay lý tưởng tập trung nào
    Với từng nghệ sĩ riêng lẻ thì điều đó là tự do, nhưng khi nhìn vào những thời kỳ ít có sự tự biểu đạt hoàn toàn hơn, như thời Phục hưng Ý hay thời hoàng kim của tranh tiểu họa Ottoman, lại thấy đáng khâm phục hơn
    Khi đó, phạm vi tác phẩm và chủ đề được cho phép hẹp hơn nhiều, và kết quả là cả cộng đồng nghệ thuật gần như cùng làm việc trên cùng một hình thức và cùng một chủ đề
    Chẳng hạn da Vinci và Raphael đều vẽ Madonna, nhưng ngày nay hầu như sẽ không có chuyện hai họa sĩ nổi tiếng toàn cầu cạnh tranh trực tiếp bằng cùng một kiểu tranh
    Vì giá trị hiện nay được quyết định bởi cá tính và sự tự biểu đạt hơn là chuyên môn hay kỹ năng
    Đây là một hiện tượng của văn hóa hậu hiện đại rộng hơn, không chỉ giới hạn trong mỹ thuật, và có lẽ sẽ còn rất lâu mới biến mất, cho đến khi một ý niệm lớn xuyên suốt toàn xã hội như Kitô giáo lại bén rễ
    "My Name is Red" của Orhan Pamuk là một cuốn sách xuất sắc bàn về chủ đề này: https://en.m.wikipedia.org/wiki/My_Name_Is_Red
    Về Madonna thì xem https://en.wikipedia.org/wiki/Madonna_(art)

    • Giới mỹ thuật rất xa rời thị hiếu của đa số xã hội
      Nói một cách yếm thế, cũng không quá sai nếu xem giới mỹ thuật đương đại như một cơ chế cho phép mua bán vật liệu rẻ tiền với số tiền khổng lồ theo cách có lợi về thuế
      Ngược lại, nếu nhìn vào các hình thức nghệ thuật được số đông kiểm chứng nhiều hơn như TV và điện ảnh, ta có thể thấy mọi người luôn “vẽ cùng một thứ” theo những gì tinh thần thời đại quan tâm
      500 năm trước, sách rất ít, và tinh thần thời đại ở Tây Âu phần lớn cũng là Kinh Thánh
    • Tôi cho rằng nghệ thuật hay nhất được tạo ra trong các ràng buộc
      Có ràng buộc thì nghệ sĩ mới phải sáng tạo bên trong chúng, và chính sự sáng tạo đó mới gây xúc động
      Khi cái gì cũng được phép, kết quả sẽ kiểu như vẩy sơn lên canvas, kém sáng tạo hơn nhiều nên cũng kém thú vị hơn
      Nếu thêm cả sức mạnh thị trường như đã nói, nó trở thành phát tín hiệu và marketing chứ không còn là sáng tạo
      Không phải nghệ thuật hàn lâm, nhưng lý do tôi thấy các phim Star Wars gốc vĩ đại là vì bản thân việc sản xuất chúng quá khó
      Để làm được những bộ phim như vậy cần đam mê, tài năng và tay nghề thủ công, và thực sự phải phát minh ra những cách sản xuất mới
      Ngày nay các phim tương tự đều được xử lý bằng máy tính, nên cần ít tay nghề thủ công và sáng tạo hơn, vì thế có lẽ các bộ phim hiện đại tạo cảm giác thiếu cảm hứng
      Cốt lõi là sáng tạo trong giới hạn
    • Tôi tự hỏi có phải vì phần lớn tranh thời đó được làm theo đơn đặt hàng của các nhà bảo trợ giàu có, và những nhà bảo trợ đó cạnh tranh với nhau không
      Kiểu như “bức Madonna của tôi đẹp hơn của anh!”
      Tôi không biết nhiều về lịch sử mỹ thuật, nên rất muốn được học xem ý nghĩ này ngớ ngẩn ở điểm nào
    • Tôi cho rằng thời hiện đại đang hoàn toàn hiểu sai nghệ thuật và tôn giáo
      Nghệ thuật vốn là khoa học đầu tiên về vật liệu
      Những người sáng tạo thời kỳ đầu xử lý các vật liệu xung quanh mình và đạt đến sự thành thạo cùng hiểu biết, điều đó đã đẩy thành tựu của con người tiến lên
      Khi xuất hiện hiểu biết có thể lặp lại, nỗ lực phát triển đó dần biến thành khoa học
      Giới mỹ thuật hiện đại sinh ra từ ngành tài chính, và một giới mỹ thuật bị tài chính hóa có thể rất khác với việc cá nhân khám phá vật liệu và văn hóa xung quanh
      Giới mỹ thuật tài chính ngày nay có thể chẳng liên quan gì đến những gì sẽ được xem là nghệ thuật vào năm 2054
    • Nhìn lại lịch sử rồi dựng nên một tự sự đơn giản thì dễ, nhưng ngay cả thời đó cũng có rất nhiều nghệ thuật được tạo ra bởi cả những người nghiệp dư hoặc không có nhiều tiền
      Phần lớn tranh và bản vẽ đã biến mất theo thời gian, chỉ những thứ được bảo quản tốt nhất mới tồn tại
      Còn có những hình thức khác như gốm, đan giỏ, và vài trăm năm nữa thì phần lớn nghệ thuật đang được tạo ra hiện nay cũng sẽ biến mất
      Khi ấy người ta cũng có thể dựng nên một tự sự đơn giản về nghệ thuật thời chúng ta
  • “Máy tính có thể nhìn chúng ta như những nhóm lớn, nhưng đáng buồn là chúng chỉ gom chúng ta lại thành các đối tượng tổng hợp để bán hàng. Trên thực tế, máy tính cho thấy rất sâu sắc sức mạnh của bản sắc chung giữa các nhóm, nhưng không ai dùng nó.”
    Câu này là từ năm 2017, nhưng đáng tiếc là không còn đúng nữa
    Từ ISIL đến Q-Anon, MAGA, LGBTxx, việc tìm ra những người rải rác nhưng có suy nghĩ giống nhau để tạo thành phong trào chính trị nay đã trở nên phổ biến
    Tệ hơn nữa, trò tán gẫu tự động dùng LLM lại hiệu quả quá mức
    Câu “lịch sử của sự tự biểu đạt hiện đại bắt đầu từ hippie” cũng cần được truy ngược xa hơn
    Nên tìm hiểu "Swing Kids"
    Khái niệm “âm nhạc là vũ khí” trong thập niên 1960–70 từng là dòng chính trong một thời gian, và từng có thời việc thuộc về một ban nhạc mang ý nghĩa rất lớn
    Đó là chuyện trước khi Live Nation quyết định ai sẽ biểu diễn ở đâu
    Giờ âm nhạc chỉ còn là kinh doanh, ngay cả rap cũng vậy
    Đã nảy sinh vấn đề lớn trong việc khiến xã hội vận động theo hướng hữu ích
    Người ta đã quên cách làm cho dân chủ vận hành, và vì thế các nhà độc tài xuất hiện

    • Nếu truy ngược xa hơn nữa thì sẽ đến các cộng đồng nghệ thuật cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20
      Người đầu tiên kiếm tiền từ điều này ở quy mô lớn là Bernays; ông đã đóng gói lại phân tâm học của Freud và bán cho chính phủ Mỹ cùng các doanh nghiệp
      Chiến dịch “torches of freedom” của ông chạm vào phong trào quyền phụ nữ và nhu cầu tự biểu đạt, và ngành thuốc lá rất hài lòng khi những phụ nữ trước đó không hút thuốc bắt đầu hút thuốc
      Bernays cũng viết "Engineering Consent" và "Propaganda", rồi sau Thế chiến II đổi tên Propaganda thành Public Relations
      Phim tài liệu liên quan của Curtis rất thú vị
    • Ngay cả năm 2017 điều đó cũng không đúng
      Tác giả có chỉ ra vài điểm thú vị, nhưng lại trộn lẫn chất xúc tác, nguyên nhân và phong trào văn hóa rồi gọi tất cả là tự biểu đạt, đồng thời cũng nhẹ nhàng đưa ra vài tuyên bố khá dễ khiến người ta nhướng mày
      Bài viết đọc giống một nỗ lực tự sắp xếp ý tưởng hơn là một bài đã được suy ngẫm kỹ
    • Cab Calloway cũng là một nhân vật khá cấp tiến vào thời của ông
      Beats gần như là nguyên mẫu của hippie, và nhiều hippie xuất phát từ phong trào Beat
      Hell's Angels là một nhóm gồm các cựu quân nhân phẫn nộ, và họ chìm đắm trong cách tự biểu đạt riêng của mình
  • Tôi vừa đồng ý vừa muốn phản đối bài này ở mức gần như ngang nhau; có lẽ đó chính là cảm giác lưỡng lự
    Nhìn một cách hoài nghi, những người như Curtis, làm các tác phẩm có mật độ tâm lý dày đặc cho BBC, thực ra có vẻ đang đứng về phía sự tuân phục
    Từ nhỏ tôi đã cảm thấy ngay cả cuộc cách mạng của chúng ta cũng đang bị bán như một món hàng, và phe đối lập thì đã chắc chắn bị hàng hóa hóa rồi
    Tôi mệt mỏi với việc mọi thứ đều bị chính trị hóa
    Ngay trong bài này, bên dưới nỗ lực diễn giải lại chủ nghĩa cá nhân cũng có một lời kêu gọi hành động chính trị ngầm
    Ông ấy muốn chúng ta nhìn thấy sức mạnh của việc trở thành thành viên của một tập thể
    Nó giống như một lời kêu gọi tư duy tập thể: hãy hành động trong một cơ thể chính trị theo đuổi quyền lực, dù vẫn giả vờ là các cá nhân
    Câu hỏi sâu hơn nằm ở chỗ khác
    Sapolsky khi quảng bá cuốn sách mới đã lập luận rằng hoàn toàn không có ý chí tự do, còn Žižek nói rằng chúng ta bị mắc kẹt trong hệ tư tưởng
    Nhưng tôi cứ quay lại với câu “hãy biết mình” của triết học Hy Lạp cổ đại
    Gần đây, trong một podcast, tôi nghe rằng câu “địa ngục là người khác” của Sartre nên được hiểu tốt nhất như một quan sát rằng bản năng bắt chước người khác xâm phạm tự do của chúng ta
    Khi nhóm đồng trang lứa thể hiện mạnh mẽ một đức hạnh nào đó, chúng ta chịu áp lực phải tuân theo để không bị loại trừ
    Vì cảm nhận về đức hạnh của tôi có thể lệch khỏi tập thể, nên nỗi bất an nảy sinh
    Nhưng càng ngày tôi càng tin rằng điều cốt lõi thật sự là tìm ra đức hạnh của riêng tôi, thứ khởi nguồn hoàn toàn từ bên trong tôi, bất kể ảnh hưởng bên ngoài
    Curtis dường như nói rằng công nghệ có thể được dùng cho mục đích đó, và có thể kết nối những người tương tự nhau dựa trên đức hạnh đích thực
    Điều khiến tôi băn khoăn là khía cạnh theo đuổi quyền lực của bài viết này
    Tôi thấy khó chịu với ý rằng phải tìm những người tương tự mình để tạo ảnh hưởng chính trị
    Chỉ riêng việc nhận diện những đức hạnh mà tôi cảm thấy khởi nguồn từ bên trong mình và giữ trung thành với chúng đã đủ khó rồi
    Thêm vào đó còn phải tính đến kết quả chính trị của việc liên kết với người khác, kết hợp nguồn lực và tạo ra thay đổi xã hội thì vượt quá điều tôi mong muốn
    Tôi nhớ đến cuộc đối thoại được cho là giữa Jesus và Pontius Pilate
    Khi Pilate hỏi liệu ông có định dựng lên một đội quân để lật đổ trật tự La Mã không, Jesus đáp rằng vương quốc mà ông quan tâm không thuộc về thế gian này
    Có điều gì đó chúng ta đã quên nằm trong thứ ngôn ngữ tôn giáo ấy

    • Nói rất hay
      Tuy nhiên, theo kinh nghiệm của tôi, để tìm ra đức hạnh của bản thân, ta phải tương tác với người khác và điều chỉnh góc nhìn dựa trên kết quả đó
      Cuối cùng, cả quá trình cùng người khác lẫn cuộc tìm kiếm nội tâm đều cần thiết
      Một khi đã gắn kết với người khác, không có lý do gì để chỉ tương tác cá nhân với cá nhân mà không tương tác cả tập thể với tập thể; từ đó ta có thể học ở tầng cao hơn và có ảnh hưởng lớn hơn lên thế giới
      Tôi nghĩ điều đó khá giống với “khía cạnh theo đuổi quyền lực” mà bạn nói
      Tuy vậy, nếu nghiêm túc theo đuổi giá trị và lối sống của chính mình, thì việc tìm “những người cùng chí hướng” vẫn không hề dễ
    • Có thể bạn sẽ thích Abolition of Man của CS Lewis và After Virtue của Alisdair MacIntyre
      Nietzsche cũng hiện lên trong đầu, nhưng có lẽ bạn đã quen rồi
      Tôi không hẳn hoàn toàn ủng hộ các cuốn sách này, chỉ là chia sẻ những thứ đang quanh quẩn trong đầu tôi cùng với các ý tưởng bạn nhắc tới
    • Tôi cũng có ấn tượng tương tự
      Hình như trong một bài giảng nào đó của Tim Keller có câu “hoài nghi, nhưng chưa đủ hoài nghi”
      Câu đó diễn tả rất đúng sự bức bối tôi cảm thấy trước góc nhìn của Curtis, đồng thời tôi cũng đã thích bài viết đó
    • Đúng vậy, và chính Marx cũng đã nói thế này trong Eighteenth Brumaire năm 1852
      “Con người tạo ra lịch sử của chính mình, nhưng không tạo ra nó theo ý mình. Họ không tạo ra nó trong những hoàn cảnh do chính họ lựa chọn, mà trong những hoàn cảnh đã tồn tại sẵn, được trao cho và truyền lại từ quá khứ. Truyền thống của mọi thế hệ đã chết đè nặng như một cơn ác mộng lên đầu óc của những người đang sống.”
      Tôi nghĩ khó có thể bác bỏ rằng các giá trị của chúng ta, nếu không phải toàn bộ thì phần lớn, chịu ảnh hưởng từ văn hóa địa phương và hệ tư tưởng
      Tôi không chắc liệu có một nơi nào đó “bên trong” tôi vẫn còn không bị chạm tới và không bị vấy bẩn bởi cả những lời dối trá lẫn các tuyên bố nghiêm túc của người khác hay không
      Mọi trải nghiệm tôi trực tiếp quan sát được cũng đều được sắp xếp trên một bản thể luận chung nào đó ở mức nhất định
      Žižek thì hơi rùng rợn, nhưng có vẻ bạn đã tiếp xúc quá nhiều với tuyên truyền chống chủ nghĩa tập thể và bị mắc kẹt trong hệ tư tưởng bảo thủ
      Các Kitô hữu thời kỳ đầu không phải là những người theo chủ nghĩa cá nhân cấp tiến, mà là một tập thể Do Thái mang tính thờ ngẫu tượng và Dionysian
      Câu “họ đã chắc chắn hàng hóa hóa phe đối lập” được Wikipedia gọi là thu hồi recuperation
      “Theo nghĩa xã hội học, thu hồi là quá trình trong đó các quan niệm và hình ảnh cấp tiến về chính trị bị bóp méo, thâu nạp, hấp thụ, vô hiệu hóa, tích hợp, sáp nhập hoặc hàng hóa hóa trong văn hóa truyền thông và xã hội tư sản, để rồi được diễn giải thành những quan điểm trung lập, vô hại và mang tính quy ước xã hội hơn.”
    • Adam Curtis bị hàng hóa hóa á? Chắc chắn bạn chưa xem đoạn clip ngắn này rồi
      https://www.youtube.com/watch?v=x1bX3F7uTrg
      Nó tóm tắt khá tốt công việc của ông ấy
  • Phản ứng này có thể xuất phát từ thiên kiến của tôi nghiêng về cá nhân và sự tự biểu đạt
    Nhưng tôi không xem đây là vấn đề của tự biểu đạt cá nhân
    Ít nhất là theo cách bài viết này giải thích, tức mọi người đều mải thể hiện bản thân theo cách riêng nên không thể quy tụ quanh một chủ đề thống nhất hoặc trung tâm, thì tôi không thấy thuyết phục lắm
    Trong nghệ thuật, đặc biệt là điện ảnh, rõ ràng có một dòng chảy cho thấy các tác giả nhận biết và phản ánh những vấn đề của thời đại
    Tôi nghĩ vấn đề thật sự là chính trị tự thân
    Chính trị là một kiểu cấu trúc nhân tạo khiến con người bị buộc lại với nhau vì những chính nghĩa không thuộc về họ, hoặc thậm chí không trực tiếp phục vụ mục đích chung
    Các phong trào chính trị rốt cuộc thường bị những bên liên quan muốn kiểm soát xã hội và thu lợi ích cụ thể chiếm giữ, và lợi ích đó có thể không phù hợp với ý chí của người dân
    Tôi cho rằng các phong trào cơ sở địa phương, chứ không phải động cơ chính trị của một đảng cụ thể, gần với việc giải quyết thực sự các vấn đề xã hội hơn và đại diện cho sự thật tốt hơn
    Có lẽ chúng ta đang nói cùng một điều, nhưng ít nhất từ góc nhìn của hệ thống dựa trên đảng phái, tôi không thích chính khái niệm chính trị
    Một ví dụ hay là podcast Open Source Beats Authoritarianism của EFF [0]
    [0]: https://www.eff.org/deeplinks/2024/02/podcast-episode-open-s...

  • Curtis coi thường thái độ của thế hệ chúng ta khi ngại lập nhóm và đấu tranh giành quyền lực, nhưng tôi lại cho rằng đó là điều tốt
    Đấu tranh quyền lực giữa các nhóm là trò chơi tổng bằng không, còn tự do cá nhân thì không
    Đúng là tự do cá nhân cũng tạo ra cấu trúc quyền lực, và cấu trúc đó có thể áp bức một nhóm nào đó
    Nhưng tôi nghĩ vấn đề đó nên được xử lý như một vấn đề nhân quyền mang tính cá nhân và phổ quát thì hơn

    • Đấu tranh quyền lực luôn tồn tại, điều quan trọng chỉ là nhóm của bạn có đứng ra đối đầu hay không
      Nếu gần như không đối đầu trong suốt nhiều thập kỷ, thì ngay cả ở những xã hội giàu có nhất trong lịch sử, đến năm 2024 các gia đình trẻ cũng không thể kham nổi một không gian sống cơ bản
    • Điều vừa nói có một điểm hay
      Những hệ tư tưởng nhất định như lòng yêu nước dường như chia chúng ta thành các phe, và những người muốn quyền lực thông qua các lý tưởng đó dùng những cấu trúc ấy để kiểm soát dân chúng ở các quốc gia trên thế giới
    • Khi tất cả mọi người đều bị cá nhân hóa và xa lạ với nhau, trong xã hội sẽ nảy sinh một cảm giác thiếu thốn sâu sắc, khiến người ta muốn lấp đầy khoảng trống đó bằng cộng đồng và tổ chức
      Đây chính xác là phương pháp mà Stalin và Hitler đã dùng để lôi kéo con người tham gia vào chủ nghĩa toàn trị
      Con người về cơ bản là động vật xã hội, cần cộng đồng và cấu trúc xã hội; nếu biến tất cả thành những cá nhân đơn lẻ, sự bất ổn sẽ tăng lên và những kẻ bệnh hoạn về mặt xã hội muốn lấp đầy khoảng trống ấy có thể lên nắm quyền
      Khuyên nên đọc The Origins of Totalitarianism của Hannah Arendt
  • Phim tài liệu của Adam Curtis có trên YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=m25q3it0rDs&list=PLtsknc8NVn...

  • Nếu chưa biết nhiều về các tác phẩm của Adam Curtis thì rất đáng tìm hiểu thêm

    • Ở thời điểm hiện tại, thậm chí tôi muốn nói ông ấy là người duy nhất thật sự nghiêm túc trong lĩnh vực đó trên TV
      Những người khác đã gợi ý "The Century of the Self", và nó rất xuất sắc
      Nhưng tôi cũng đặc biệt khuyến nghị các tác phẩm đầu tay Pandora's BoxThe Mayfair Set
    • Tôi bắt đầu với loạt "All Watched Over by Machines of Loving Grace"
      Tôi nghĩ nhiều kỹ sư và kỹ thuật viên đang xây dựng các hệ thống ảnh hưởng đến đời sống con người ở quy mô lớn nên xem những tác phẩm như thế này
    • Nếu chưa biết Adam Curtis, bạn sẽ có rất nhiều thứ để thưởng thức
      Có nhiều giờ phim tài liệu xuất sắc
      https://watchdocumentaries.com/tag/adam-curtis/
    • Như đã nói bên dưới, Century of the Self có lẽ là điểm khởi đầu tốt nhất
      https://www.youtube.com/watch?v=DnPmg0R1M04
    • Tôi nhớ loạt 4 phần Century of the Self của ông ấy từng có trên YouTube
      Rất đáng xem
      Hypernormalisation thì không cuốn hút tôi bằng
  • Không có khoảnh khắc nào tự do hơn khoảnh khắc bạn có khả năng khiến người khác khó chịu
    Những thứ còn lại chỉ là thái độ phản-Stoic nhằm duy trì địa vị vật chất và xã hội mà thôi

    • Khó tưởng tượng được một định nghĩa nào về tự do tẻ nhạt hơn thế
  • Bài viết rất hay, và đúng y như những gì tôi nghĩ khi con tôi và bạn bè của chúng bắt đầu xăm kín người
    Nhìn quanh hồ bơi thì giờ ai cũng trông giống nhau
    Đúng là đơn giản hóa quá mức, nhưng buồn cười

  • Hệ thống của chúng ta có đặc điểm là trải nghiệm ngày càng bị phân mảnh do những vấn đề căn bản trong thiết kế
    Tự biểu đạt là cách để sửa điều đó
    Đáng tiếc là nhiều phần của hệ thống lại kìm nén sự tự biểu đạt và ngăn cản việc sửa chữa ấy
    Tự biểu đạt chỉ nguy hiểm đối với cá nhân sở hữu nó
    Với xã hội, nó luôn là điều tích cực
    Người bất đồng là anh hùng của một xã hội tự do, và điều này vẫn đúng bất kể quan điểm của họ đáng ghê tởm đến đâu
    Họ thiết yếu để duy trì mức hỗn loạn phù hợp mà một xã hội tự do và vận hành được cần có
    Những người bất đồng cực đoan xác lập ranh giới của tự do, và bên trong ranh giới đó những người còn lại có thể đi lại mà không sợ hãi
    Người bất đồng theo định nghĩa là thiểu số, nên không phải là mối đe dọa đối với một xã hội vận hành được
    Tự biểu đạt và chủ nghĩa cá nhân quan trọng vì chúng là cơ chế tốt nhất để con người ngăn một hệ thống chính trị rơi vào toàn trị và nghèo đói
    Không có tự biểu đạt sẽ dẫn đến sự tuân phục hoàn toàn, và toàn xã hội sẽ hoàn toàn phục tùng mọi ý thích thất thường của giới tinh hoa
    Nếu giới tinh hoa tốt thì đó là may mắn cho đến trước lần thay đổi chính quyền tiếp theo; nếu giới tinh hoa xấu thì sẽ là một khoảng thời gian khốn khổ
    Hơn nữa, những người theo đuổi quyền lực và sẵn sàng chấp nhận cả rủi ro phi lý để giành được nó, trung bình mà nói, không phải là kiểu người tử tế cho lắm
    Khi có tự biểu đạt và chủ nghĩa cá nhân, xã hội có thể tự bảo vệ mình khỏi sự sùng bái thần tượng
    Giới tinh hoa có thể bị thay thế dễ dàng, nên ý định của họ trở nên ít quan trọng hơn
    Không có tự biểu đạt, xã hội sẽ liên tục rơi từ ảo tưởng này sang ảo tưởng khác
    Đến khi tỉnh khỏi ảo tưởng hiện tại thì đã quá muộn, và phản ứng ngược sẽ quá đột ngột, quá lớn đến mức chắc chắn sẽ rơi vào một ảo tưởng khác ở cực đối lập