- Nhân dịp 40 năm xuất bản Edisto, Padgett Powell nhìn lại tiểu thuyết trưởng thành, văn học miền Nam, tiểu thuyết thử nghiệm, giảng dạy sáng tác và biên tập độ nhạy cảm trong ngành xuất bản, gắn với hành trình tác phẩm của mình
- Người kể chuyện nhỏ tuổi trong Edisto được tạo nên từ sự kết hợp giữa cảnh giảng bài về Chaucer, một người anh em ăn nói khéo léo và hình tượng người mẹ đã có sẵn; Powell tìm thấy sức mạnh của tiểu thuyết trưởng thành ở sự phi lý và tự do của người kể chuyện nhỏ tuổi
- Các cảnh về quan hệ chủng tộc xuất phát từ những lời nói và tình huống ông trực tiếp chứng kiến, như trải nghiệm hòa nhập ký túc xá, người bạn cùng phòng da đen Jinx, người giúp việc Theenie, và hiện trường đánh bắt cá đối ở Florida; ông xem đó gần như là công việc “ghi lại những gì đã nghe”
- Dù ý thức đặt văn học miền Nam của mình bên cạnh Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah và những người khác, ông vẫn giữ khoảng cách với thị hiếu blood-and-grits ủy mị và “Story as Panacea”
- The Interrogative Mood phát triển từ một email trả lời dạng câu hỏi thành 600 câu hỏi và 142 trang; Powell mạnh mẽ phê phán xu hướng trong giảng dạy sáng tác và quy trình xuất bản hiện nay, khi “ít gây khó chịu hơn” được xem là văn hay hơn
Điểm khởi đầu của Edisto và sức mạnh của người kể chuyện nhỏ tuổi
- Edisto là tiểu thuyết trưởng thành xuất bản 40 năm trước, kể về thiên tài văn chương 12 tuổi Simons Everson Manigault và những hỗn loạn cậu trải qua ở Edisto, South Carolina: gia đình tan vỡ, quan hệ chủng tộc và trưởng thành tính dục
- Sau xung đột giữa cha mẹ, những người được gọi là “Duchess” và “Progenitor”, Simons sống tại biệt thự mùa hè của gia đình Manigault ở Edisto, còn mẹ cậu rơi vào nghiện rượu
- Cậu dành nhiều thời gian ở hộp đêm của người da đen Baby Grand, và khi đứa cháu lai của người giúp việc nhà Manigault đến Edisto, cậu đặt cho người ấy cái tên “Taurus”
- Powell lấy ý tưởng cốt lõi của Edisto từ một cảnh thời đại học, khi một giáo sư đưa đứa con mới sinh đến lớp ngay sau khi sinh và giảng “The Miller’s Tale”
- Suy nghĩ “nếu đứa trẻ đó biết Chaucer từ năm tuổi thì sao” đã trở thành điểm khởi đầu
- Khi một người anh em ăn nói khéo léo và hình tượng người mẹ trước mắt kết hợp với nhau, ông thấy “cuốn tiểu thuyết đã sẵn sàng để được viết”
- Với ông, cốt lõi của tiểu thuyết trưởng thành không nằm ở “sự trưởng thành cảm xúc và trí tuệ” mà ở sự phi lý và tính được phép của người kể chuyện nhỏ tuổi
- Huck Finn là một cậu bé da trắng 14 tuổi không được giáo dục ở Mississippi thời trước Nội chiến, nhưng trên thực tế hoạt động như một thiết bị để Mark Twain phóng thích trí tuệ của mình
Quan hệ chủng tộc và cách “ghi lại những gì đã nghe”
- Khi được hỏi những cuốn sách có bối cảnh tương tự Edisto đã né tránh chính trị chủng tộc đến mức nào, Powell trả lời rằng ông không biết dòng tác phẩm đó hay phổ mức độ thẳng thắn của nó
- Việc ông bị bắt hồi trung học vì tờ báo ngầm Tough Shit đã được chuyển tiếp đến đại học; Dean of Men của trường xem ông là một sinh viên đủ cấp tiến và tự do để xử lý tình huống “hòa nhập ban đầu”, nên xếp ông ở cùng phòng với một sinh viên da đen
- Dean nói rằng ông “không muốn một gã nhà quê nào đó ăn tươi nuốt sống cậu ấy”
- Quán rượu mà bạn cùng phòng Jinx dẫn ông đến, cùng một phần đời sống của người da đen ở Lowcountry, đã đi vào sách một cách chân thực
- Người giúp việc gắn bó lâu năm với ông gần như đi thẳng vào sách dưới hình tượng Theenie, và những cuộc đối thoại ông nghe được tại hiện trường đánh bắt cá đối ở Florida cũng ảnh hưởng đến tác phẩm
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell cho rằng nếu những lời nói như vậy nghe có vẻ mới mẻ, thì đó là vì “chưa ai lắng nghe và ghi lại”
- Ông nói rằng ngày nay ở Mỹ không thể xuất bản những nội dung như thế, và gọi lý do là liberal-editing racism
Edisto Revisited và sự giữ khoảng cách với văn học miền Nam
- Về Edisto Revisited, ra đời 12 năm sau Edisto, Powell cho rằng ông không có cảm giác vẫn còn điều gì cần nói, cũng không có cảm giác mình có tư cách để nói thêm
- Ông viết nó vì đó là thứ ông có thể viết vào thời điểm ấy, và hiểu câu “hãy viết điều dễ dàng” của Flannery O’Connor theo nghĩa “hãy viết điều có thể”
- Về truyền thống văn học miền Nam, ông nói mình đã xây dựng sự nghiệp ở giao diện fey giữa việc tin vào miền Nam và chế giễu việc tin vào miền Nam
- Ông tự gọi đó là “lập trường tệ hại” và “hèn nhát”
- Khi nhắc đến Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah và những người khác, ông không phản đối việc bị xếp vào “ô” như vậy
- Tuy nhiên, ông ghét thị hiếu blood-and-grits ủy mị, “Story as Panacea” và những quy ước tự sự miền Nam kiểu thực đơn đi từ đồn điền ra hiên nhà
- Với Powell, viết về miền Nam không hẳn là một thể loại rõ ràng, mà gần với nhận thức sâu sắc rằng con người đã bị “đánh cho tơi tả”, sự hoài nghi đối với vẻ nghiêm trang, và cảm giác vừa thừa nhận thất bại vừa phủ nhận nó
The Interrogative Mood và quy tắc của tiểu thuyết thử nghiệm
- Powell xem tiểu thuyết thử nghiệm là dạng tiểu thuyết mà động lực trung tâm không phải là “những người được bịa ra làm những việc được bịa ra”
- Ông tinh nghịch gọi điều này là MUPDMUT hoặc “Mupdeemut”
- Tiểu thuyết thử nghiệm vẫn có thể có Mupdeemut, nhưng nó không phải động lực trung tâm của tác phẩm
- Cảnh Hulga và người bán Kinh Thánh trong tác phẩm của Flannery O’Connor được đối chiếu như một sự kiện phải tin, còn cảnh Colby bị treo cổ của Donald Barthelme là một sự kiện không nên tin
- Ông cho rằng thử nghiệm thành công ở điểm khi độc giả nhận được tín hiệu “đừng tin” nhưng ngược lại lại càng tin hơn
- The Interrogative Mood bắt đầu từ một email dạng câu hỏi do một đồng nghiệp gửi, đề xuất một cuộc trò chuyện với Dean
- Powell trả lời bằng những câu hỏi như “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?”
- Niềm vui ấy lớn dần, khiến ông viết 600 câu hỏi, rồi không thể dừng lại và mở rộng đến 142 trang
- Ông lập tức nắm được quy tắc của tác phẩm
- Luân phiên giữa điều hài hước và điều trang nghiêm
- Trộn lẫn giọng văn bác học với khẩu ngữ
- Hoàn tất những bước nhảy ý lộ liễu
- Giữ nhịp để mỗi câu truyền được cú va đập
- Ông nói công việc này “có tính trị liệu”, và ví những câu hỏi lặp lại với các tên lửa dự phòng trong hầm phóng tên lửa hạt nhân
Văn phong, tiếng Latin và “từ đúng tiếp theo”
- Powell nêu trải nghiệm học Latin trong 3 năm ở môi trường giáo dục tại Jacksonville, Florida như bối cảnh khiến văn phong của ông phát triển
- Ông nói mình đã dịch The Aeneid năm lớp 10, và khi đó ngồi cùng lớp chủ nhiệm với Allen Collins của Lynyrd Skynyrd
- Khi được hỏi liệu giọng văn xuôi trong tác phẩm có phát triển song song với chủ đề hay không, ông trả lời rằng nó xuất hiện khi ông chỉ cân nhắc từ đúng tiếp theo
Giảng dạy sáng tác và chủ nghĩa hiện tại
- Khi giảng dạy tại chương trình Creative Writing của University of Florida, Powell nói khi đọc một tác phẩm đang hình thành, ông chỉ hỏi “điều gì có thể làm nó hay hơn”
- Ở đây, “hay hơn” có nghĩa là sức mạnh của văn bản
- Về cuối sự nghiệp, ông cho rằng sinh viên dường như đã học một chuẩn mực mới, trong đó “hay hơn” được hiểu là “ít gây khó chịu hơn”
- Một sinh viên đã tạo ra nhân vật tên Phone Ho rồi gặp rắc rối với các sinh viên khác, và Powell thấy khó hiểu điều đó
- Ông bị báo cáo sau khi dùng cụm “tsunami of inclusivity”; sau khi cụm này được xem xét xem có “nội dung chủng tộc” hay không, nó được kết luận là không có nội dung chủng tộc
- Khi một cựu sinh viên gợi ý từ “politicalicity”, Powell đã trả 20 đô la, rồi đưa cụm “tsunami of politicalicity” vào trước khi nghỉ hưu
- Ông nhắc đến Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian và những người khác như các học trò của mình
Blasphemy and Other Ancestors và công việc gần đây
- Powell đồng tác giả Blasphemy and Other Ancestors cùng Jean Marc Ah-Sen, Darius James và Lee Henderson
- Cuốn sách nói về rìa cuối của sự tồn tại và sự sỉ nhục mà ký ức để lại cho những nhân vật sống ngoài thời đại của họ
- Tác phẩm “The New Book” của Powell được giới thiệu là câu chuyện về một văn nhân nhận một trợ lý để huấn luyện kỹ thuật viết lãng mạn
- Ông nói rõ rằng tác phẩm này không nhằm bộc lộ sự thất vọng với độc giả hiện đại hay phê bình văn học
- Ban đầu, ông viết một phác thảo châm biếm miền Nam tương đối dễ hiểu, rồi chán chính cách làm của mình và, để tìm cảm giác nhẹ nhõm, trượt sang hướng siêu thực đến mức chính ông cũng khó theo kịp mình đang nói gì
- Nhân vật chính biến thành Ted Turner
- Monteagle, Tennessee trở thành Philippines thời WWII
- Một cô gái ở Walmart biến thành Vanna White
Trải nghiệm biên tập độ nhạy cảm trong quy trình xuất bản
- Powell nói điều khiến ông ngạc nhiên nhất trong quy trình xuất bản gần đây đã xảy ra ngay tại nhà xuất bản của ông
- Indigo đã sẵn sàng xuất bản sau khi qua tay hai biên tập viên giàu kinh nghiệm và một biên tập viên bản thảo, nhưng một người bên marketing cảm thấy không thoải mái khi “represent” cuốn sách, nên một sensitivity editor được đưa vào
- Một trong những đoạn bị vấn đề là bài viết về một sự kiện có thật tại một nhà hàng ở Austin cũ
- Willie Ebert Brown, một người đàn ông da đen trong đội thợ lợp mái của Powell, đã bảo vệ ông và đánh gục quản lý nhà hàng da trắng
- Willie thấy quản lý có Black back-up, nên cho rằng Powell cũng cần có người hỗ trợ
- Sau đó ông giải thích: “Old Padge need him some brothers too”
- Powell xem bài viết này là chân dung của người hùng Willie Ebert Brown, người từng mang lại hy vọng trong địa hình quan hệ chủng tộc
- Về câu “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen”, sensitivity editor ghi rằng đó là “Objectifying description” và có thể gợi liên tưởng đến “slavery”
- Powell nói lẽ ra ông nên từ bỏ việc xuất bản cuốn sách nhưng đã không làm vậy, và lời ca ngợi dành cho Willie đã bị xóa
- Ông gọi điều này là liberal racism, tức “xóa bỏ chủng tộc để xóa bỏ phân biệt chủng tộc”
- Ông nói trong sách không có nhân vật da màu nào ngoài một lời đề tặng ngắn mang tính tích cực dành cho Barack Obama
Tiểu thuyết văn học và thị trường đại chúng
- Về việc tiểu thuyết văn học có thể có sức hấp dẫn đại chúng hay không, Powell cho rằng những cuốn sách thật sự hay, trừ một số ngoại lệ, không bán chạy trên thị trường đại chúng Mỹ
- Ông nói “nếu kiếm được tiền ở đây thì hẳn bạn đã làm điều gì đó sai”, và liên hệ điều này với “gu thẩm mỹ mục nát” của nước Mỹ
- Ông nói còn có vấn đề lớn hơn vấn đề của thị trường văn học, và liên hệ nó với những kẻ lừa đảo thành công ở Washington
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Bài phỏng vấn Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) thật sự xuất sắc. Ông là một nhà văn thuộc truyền thống văn học miền Nam, và tôi đặc biệt thích sự thẳng thắn, trôi chảy trong các câu trả lời của Powell, cũng như cảm giác buồn cười đến mức rất giống Newspeak trong các câu hỏi của người phỏng vấn
Powell từng là học trò của Don Barthelme, và chỉ riêng đoạn phân tích hướng đi cốt lõi của Barthelme ở đây cũng đã đáng đọc. Nếu muốn đào sâu thêm thì còn có một bài phỏng vấn khác: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Flann O'Brien, người được Powell nhắc ngắn gọn, cũng là một nhân vật thú vị: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
Đoạn Powell trả lời email của một đồng nghiệp, vốn mở đầu bằng “Có phải đã đến lúc nói chuyện với trưởng khoa rồi không? Anh còn nhớ những gì đã hứa với chúng ta vào bữa trưa mùa xuân năm ngoái không? Anh sẽ để lịch sử lặp lại sao?”, bằng câu “Cảm xúc của anh có thuần khiết không? Thần kinh của anh có điều chỉnh được không? Anh đứng ở đâu trong mối quan hệ với khoai tây? Vẫn phải là Constantinople sao?” thật sự đầy sinh khí
Đó là lý do chúng ta cần giới học thuật. Những người vừa có sự dí dỏm để viết kiểu hồi đáp như vậy, vừa có sự ổn định nghề nghiệp để thực sự gửi nó đi, cần có một nơi trú ẩn; và phần còn lại của chúng ta có thể được an ủi chỉ nhờ biết rằng một nơi như thế tồn tại
Ở câu “Donald Barthelme khen ông rằng ông đã viết ra những điều độc giả chưa từng nghe trước đây, đặc biệt là giữa các nhân vật da đen và da trắng”, trong một số圈, việc một số từ chỉ màu sắc được viết hoa còn những từ chỉ màu sắc khác thì không khiến tôi thấy kỳ lạ
Nên thử suy nghĩ và hiểu quan điểm viết hoa Black. Đây là tài liệu nhập môn về cách một số người suy nghĩ: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
Tên các nhóm dân tộc thường được viết hoa theo chuẩn. Ví dụ, viết jewish sẽ bị xem là sai. Với những người xem Black là một nhóm dân tộc, việc viết hoa từ đó trở thành cách mô tả “con người, văn hóa, nghệ thuật, cộng đồng” tạo nên nhóm dân tộc ấy. Khi đó nó không hẳn là một từ chỉ màu sắc, và đó có thể là điểm bị bỏ sót khi nhìn vào lý do vì sao một số người viết hoa nó
Trên thực tế, chúng ta đã viết hoa nhiều tên nhóm khác thường gắn với “màu sắc”. Tất nhiên, bản thân màu sắc, dù ta thường xem là “thực tại”, thật ra cũng là một cấu trúc mang tính diễn giải văn hóa. Như câu “chúng ta đã viết hoa Asian, Hispanic, African American, Native American”
“JMA: Giọng văn xuôi có phát triển song song với ý thức chủ đề mà ông định xử lý trong một tác phẩm nào đó, hay nó nảy sinh như kết quả của những cân nhắc khác?
PP: Nó nảy sinh mà không cân nhắc gì ngoài từ đúng tiếp theo.”
PadgetGPT
Tôi không học chuyên ngành văn học và cũng mới thấy thuật ngữ Mupdeemut lần đầu, nhưng giờ lại muốn dùng thử. Có vẻ sẽ có nhiều cơ hội dùng trong trò chuyện cá nhân hoặc công việc
Chỉnh sửa: Tôi quay lại để không khuyến nghị dùng Mupdeemut nữa. Mọi người tưởng tôi đang nói một câu xúc phạm, và tôi đã phải mất khá nhiều thời gian để giải thích
Trong lúc tìm thêm tài liệu về Padgett Powell, tôi đặc biệt muốn nghe giọng nói của ông. Video này khá ổn
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
Trong bài phỏng vấn đó ông cũng dùng “made-up people doing made-up things”, nên đó không phải là cách diễn đạt bột phát tại chỗ. Có lẽ là cụm ông dùng khi dạy văn học. Nhưng cũng không có gì đáng phê phán, vì những người thường xuyên được phỏng vấn sẽ học cách dùng vài câu chuyện và cách diễn đạt đã chứng tỏ hiệu quả
Sau khi đọc các bình luận ở đây và suy nghĩ thêm một lúc, tôi mới nhận ra: có vẻ Powell cảm thấy với câu hỏi của người phỏng vấn đúng cùng kiểu bực bội mà ông từng cảm thấy với đồng nghiệp. Vì vậy, khi trả lời câu hỏi, ông đồng thời phê phán người phỏng vấn
Câu “giờ tôi không còn đủ sức lấy sự khoe khoang làm nhiên liệu để che giấu việc mình là thằng ngốc nữa” hàm ý rằng người phỏng vấn thì vẫn còn thứ nhiên liệu đó. Những câu như “không biết malapert” bề ngoài trông như một lời khen mỉa mai dành cho khả năng của người hỏi trong việc tạo ra các cách diễn đạt như “malapert urbanity”, nhưng nếu ngay cả “huyền thoại” được phỏng vấn cũng không biết từ đó, thì cũng có nghĩa là thứ nhiên liệu kia hơi quá đà
“Nó nảy sinh mà không cân nhắc gì ngoài từ đúng tiếp theo” có thể được đọc như lời nhắc người hỏi đừng suy nghĩ quá mức
Khi người phỏng vấn ném ra như một câu hỏi lời tự khẳng định rằng không có cách sai để đọc một cuốn sách, Powell đáp lại bằng chuyện ông muốn tập trung vào việc viết tốt hơn, nhưng những người như người phỏng vấn thì vừa nói không có cách sai để đọc sách, vừa dạy rằng có cách sai để nói năng. Hơn nữa, những người đó đã xé nát một cuốn sách gần đây viết theo đúng lối họ từng ca ngợi, với lý do phân biệt chủng tộc, trong khi nội dung cuốn sách lại xuất phát từ cách những người da đen thật sự đã nói như vậy
Vì thế câu trả lời ngầm là: không, sách không tách rời khỏi thời đại của nó. Có vẻ ý ông là những cuốn sách như thế ngày nay thực tế không thể xuất bản được; và dù không biết có cách sai để đọc sách hay không, chắc chắn có cách sai để viết, mà đó lại chính là lối viết từng được ca tụng của ông
Nhưng tất cả những điều này hoàn toàn bay qua đầu người phỏng vấn. Có lẽ đó là điều đã được dự liệu. Lần đầu đọc tôi không quá ấn tượng với Powell, nhưng chà, đây đúng là một kỹ nghệ đáng kể
“Thứ tiếng Anh mà tôi đã viết là thứ tôi học được khi học 3 năm tiếng Latin ở Jacksonville, Florida, một nơi bị xem là vùng biên hoang vu về giáo dục. Năm lớp 10, tôi đã dịch The Aeneid. Tôi ngồi trong giờ sinh hoạt lớp cùng Allen Collins của Lynyrd Skynyrd. Chúng tôi đang tiếp thu. Chỉ là chúng tôi không biết mình đang tiếp thu mà thôi.”
Tôi thích đoạn này
Cuộc phỏng vấn rất thú vị, nhưng ngoài chuyện đó ra, đọc một bài có nhiều từ mình thấy lần đầu như thế này thật sự rất vui
Vừa có mấy người hỏi verisimilitude là gì, giờ tôi hào hứng muốn quay lại giải thích thêm cả verisimilitudinously nữa