Flowers for Algernon (1965) [PDF]

 (sdfo.org)
1 điểm bởi GN⁺ 2024-03-12 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Charlie Gordon 37 tuổi, dù có trí tuệ thấp nhưng vì khao khát mãnh liệt được “trở nên thông minh”, anh trở thành ứng viên cho ca phẫu thuật tăng cường trí tuệ của Dr. Strauss và Dr. Nemur
  • Các bài kiểm tra trước phẫu thuật gồm Rorschach, Thematic Apperception Test và đua mê cung; con chuột bạch Algernon luôn vượt Charlie ở cùng những nhiệm vụ đó
  • Dr. Strauss đánh giá cao ý chí học tập và động lực của Charlie, còn Dr. Nemur cho rằng anh có thể trở thành ca người đầu tiên có trí tuệ tăng gấp ba lần
  • Sau phẫu thuật, Charlie trải qua thiết bị học tập ban đêm, các buổi học riêng với Miss Kinnian và những bài kiểm tra lặp lại; khả năng đọc viết của anh cải thiện nhanh chóng và anh bắt đầu thắng Algernon
  • Trí tuệ càng tăng, Charlie càng nhận ra sự tử tế của các đồng nghiệp thực chất là trêu chọc và chế giễu, và đối diện với việc trở nên thông minh không hề dẫn thẳng tới hạnh phúc giản đơn

Những ghi chép ban đầu của Charlie Gordon và việc được chọn làm ứng viên phẫu thuật

  • Câu chuyện được triển khai dưới dạng báo cáo tiến triển (progress report) do chính Charlie Gordon viết
  • Trong ghi chép đầu tiên, Charlie viết rằng Dr. Strauss bảo anh ghi lại suy nghĩ và những gì đã xảy ra, còn Miss Kinnian nói có lẽ họ có thể làm anh thông minh hơn
  • Charlie 37 tuổi và suốt đời luôn mong được trở nên “smart” chứ không phải “dumb” nữa
  • Trước phẫu thuật, Charlie làm nhiều bài kiểm tra tâm lý
    • Ở bài kiểm tra Rorschach, anh hiểu lầm rằng mình phải tìm hình vẽ trong các vết mực và nghĩ mình đã thất bại vì không nhìn ra gì cả
    • Trong Thematic Apperception Test, anh tiếp nhận yêu cầu bịa chuyện về những người trong ảnh như một kiểu “nói dối”
    • Anh liên tục đua mê cung với con chuột bạch tên Algernon nhưng lần nào cũng thua

Đánh giá của Dr. Strauss và Dr. Nemur

  • Miss Kinnian tiến cử Charlie là học viên nỗ lực học hành nhất ở lớp tối dành cho người lớn
  • Dr. Strauss cho rằng Charlie có động lực học tập rất mạnh
    • Chỉ số IQ của Charlie được nêu là 68
    • Việc anh học được đọc và viết dù có tuổi trí tuệ thấp được xem là một thành tựu lớn
  • Dr. Nemur nhận định Charlie có thể trở thành trường hợp con người đầu tiên có trí tuệ tăng gấp ba nhờ phẫu thuật
  • Sau tranh luận, hai bác sĩ quyết định chọn Charlie làm đối tượng thí nghiệm
  • Dù được nói rằng chưa biết tác dụng của ca mổ có vĩnh viễn hay không, Charlie vẫn nói nếu có cơ hội thì anh muốn nhận lấy

Sự thay đổi chậm chạp sau phẫu thuật và thiết bị học tập

  • Ca phẫu thuật diễn ra khi Charlie đang ngủ, và anh ghi rằng mình không thấy đau
  • Ngay sau đó, anh cảm thấy không biết phải “suy nghĩ” như thế nào và thất vọng vì mình không lập tức thông minh hơn
  • Dr. Strauss nói sự thay đổi diễn ra chậm và cho Charlie mượn một thiết bị học tập phải bật suốt ban đêm
    • Ban đầu Charlie không ngủ được vì tiếng động của thiết bị, và anh không hiểu làm sao có thể trở nên thông minh trong lúc ngủ
    • Dr. Strauss giải thích rằng con người có ý thức và vô thức, và não bộ học trong khi ngủ
  • Charlie quay lại làm việc ở nhà máy và đồng thời phải đến phòng thí nghiệm mỗi tối

Sự thay đổi trong mối quan hệ với Algernon

  • Trước phẫu thuật, Charlie liên tục thua Algernon và viết rằng anh ghét nó
  • Sau một thời gian, anh lần đầu tiên thắng Algernon
    • Sau chiến thắng đầu tiên, anh phấn khích đến mức ở lượt đua thứ hai lại ngã khỏi ghế và thua
    • Sau đó Charlie thắng Algernon thêm tám lần nữa
  • Algernon là một con chuột đặc biệt đã trải qua ca phẫu thuật tương tự Charlie, và để có thức ăn nó phải giải được những bài toán thay đổi mỗi lần
  • Charlie buồn vì nếu Algernon không giải được bài thì nó sẽ bị đói, và anh cảm thấy cách buộc nó phải vượt qua bài kiểm tra để được ăn là không đúng
  • Từ đó, Charlie muốn đối xử với Algernon không chỉ như đối thủ cạnh tranh mà như một người bạn

Các buổi học với Miss Kinnian và sự tự nhận thức của Charlie

  • Miss Kinnian bắt đầu dạy riêng cho Charlie tại phòng thí nghiệm
  • Charlie đọc Robinson Crusoe, học dấu câu và chính tả, rồi tiến bộ rất nhanh
    • Ban đầu anh đặt dấu phẩy bừa bãi, nhưng sau khi đọc sách ngữ pháp, anh hiểu được các quy tắc về dấu câu
    • Khi đọc lại những báo cáo tiến triển cũ, anh nhận ra chính tả và dấu câu của mình trước đây rất tệ
  • Khi trí tuệ được cải thiện, Charlie bắt đầu hiểu rằng các đồng nghiệp ở nhà máy như Joe Carp và Frank Reilly đã chế giễu mình
    • Về sau anh mới biết chuyện họ bảo Charlie đi mua báo và cà phê ở quán rượu rồi bỏ mặc anh ở đó
    • Anh nhận ra ở bữa tiệc, mọi người đã cố tình làm anh ngã rồi cười nhạo
    • Anh cũng hiểu rằng “pull a Charlie Gordon” là một cách nói để chế giễu mình
  • Charlie kỳ vọng rằng nếu mình trở nên thông minh, anh sẽ trở thành giống như những người khác, và mọi người sẽ thích anh cũng như đối xử tử tế với anh
  • Khi Dr. Nemur, Dr. Strauss và Burt giải thích IQ theo những cách khác nhau, Charlie thấy lạ vì họ nói IQ của anh sắp vượt 200 dù dường như chính họ cũng không biết chính xác mình đang đo cái gì

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-03-12
Ý kiến trên Hacker News

  • Đây là nỗi sợ lớn nhất của tôi. Sau khi đọc tác phẩm này, tôi đã gặp ác mộng suốt nhiều năm, và rồi về sau khi chứng kiến Alzheimer ở người thân cận kề, tôi lại nhớ đến nó
    Không có lối thoát, không có cách chữa, ký ức, tư duy, tính cách, mọi thứ làm nên chính mình đều suy tàn và biến mất. Vẫn còn thở, nhưng mỗi ngày lại chết đi thêm một chút. Nếu đến lúc đó còn không nhận ra điều ấy nữa, thì là tốt hơn hay tệ hơn, tôi không muốn tưởng tượng
    Nếu muốn đọc tiếp một tác phẩm tương tự thì có "Rainbows End" của V. Vinge. Có lẽ rồi sẽ có cách chữa. Cũng có "Choosing to Die" của Terry Pratchett. Nếu không có cách chữa và có thể mãi mãi sẽ không có, thì ít nhất khi vẫn còn là con người, trước khi trở thành người thực vật, ta phải có thể quyết định ra đi theo điều kiện của chính mình

    • Quá nhiều người bị ám ảnh bởi trí thông minh của bản thân. Tôi thích câu chuyện này vì nó nhắc ta rằng nên coi trọng sự xuất sắc cá nhân hơn là trí thông minh
      Ở đây, sự xuất sắc cá nhân là dùng tốt nhất trí tuệ mà mình được trao. Đường cong trí thông minh trong "Flowers for Algernon" rốt cuộc cũng là đường cong mà ai rồi cũng sẽ trải qua trong đời. Khi già đi, ai cũng dần mất năng lực tinh thần. Nếu xem bản thân trí thông minh là giá trị cốt lõi, thì sự mất mát đó sẽ vô cùng đau đớn; còn nếu xem việc tận dụng tối đa trí tuệ mình có mới là điều đáng giá, thì ta có thể kiên cường hơn. Charlie cũng đã dùng hết mức trí tuệ mình được trao, và rốt cuộc đó mới là phần thực sự quan trọng
    • Tôi nghĩ trong trường hợp này, chỉ thị y tế trước hoặc dead man's switch được lập trước khi suy giảm nhận thức là phù hợp
      Nếu được chẩn đoán sa sút trí tuệ, tôi có lẽ sẽ tạo một hệ thống tự động để khi bước vào giai đoạn chức năng nhận thức lao dốc thì cái chết trông như tự nhiên. Chỉ cần gom kết quả các bài kiểm tra nhận thức thường xuyên bằng trung bình trượt, rồi khi vượt qua một ngưỡng nào đó thì máy phân phát thuốc sẽ trộn chất độc hoặc đổi thuốc duy trì sự sống thiết yếu thành viên đường. Ngay cả bây giờ, nếu ngừng dùng đúng loại thuốc thì trong vòng một tuần tôi cũng có thể "chết tự nhiên"
    • Sẽ thật hay nếu những người như vậy có thể tình nguyện làm việc nguy hiểm hoặc chí mạng và rời sân khấu trong vinh quang. Nếu là kiểu như cảnh Spock sửa lõi warp thì tôi sẽ đăng ký ngay
    • Liệu tốt hơn là suy tàn vì bệnh như ung thư trong trạng thái hoàn toàn ý thức được điều đó, không làm được gì nhưng vẫn phải cố chịu đựng bằng ý chí? Hay tốt hơn là hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra, dù sức khỏe không nhất thiết tệ đi? Sa sút trí tuệ là điều đặc biệt khủng khiếp cho cả người bệnh lẫn người chăm sóc, nhưng tôi cũng không chắc những lựa chọn khác dễ hiểu hơn thì thực sự tốt hơn
    • Có biện pháp phòng ngừa. Cách dễ nhất và rẻ nhất là cardio. Tôi không còn chạy được nữa, nhưng tập như chơi game với kính Quest VR rất hợp để vận động aerobic. Nó dễ hơn nhiều so với việc phải đến phòng gym và cũng bớt cớ trì hoãn hơn

  • Đây là một trong những lý do tôi không muốn biết mình thông minh đến mức nào so với người khác. Kết quả thế nào cũng chẳng thấy vui
    Nếu thấp hơn trung bình, tôi sẽ tự thấy giới hạn của mình; còn nếu cao hơn trung bình, có thể sẽ nảy sinh kỳ vọng và áp lực với bản thân, thậm chí là kiêu ngạo. Có lẽ không phải ai cũng vậy, nhưng hiện tại tôi hài lòng với con người mình. Quay lại với câu chuyện, cách ngữ pháp và chính tả dần cải thiện xuyên suốt tác phẩm là một thủ pháp rất đơn giản nhưng tuyệt vời, cho thấy sự phát triển của nhân vật chính ngoài cả nội dung câu chuyện

    • Tôi nhận ra trí thông minh giống như chiều cao. Nó có ích cho những gì ta có thể vươn tới, nhưng nỗ lực mới quan trọng hơn. Tôi đã sống lười biếng suốt 20 năm và dồn năng lượng sai chỗ
      Nếu hiểu rõ hơn về rủi ro, nỗ lực bền bỉ và cảm xúc, có lẽ tôi đã nghỉ hưu từ giữa tuổi 20
    • Tôi nghĩ sự do dự đó là đúng. Tôi từng làm bài kiểm tra IQ trong quá trình chẩn đoán một tình trạng y khoa khác, và thành thật mà nói, tôi ước mình đừng nhìn kết quả
      Nói công bằng thì tôi đã cố tình né một số câu hỏi, và ở một mảng còn hơi cãi nhau với người giám sát, nhưng có lẽ điều đó không ảnh hưởng lớn đến tổng điểm. Cuối cùng tôi vẫn nhận được chẩn đoán y khoa, và được nghe rằng IQ không phải là thước đo chính xác của trí thông minh, chứ bài kiểm tra cũng không được hiệu chỉnh theo khuyết tật của tôi. Dù vậy, việc thấy có chênh lệch tới 2,5 độ lệch chuẩn giữa vài nhóm điểm cũng giải thích được một số điều trong quá khứ
      Tôi biết IQ là một chỉ số gây tranh cãi, nhưng vẫn nghĩ nó có phần ý nghĩa nào đó, đồng thời cũng cho rằng trí thông minh phức tạp hơn rất nhiều so với những gì một bài test có thể đo. Dẫu vậy, tôi vẫn ước mình không biết điểm số đó. Mỗi lần tìm việc hay học kỹ năng mới, nó cứ miễn phí ngồi lì ở một góc đầu tôi. Vốn dĩ tôi đã tự ti, nên có lẽ đây cũng là vấn đề tính cách
    • "Trẻ Alpha mặc màu xám. Chúng làm việc chăm chỉ hơn chúng ta rất nhiều, vì chúng cực kỳ thông minh. Tôi thật mừng vì mình là Beta, vì như thế không phải làm việc quá vất vả. Và chúng tôi tốt hơn Gamma và Delta rất nhiều. Gamma thì ngu ngốc. Tất cả đều mặc màu xanh lá, còn trẻ Delta thì mặc màu kaki. Ôi, tôi không muốn chơi với trẻ Delta chút nào. Epsilon còn tệ hơn nữa. Chúng ngu đến mức không biết đọc, biết viết. Lại còn mặc màu đen, một màu thật kinh khủng. Tôi thật mừng vì mình là Beta."
      ― Aldous Huxley, Brave New World
    • Có lẽ điểm IQ duy nhất tôi có thể biết mà vẫn thấy ổn là 100. Hoàn toàn trung bình, chính xác ở giữa. Tôi muốn cảm thấy số phận của mình sẽ không tốt hơn hay tệ hơn chỉ vì trí thông minh
    • Sao có thể không biết được chứ? Chưa từng làm việc trong một nhóm bao giờ à?

  • Khi lần đầu đọc câu chuyện này, tôi nhớ cảm giác thương cảm và kinh hãi khi sự suy tàn của nhân vật chính bắt đầu
    Khi tuổi thọ ngày càng kéo dài, có lẽ rất nhiều người trong chúng ta sẽ trải qua trải nghiệm của Charlie

    • Tôi đã cùng đọc tác phẩm này thành tiếng ở tiểu học. Tôi đã lén đọc vượt trước phần đầu và cực kỳ hối hận. Các bạn cùng lớp vẫn còn ở đoạn đầy hy vọng, còn tôi phải ngồi nhìn họ dần đi tới cùng một nhận thức như mình
      Ở độ tuổi đó, người ta quen với ý nghĩ rằng mình sẽ tiếp tục học hỏi, trưởng thành và mở rộng tầm nhìn. Ý nghĩ về sự thoái lui là có thật và rất có thể xảy ra vừa đáng sợ vừa tạo động lực. Đây thực sự là một câu chuyện ám ảnh rất lâu
    • Đúng vậy. Tôi ước mình sinh ra trong một thế giới nơi có thể sống bằng kỹ năng sinh tồn trong rừng, sống trọn vẹn hơn dù chết trẻ hơn. Xã hội công nghệ hiện đại thoải mái hơn thật, nhưng cũng đầy thất vọng
    • Đây là một câu chuyện có tác động khá mạnh. Tôi thấy nó dưới một chuỗi Twitter/X về IQ và các giai đoạn tư duy, đáng để đọc

  • Một khi đã cầm lên là không thể đặt xuống, đây là cuốn sách đầu tiên tôi đọc hết trong một mạch. Có lẽ đây cũng là khởi đầu của nỗi sợ về sự suy thoái tinh thần, thứ đối với tôi còn khủng khiếp hơn cả cái chết

  • "Giờ tôi bắt đầu cuộc hành trình dẫn tới hoàng hôn của cuộc đời mình."
    Bất kể quan điểm chính trị của bạn về Ronald Reagan là gì, bức thư công khai chẩn đoán Alzheimer của ông vẫn rất phù hợp và lay động lòng người
    https://www.reaganlibrary.gov/reagans/ronald-reagan/reagans-...

    • Cần cẩn thận
      Có kèm theo cảnh báo về việc sao chép bức thư này. Reagan Library có quyền cung cấp bản sao của bức thư chỉ cho mục đích nghiên cứu cá nhân, học thuật và điều tra. Không được sao chép để xuất bản nếu không có sự đồng ý rõ ràng của người đại diện cá nhân của Ronald Reagan. Để biết thêm chi tiết, họ yêu cầu liên hệ Ronald Reagan Presidential Foundation, 40 Presidential Drive, Simi Valley, CA 93065, 1-805-522-2977
    • Tôi cho rằng Nancy Reagan là một tổng thống khá ổn trong nhiệm kỳ thứ hai của Ronnie, có lẽ thậm chí trong gần như toàn bộ thời gian đó. Bà không phải gương mặt đại diện cho chế độ đầu sỏ mà tôi yêu thích, nhưng cũng không phải tệ nhất. Mong bà an nghỉ

  • So sánh câu chuyện này với bộ phim Limitless thì khá thú vị. Tiền đề khá giống nhau nhưng Limitless kết thúc theo hướng tích cực hơn
    Có vẻ như Algernon có ảnh hưởng lớn hơn, có lẽ vì về cơ bản nó là một dạng kịch đạo đức. Dù vậy, cá nhân tôi vẫn thích Limitless hơn, dù cốt truyện của nó có phần hạn chế[0]
    Có gì đó tạo động lực trong đó, nên có lẽ vì vậy mà có rất nhiều video năng suất trên YouTube dùng nhạc nền của phim[1]. Tôi cũng có cảm giác tương tự với The Last Samurai của Helen DeWitt. Đây không liên quan gì đến phim của Tom Cruise; đó là một cuốn sách về việc nuôi dạy một đứa trẻ thiên tài
    Tôi không biết hiệu ứng tâm lý này gọi là gì, nhưng có vẻ có điều gì đó quan trọng trong ý tưởng rằng việc đọc hoặc xem những người cực kỳ thông minh thể hiện trí tuệ của họ có thể truyền cảm hứng
    0. Bộ phim dựa trên cuốn sách The Dark Fields, và có vẻ cuốn đó không tích cực đến vậy. Tôi chưa đọc nó

    1. https://www.youtube.com/watch?v=n7BRQ9neSrw
    • Understand của Ted Chiang cũng rất đáng đọc[1]. Nó còn có thêm một chút cảm giác kiểu The Most Dangerous Game
      [1] https://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?40835
    • Tập The Nth Degree của Star Trek cũng rất tuyệt. Đó là câu chuyện về việc Barclay trở thành người thông minh nhất thế giới
      Bình thường các thành viên phi hành đoàn hay thấy anh ta phiền phức, nên thật thích khi nhìn vẻ mặt kinh ngạc của họ lúc anh ta đột nhiên giải các vấn đề kỹ thuật nhanh hơn cả Data, làm Beverly rơi nước mắt trong cảnh diễn cùng cô ấy, và trở nên đủ tự tin để tiếp cận Troi
    • Sách Limitless hay hơn phim rất nhiều. Và đúng vậy, nó hoàn toàn không có kiểu kết thúc hạnh phúc đậm chất Hollywood
      Tôi vừa đọc xong truyện ngắn "Flowers for Algernon" và chưa đọc bản tiểu thuyết, nhưng tôi lập tức nghĩ đến "Limitless". Tôi không muốn so sánh nó với bộ phim, ít nhất là vì cái kết hạnh phúc ngớ ngẩn mà Hollywood gần như gắn vào theo nghĩa vụ. Theo cảm nhận của tôi, "Limitless" hay hơn nhiều khi xét như một tác phẩm để đọc. Tôi đọc nó khi còn trẻ hơn, nên giờ không chắc mình sẽ thấy thế nào, nhưng tôi nhớ rằng, khác với phần lớn SF tiếng Anh, nó tạo cảm giác hiện thực một cách dễ chịu
      Không như phim, MDT trong sách có ít "phép màu" hơn nhiều. Không có những cảnh kiểu Hollywood để thể hiện "siêu thông minh", như đột nhiên nhân nhẩm các phép nhân 10 chữ số trong đầu. Tôi thấy những thứ đó ngu ngốc đến mức bực mình. Trong sách, nó có cảm giác rất thực tế và rất dễ hình dung hiệu ứng của nó là gì. Về cơ bản, nó giống một thuốc nootropic cực mạnh, kiểu như "amphetamine nhưng tốt hơn". Vì thế nó tạo động lực, và để lại ấn tượng mạnh rằng nhân vật chính thực sự đang "cải thiện" bản thân
      Trong khi đó, "Flowers for Algernon" lại cho cảm giác như tác giả đang cố xử lý một ý tưởng mà ông không có đủ công cụ trí tuệ để khai thác. Ông dường như không biết mình đang cố miêu tả điều gì, và tác phẩm thì non nớt, phi thực tế
      Sau khi đọc truyện ngắn, tôi nghĩ rằng nếu tác phẩm này được xem là có giá trị thì bản tiểu thuyết hẳn phải hay hơn rất nhiều. Nhưng trong phần phụ lục cuối sách lại có đoạn nói rằng "bản tiểu thuyết do Harcourt Brace Jovanovich xuất bản như một tác phẩm dòng chính không hiệu quả bằng truyện ngắn. Truyện ngắn cô đọng hơn nhiều và góc nhìn ngôi thứ nhất được thực hiện rất thành công". Vì vậy giờ tôi không định thử bản tiểu thuyết nữa
      Dù vậy, nếu bạn chủ yếu thích SF thì không cần nghe tôi. Tôi hầu như chỉ có thể nói điều không hay về phần lớn các sách SF nổi tiếng, ngoài vài ngoại lệ. Nhìn chung tôi xem chúng đúng nghĩa là pulp fiction, gần giống truyện tranh không hình hơn. Không phải thứ người ta thường mong đợi khi ai đó nói đến "văn chương"

  • Đây vốn là một truyện ngắn. Nếu có thể, tôi khuyên nên đọc toàn bộ cuốn sách, hoặc ít nhất hãy đọc sách trước nếu muốn tránh spoiler. Nó hay ngang truyện ngắn và mở rộng đáng kể cả ý tưởng lẫn cốt truyện

    • Cuốn sách có thêm những ý tưởng mới thật sự có ý nghĩa không, hay chỉ đơn giản cho thấy kết quả một cách rõ ràng hơn? Thường tôi thích SF vì ý tưởng hơn là câu chuyện, nên đang phân vân giữa bản tiểu thuyết và truyện ngắn
    • Cũng có bộ phim Charly khủng khiếp ra mắt năm 1968. Chỉ riêng cảnh xe máy thôi cũng đáng xem
    • Mỗi lần tôi đọc bản tiểu thuyết hóa của một tác phẩm vốn ban đầu là truyện ngắn hoặc truyện vừa, tôi luôn thấy nó bị kéo dài lê thê. Ngay cả khi tôi không biết trước cũng vẫn thấy vậy
      Thật buồn khi thị trường truyện ngắn gần như biến mất. Mà nhân tiện nói lạc đề một chút, tôi từng đăng ký Asimov's trên Kindle trước khi họ bỏ gói đăng ký riêng và chỉ giữ lại Kindle Unlimited. Sau đó Asimov's chuyển sang một giải pháp kỳ quặc thông qua một nhà phân phối có ứng dụng di động riêng, nên tôi đã không gia hạn ở đó
      Nhưng giờ kiểm tra lại thì thấy ứng dụng kỳ quặc đó vẫn còn, tuy nhiên bây giờ có vẻ bạn có thể đăng ký trực tiếp trên trang web và tải epub và pdf. Có lẽ không chỉ mình tôi ghét cái ứng dụng đó. Vẫn còn hy vọng cho truyện ngắn

  • Sau khi đọc cuốn này trong giờ học ở trường trung học, tôi đã viết thư cho tác giả và nhận được hồi âm. Không biết dạo này ở trường chuyện như vậy còn xảy ra thường xuyên đến mức nào?

    • Còn tùy là sách gì. Với các tác phẩm SF hay fantasy như thế này thì khá thường gặp. Nhiều tác giả cũng hoạt động khá tích cực trên mạng xã hội
      Có lẽ ví dụ nổi tiếng nhất là Neil Gaiman. Ông rất năng nổ trên tumblr, và ít nhất là trước thời Elon thì cũng rất năng nổ trên twitter, thường xuyên trực tiếp tham gia vào các cuộc thảo luận về tác phẩm của mình. Ngoài ra còn có James S.A. Corey (Daniel Abraham và Ty Frank), Andy Weir, v.v. Nhưng những người này ít hoạt động hơn
    • Mới hôm qua, khi vợ/chồng tôi đang dỡ đồ, người ấy đã tìm thấy cả một chồng phong bì chứa những lá thư hồi âm tôi nhận được từ các tác giả khi còn nhỏ
      Khi đó, việc các tác giả trả lời thư tôi thực sự giống như phép màu. Đặc biệt là vì phần lớn đều được viết tay thật, và họ trả lời một cách có ý nghĩa với những gì tôi đã viết. Tôi không nhớ đó có phải là kết quả của bài tập giáo viên giao hay không, nhưng chắc là có. Dù không phải những cuốn sách đọc ở trường, có thể giáo viên đã hỏi sách yêu thích của chúng tôi rồi bảo gửi thư. Tất cả đều được ép plastic, nên cũng có thể là giáo viên đã thu lại và giữ gìn chúng
    • Chắc là không thường xuyên đâu. Tác giả đã qua đời vào năm 2014
    • Tôi không nghĩ đó là chuyện quá hiếm
      Nếu tôi đọc được một cuốn sách hay, xem một bộ phim tuyệt vời, hay thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật, tôi sẽ cố tìm người đã làm ra nó để gửi một lời nhắn cảm ơn. Có lẽ khoảng 30% sẽ hồi âm
      Tuy vậy, thật khó tưởng tượng việc tạo ra một thứ vẫn còn tác động trực tiếp đến con người sau 60 năm. Phần mềm có vẻ không vận hành theo cách đó
    • Vài chục năm trước, Elie Wiesel đã trả lời một câu hỏi rất cụ thể của tôi trong lá thư hồi âm gửi đến lớp học. Đó là một khoảnh khắc vô cùng mạnh mẽ. Tôi mong đó không phải là màn dàn dựng của cô giáo dạy tiếng Anh tuyệt vời ngày xưa

  • Bài này cũng đã được đăng cách đây 2 năm và có 210 bình luận
    https://news.ycombinator.com/item?id=31875692

  • Bạn tôi đã nhắc đến cuốn này khi lần đầu tiên được dùng thuốc ADD. Ban đầu phản ứng là kiểu "wow, giờ mình hoạt động được rồi!", nhưng rồi nhanh chóng nhớ ra câu chuyện này và nói rằng lúc nào cũng sợ thuốc sẽ ngừng tác dụng
    Đây là một tác phẩm kinh điển, và ngày càng trở nên phù hợp hơn trong bối cảnh hiện nay khi chúng ta liên tục đẩy giới hạn của việc nâng cao năng lực con người và sửa chữa những trạng thái thần kinh chưa tối ưu như trầm cảm hay ADD/ADHD

    • Là một người mắc ADHD, tôi đã nói chuyện với các bác sĩ về câu chuyện này nhiều lần. Không một ai trong số họ từng đọc Flowers for Algernon, nhưng nhiều người biết cốt truyện
      Với những người mới bắt đầu dùng thuốc ADHD, tôi vẫn cảnh báo về các mặt u ám của thuốc. Một trong những điều tôi học được rất nhanh trong đợt thiếu hụt nguồn cung vài năm qua là, những gì được "ban cho" thì bất cứ lúc nào cũng có thể bị "lấy mất"
      Tôi có một công việc tạm ổn, đủ mang lại cuộc sống ổn định. Không phải điều gì ghê gớm. Nhưng trong quãng thời gian phải ngừng thuốc vì thiếu nguồn cung, tôi nhận ra cuộc sống của mình được dựng trên một ngôi nhà bằng những lá bài. Tôi đã tạo ra một cuộc sống mà không có thuốc thì không thể duy trì được. Cuối cùng mọi chuyện vẫn ổn, nhưng tôi đã nhìn khá rõ điều gì đang chờ phía trước, và con đường rơi xuống đáy thì dài lắm
      Vì vậy, khi đưa ra các quyết định tài chính hay nghề nghiệp, tôi trở nên hơi hoang tưởng theo kiểu phải cực kỳ thận trọng. Có lẽ đó cũng không hẳn là điều xấu. Nếu mua nhà hay nhận một vai trò mới dựa trên giả định về một mức thu nhập nhất định, thì tôi phải chắc rằng ngay cả trong "trường hợp xấu nhất" mình vẫn có thể gánh nổi những gì đã tự bày ra