Kỷ nguyên tạp chí máy tính Mỹ đã khép lại
(bytecellar.com)- Khi không còn tìm thấy Maximum PC — tạp chí từng mua như một thói quen ở quầy báo sân bay — vào mùa xuân năm 2023, tác giả mới muộn màng nhận ra rằng kỷ nguyên bản in của các tạp chí máy tính Mỹ đã kết thúc
- Số tháng 4/2023 của Maximum PC và MacLife là các bản in cuối cùng, được xem như sự kiện khép lại kỷ nguyên báo chí máy tính trên giấy ở Mỹ kéo dài gần nửa thế kỷ
- Trước thời Internet, các tạp chí máy tính phổ thông và theo nền tảng như Creative Computing, BYTE, Compute!, AmigaWorld là kênh chính để tiếp cận tin tức về phần mềm, phần cứng và hệ thống mới
- Dù một số ấn phẩm vẫn tồn tại trực tuyến, trải nghiệm lật từng trang tạp chí giấy để cảm nhận dòng chảy công nghệ và bầu không khí của ngành vẫn rất khác
- Dù thị trường tạp chí máy tính Anh vẫn còn phần nào tiếp diễn, như Retro Gamer, sự biến mất của các tạp chí Mỹ đánh dấu hồi kết của môi trường truyền thông từng hình thành nên cảm nhận cá nhân về lịch sử điện toán
Maximum PC biến mất khỏi quầy báo sân bay
- Trong 20 năm qua, mỗi lần đi xa, tác giả đều có thói quen mua Maximum PC ở quầy báo sân bay
- Dù chủ yếu dùng Mac, nhờ Maximum PC tác giả vẫn có thể dễ dàng theo dõi diễn biến của thế giới phần cứng PC
- Đây là cửa sổ giúp nắm bắt tình hình mới nhất của PC vài tháng một lần, từ CPU, GPU, bo mạch chủ đến công nghệ RAM
- Những tạp chí mua khi đi du lịch vừa là mốc thời gian của các chuyến đi quan trọng, vừa trở thành tài liệu tham khảo về sau khi xem xét những hệ thống hơi cũ
- Trong chuyến đi Boston vào mùa xuân 2023, tác giả không tìm thấy Maximum PC ở cả quầy báo sân bay Washington National lẫn Logan
- Vài ngày sau, tại Barnes and Noble địa phương cũng không thấy số mới nhất
Số tháng 4/2023 trở thành bản in cuối cùng
- Qua tìm kiếm trên web, tác giả đọc được bài viết của Harry McCracken trên Technologizer, The End of Computer Magazines in America
- Phụ đề của bài viết có ý rằng khi Maximum PC và MacLife từ bỏ bản in, kỷ nguyên báo chí máy tính trên giấy ở Mỹ đã chính thức kết thúc, sau gần nửa thế kỷ tồn tại
- Tác giả muộn màng biết rằng số tháng 4/2023 của Maximum PC và MacLife chính là các bản in cuối cùng
Vai trò của tạp chí máy tính trước thời Internet
- Từ sau khi nhận chiếc máy tính gia đình đầu tiên vào sáng Giáng sinh năm 1982, tác giả đã mua và đọc tạp chí máy tính
- Với tạp chí máy tính phổ thông, tác giả từng đọc Creative Computing, BYTE, Compute!, Personal Computing, Computers & Electronics, Pen Computing, Next Generation và các tạp chí khác
- Với tạp chí theo nền tảng, tác giả từng tiếp cận A+, InCider, ’99er, AmigaWorld, STart, INFO 64, NeXTWorld và các tạp chí khác
- Trước Internet, tạp chí máy tính hằng tháng là kênh chủ yếu để biết về phần mềm, phần cứng và các hệ thống mới sắp ra mắt
- Những tạp chí này là phương tiện tạo nên cảm giác háo hức chờ đợi những thay đổi lớn tiếp theo
Khác biệt giữa tạp chí Mỹ và tạp chí Anh
- Các tạp chí máy tính bản in ở Mỹ về thực chất đều đã biến mất, một số còn tồn tại trực tuyến dưới nhiều hình thức
- Tuy nhiên, việc chuyển sang trực tuyến không thể thay thế nguyên vẹn trải nghiệm đọc tạp chí giấy
- Thị trường tạp chí máy tính ở Anh vẫn tiếp diễn ở một mức độ nhất định
- Retro Gamer là tạp chí tác giả đã đăng ký dài hạn từ khi ra mắt năm 2004
- Thông qua Retro Gamer, tác giả biết được nhiều điều về các máy tính Anh như ZX Spectrum, BBC Micro, Amstrad CPC
- Đặc biệt, trong giai đoạn đầu của máy tính gia đình, các hệ thống được dùng ở Mỹ và ở Anh khác nhau đáng kể
- Các tạp chí Mỹ là những phương tiện đã hình thành cho tác giả cảm nhận về toàn bộ ngành điện toán liên quan đến mình
Những tạp chí còn lại và một kỷ nguyên khép lại
- Thật may là vẫn còn một số tạp chí được lưu giữ, nhưng nhiều cuốn đã được bán kèm hoặc chia tay khi tác giả chuyển qua nhiều hệ thống khác nhau
- Sau khi bắt đầu sưu tầm máy tính cổ, tác giả cũng đã tìm mua lại một số tạp chí
- Thỉnh thoảng lật lại những tạp chí cũ là một phần thú vị của thú chơi điện toán cổ điển
- Nhưng khi kỷ nguyên tạp chí máy tính bản in của Mỹ đã kết thúc, khả năng kệ tạp chí sẽ còn được lấp đầy thêm đáng kể trong tương lai là không cao
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Khi nghĩ đến tạp chí máy tính, một nỗi hoài niệm mạnh mẽ lại ùa về
Hồi đó tôi khá nghèo, nhưng vẫn mua được tạp chí Byte; từ khoảng mười tuổi vào cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80, ngoài việc thỉnh thoảng được chạm vào máy tính ở các cửa hàng như K-Mart, tôi hấp thụ kiến thức điện toán như miếng bọt biển qua tạp chí
Sau khi thấy bộ kit ZX-80 trên Popular Electronics, tôi bắt đầu nài bố mua cho, và rồi khi ZX-81 cùng Timex-Sinclair 1000 ra mắt, cuối cùng mức giá cũng nằm trong khả năng của bố
Bàn phím màng, đầu vào bằng băng cassette, những lần crash do gói RAM 16KB gây ra — tất cả chẳng quan trọng. Đó là một chiếc máy tính, là của tôi, và từ lúc đó tôi bắt đầu áp dụng những kiến thức học được từ Byte
Tôi gần như không học đại học, và cũng chẳng cần. Tôi cho rằng Byte và các tạp chí chị em của nó là một nền giáo dục tốt hơn nhiều đối với tôi
Ban đầu ông tôi đăng ký, sau này tôi tự đăng ký. Khi đó tôi là học sinh trung học và thật sự yêu thích thế giới công nghệ, nhưng không hiểu sao lại không thử làm ở nơi như cửa hàng sửa máy tính
Tôi may mắn có một chiếc Atari 400, ổ cassette và bàn phím chiclet; sau khi học BASIC, tôi tự ráp hợp ngữ 6502 bằng tay để làm đủ thứ
Cũng có một cuốn sách tuyệt vời tên là De Re Atari, và tôi còn thử nghiệm kiểu chèn các đoạn mã hợp ngữ nhỏ trong khoảng thời gian hồi quét dọc để tạo ra những hiệu ứng hình ảnh kỳ lạ
Giai đoạn ấy là khoảng thời gian nền tảng đối với tôi, và có lẽ với hàng triệu kỹ sư tương lai; tôi muốn được quay lại thời đó
Tôi đã học được thật nhiều từ những tạp chí đó; chúng cho thấy đủ thứ như đánh giá linh kiện phần cứng, các cấu hình PC thú vị, những mẹo hữu ích
Thứ tôi mong chờ nhất là CD phụ lục đi kèm. Trong đó đầy phần mềm, bản dùng thử, phần mềm miễn phí, gói game, screensaver, skin Winamp, khiến tôi có cảm giác như một đứa trẻ bước vào tiệm kẹo
Các dịch giả đó rất nổi tiếng, và cuối thập niên 90 có người còn nhận 10.000 USD mỗi tháng để dịch các tạp chí máy tính khác. Những tạp chí như PC, Winmag được sao chép rồi lan tới Yemen, Libya và nhiều nơi khác
Tôi cũng từng đăng ký newsletter điện tử của Karen Kenworthy, người đã viết cho Windows Magazine và Winmag.com gần 10 năm; Mike Elgan, một cây bút của Winmag, đến nay vẫn còn hoạt động
Thư viện có đủ các tạp chí máy tính, và Byte là hay nhất. Tôi thích đọc tạp chí máy tính hơn ăn trưa; ngày nào cũng để dành tiền ăn trưa, cộng thêm tiền sinh nhật, rồi mua một chiếc Atari 400 và một chiếc TV đen trắng nhỏ
Thật sự như thiên đường, và bây giờ tôi sống khá ổn. Tôi nghĩ những tạp chí ban đầu đó cùng chiếc máy tính đầu tiên đã trực tiếp dẫn tới sự sung túc trong nhiều thập niên sau
Chúng quý giá đến mức đến giờ tôi vẫn giữ mọi số trên gác mái
Ngày xưa muốn có thông tin thì phải dựa vào tạp chí, còn sách thư viện thì quá cũ để theo kịp nội dung mới
Sau đó là các bảng chia sẻ tệp trên BBS quay số, rồi Internet xuất hiện
Lần đầu tôi tiếp xúc với lập trình vào đầu thập niên 80 là khi chép và gõ lại các game BASIC đăng trên tạp chí. Tôi đọc chuyên mục Circuit Cellar của Steve Ciarcia trên Byte Magazine và tưởng tượng đến việc mua một máy tương thích IBM
Dr. Dobb's Journal là một ấn phẩm đáng kinh ngạc đã mở ra thế giới khoa học máy tính và kỹ thuật nghiêm túc; đặc biệt chuyên mục 3D của Mike Abrash cảm giác như ma thuật hắc ám, và loạt bài về triển khai Unix cũng rất ấn tượng
Đầu thập niên 2000, tôi cũng thích đọc Linux Format và các tạp chí game, nhưng tôi nghĩ những thứ tốt đẹp rốt cuộc cũng tiến hóa
Thời đó hẳn chúng ta đã muốn có nguồn thông tin vô hạn ngay trong tầm tay, muốn camera, máy nghe MP3 và điện thoại được hợp nhất, muốn một màn hình phẳng có thể cầm bằng một tay, nên cũng chẳng có gì để phàn nàn
Chỉ là tôi lo thế hệ trẻ chỉ thấy phép màu mà không học được bên trong nó thật sự vận hành như thế nào. Ở khía cạnh đó, Scratch và Minecraft rất tuyệt vì chúng khiến người ta tự tay tạo ra thứ gì đó
Nếu con người có thể tạo ra những điều đáng kinh ngạc như vậy, tôi nghĩ cũng có khả năng chúng ta sẽ cùng nhau tỉnh táo lại và ứng phó với biến đổi khí hậu
Chương trình đầu tiên của tôi được viết bằng Fortran trên thẻ đục lỗ. Tôi sẽ cố sống khỏe để có thể chứng kiến 40 năm tiếp theo
Tôi lái xe tới Fry's Electronics gần đó ở Plano, Texas và tự lắp chiếc PC đầu tiên. Cảm giác thật phấn khích, và tôi kinh ngạc trước việc mình có thể tự tay làm ra một thứ gần với công nghệ tiên tiến như vậy
Điểm hay là nếu ở thời ấy, hẳn ta đã sẵn sàng đổi lấy môi trường ngày nay
Nhưng nhiều người không mấy hứng thú với việc đưa ra các quyết định tập thể có thể khiến cuộc sống của mọi người khó khăn hơn trong ngắn hạn và có lẽ cũng chẳng tạo khác biệt lớn về dài hạn
Cách thực tế duy nhất để giảm phát thải carbon là đổi mới sáng tạo. Nếu lo lắng về biến đổi khí hậu, hãy bắt đầu đổi mới thay vì biểu tình
Tôi cho rằng tạp chí máy tính đã biến mất không chỉ ở Mỹ mà trên toàn thế giới
Hơi buồn, và tôi cũng từng thích đọc chúng. So với các bài viết online trung bình về phần cứng, các bài trên tạp chí được viết rất tốt
Nhưng ngày nay gần như không còn lý do để đọc tin đã qua vài ngày hay vài tuần
Phần lớn mọi người muốn được thỏa mãn ngay lập tức, chỉ muốn nghe tin tức chứ ít quan tâm đến toàn bộ trải nghiệm đọc bài, góc nhìn của người viết hay những điều mới học được
Họ muốn biết ngay chiếc iPhone mới nhất bóng bẩy hơn đời trước bao nhiêu, giá bao nhiêu, khi nào mua được; với những thứ đó thì một trang tin online bất kỳ hay một kênh YouTube là đủ
Chúng ta không chỉ chứng kiến sự suy tàn của tạp chí PC, mà còn của báo in và các cơ quan tin tức lớn kiểu cũ
Đã đến thời một kênh YouTube hay TikTok có thể có lượng khán giả lớn hơn báo hoặc tạp chí ngày xưa
Ngược lại, tôi chỉ muốn đọc tin ít nhất sau vài ngày. Như vậy sự việc mới có thời gian trở nên rõ ràng hơn phần nào
Kiểu CNN lặp đi lặp lại “tin nóng” thành “diễn biến mới nhất” suốt cả ngày thường khiến tôi thấy ngớ ngẩn, vì ngoài tin đồn, suy đoán của các chuyên gia và việc âm thầm đẩy một nghị trình nào đó thì chẳng có gì để nói
https://shop.heise.de/magazine/ct-magazin/
Sau khi đọc vài cuốn sách kỹ thuật gần đây, tôi kết luận rằng sách kỹ thuật hay vẫn có giá trị
Chúng đào sâu một chủ đề cụ thể một cách có cấu trúc, và ta có thể kỳ vọng thông tin trong sách đã được thẩm định
Đọc các blog kỹ thuật tốt có thể học được vài điều đây đó, nhưng tôi nghĩ khó mà hiệu quả bằng đọc một cuốn sách kỹ thuật hay về một chủ đề cụ thể
Việc chất đầy những chồng giấy trong các thùng trên gác mái, nhét sau đống đồ cắm trại chưa đụng tới từ cuối thập niên 1990 và mấy bình hoa kinh khủng, không thể so với việc gõ vài từ khóa kèm
insite:DOMAINvào ô tìm kiếmLàm vậy gần như lập tức đưa bạn tới gần nội dung cần tìm, và bạn có thể bookmark hàng nghìn bài viết ở trạng thái có thể tìm kiếm
Chuyện thật. Tôi sinh ra ở Ả Rập Saudi và khi đó chưa có Internet
Tôi mê làm game, muốn tải .bmp trong game nhưng không biết định dạng
Bố tôi có PC Mag của Ziff Davis Press, trong đó có một bảng nhỏ nói rằng định dạng BMP gồm 2 byte đầu là 'BM', tiếp theo là vùng dành riêng 4 byte, rồi 2 byte chiều rộng và 2 byte chiều cao, bảng màu 1024 byte và mảng ảnh
Tôi phải tự giải mã mọi thứ, nhưng khi hình ảnh do tôi, một đứa học lớp 7, tạo ra được vẽ lên VGA trên màn hình TC DOS, tôi đã thật sự rất hạnh phúc
Tôi mừng là thời đó đã qua. Học một thứ mất quá nhiều thời gian
Khi sang nhà người anh em họ ở Pakistan và lần đầu tiếp xúc Internet, anh ấy cho tôi xem Yahoo, lúc đó Google còn chưa có. Thứ đầu tiên tôi tìm là File Formats, và có một website trình bày chi tiết mọi định dạng tệp
So với việc tôi đã vất vả tự tìm hiểu ra sao, nó dễ đến mức tôi suýt khóc
Cách duy nhất để tìm thông tin là đến thư viện, và tôi thường nhờ bố mẹ chở đến nhiều thư viện ở các khu khác nhau để tìm sách máy tính dùng được
Rồi đến năm 1993, khi có Internet, mọi thứ tôi cần bỗng nhiên hiện ra trước mắt. Tôi hiểu rất rõ cảm giác đó
Tôi cảm thấy kỷ nguyên tạp chí in đại chúng đã chết khi Playboy chấm dứt
https://en.wikipedia.org/wiki/Playboy#Online-only
Nếu có tiền, vẫn còn nhiều tạp chí ngách xuất sắc đang được in. Vì tôi vận hành một bách khoa thư về tạp chí nên có rất nhiều tư liệu đi qua màn hình, và tôi thật sự ngạc nhiên vì số tạp chí vẫn còn in nhiều hơn mình tưởng
Tất nhiên, trong thực tế thì trên Internet có nhiều người đang nhìn bạn hơn
Bản thân các tạp chí thì tôi không còn đọc kỹ như trước, nhưng từ năm 2020 đến nay tôi vẫn đọc thư giới thiệu mỗi quý
https://www.tradejournalcooperative.com/
Năm 1978 hoặc 1979, catalog máy tính của Radio Shack ở khu tôi sống đã là điểm khởi đầu
Năm 1980, tôi phát hiện BYTE Magazine ở thư viện địa phương và bắt đầu đọc từ đầu đến cuối. Nó như một ngoại ngữ xa lạ, và tôi dần dần học được nhờ đắm mình vào đó. Khi ấy tôi mười hai tuổi
Năm 1999, tôi là người đăng ký BYTE thì tạp chí đột ngột đình bản. Chủ sở hữu mới có lẽ đã chuyển gói đăng ký của tôi sang PC Magazine
BYTE không chỉ nói về các máy tương thích Windows mà bao quát cả ngành, và tôi đã gửi một ghi chú đại ý rằng phần hoàn tiền theo tỷ lệ của gói đăng ký còn lại có thể được quyên góp làm tiền bia cho các nhân viên BYTE vừa nhận thông báo đóng cửa đột ngột
Chỉ với những cộng tác viên tức thời của các trang online thì khó tạo ra một văn hóa và một tập thể tác giả, biên tập viên
Cuối năm, tôi dùng số tiền ăn trưa còn lại để đăng ký Ars Technica, Phoronix, lwn.net. Nếu có thể, hãy thử ủng hộ những tổ chức như vậy. Một khoản nhỏ cũng có ích
https://arstechnica.com
https://www.phoronix.com/phoronix-premium
https://lwn.net/subscribe/
https://archive.org/donate
Tôi từng mong đến lúc mua Computer Shopper mỗi tháng
Chỉ để tưởng tượng nâng cấp các linh kiện khác nhau cho chiếc PC khiêm tốn của mình cũng đã thấy thích rồi. Tôi mơ về nhiều RAM hơn, RAM nhanh hơn, CPU nhanh hơn, HDD lớn hơn, GPU mạnh hơn, màn hình lớn hơn, màn hình tốt hơn
Tôi đã mua tạp chí máy tính từ rất lâu trước khi đủ tiền mua máy tính riêng, cộng lại chắc cũng đến hàng trăm cuốn
Trước Internet, trước BBS, trước đĩa mềm, tạp chí là phương tiện phân phối chương trình vào cuối thập niên 70 và đầu thập niên 80
Tôi từng tự tay gõ mã nguồn BASIC in trên tạp chí để có chương trình mới chạy thử
Chỉ cần lướt qua bộ sưu tập trên archive.org cũng đã gợi lại rất nhiều ký ức, và tôi cũng nhớ tới số này khi Steve Jobs ra mắt NeXT [1]
[1]: https://archive.org/embed/NeXTWORLDVol.1No.1JanuaryFebruary1...
Đây là một kho lưu trữ khá ổn, tập hợp nhiều tạp chí máy tính nổi tiếng, gồm PC World, MacWorld, MacUser, Byte: https://vintageapple.org
Trong vài năm qua, khi các tạp chí chuyển từ bản in sang chỉ trực tuyến, tôi đã đăng ký một số qua Zinio(https://www.zinio.com)
Nền tảng này có PCWorld, Maximum PC, Macworld, MacLife, v.v. Trình đọc cũng ổn, nhưng sẽ tốt hơn nếu có thể tải tạp chí dưới dạng PDF
Một tạp chí có cả bản in lẫn bản trực tuyến là MagPi magazine(https://magpi.raspberrypi.com)
Tạp chí này tập trung vào Raspberry Pi, cho tải miễn phí các số cũ, và bản in cũng thường có thể mua ở các hiệu sách như B&N
Tôi vẫn nhớ hồi mười ba tuổi từng mua những tạp chí như thế này
Chúng có các bài đánh giá và giải thích chuyên sâu về công nghệ; những tạp chí như Byte thì vừa sâu sắc vừa thú vị, viết hay và có tầm nhìn tương lai
Tôi cho rằng truyền thông trên Internet chưa đạt tới mức chất lượng biên tập và đóng gói nội dung mà báo in từng đạt được
Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là Internet không có những đỉnh cao xuất sắc. Nó đã mở ra những cách mới để nói về công nghệ, và cũng có nhiều nội dung xuất sắc như https://ciechanow.ski/
Nhưng thực ra có lẽ chỉ khoảng 4 năm thôi