Bài diễn văn cuối cùng trong “The Great Dictator”
(charliechaplin.com)- Bài diễn văn cuối cùng của Charlie Chaplin trong The Great Dictator mở đầu bằng tuyên bố từ chối thống trị và chinh phục, đồng thời muốn giúp đỡ tất cả mọi người, bao gồm người Do Thái và không phải Do Thái, người da đen và da trắng
- Bài diễn văn kêu gọi rằng lòng tham và thù hận đã đẩy con người vào bất hạnh và đổ máu, và nhân loại cần nhân tính, lòng tốt và sự dịu dàng hơn là sự phát triển của máy móc và tri thức
- Ngay cả trong thời đại máy bay và radio đưa con người đến gần nhau hơn, bài diễn văn nói rằng những người vô tội đang chịu tra tấn và tù đày vẫn cần một tiếng nói nhắn nhủ đừng tuyệt vọng
- Với những người lính, Chaplin kêu gọi họ đừng phó mặc mình cho “những kẻ thú vật” khinh miệt và nô dịch họ, mà hãy chiến đấu vì tự do, không phải nô lệ
- Chaplin đã viết và sửa bài diễn văn này trong nhiều tháng; vào thời điểm đó phản ứng chia rẽ giữa những lời chê rằng nó không cần thiết và những đánh giá cho rằng nó truyền cảm hứng, nhưng thông điệp của năm 1940 được xem là vẫn còn nguyên giá trị đến hôm nay
Tuyên bố từ chối thống trị và muốn giúp đỡ tất cả mọi người
- Người diễn thuyết nói rõ rằng mình không muốn trở thành hoàng đế, cũng không muốn thống trị hay chinh phục bất kỳ ai
- Đối tượng ông muốn giúp đỡ là tất cả mọi người trong khả năng có thể
- Người Do Thái và người không phải Do Thái
- Người da đen và người da trắng
- Ông nói con người là những sinh thể muốn sống bằng hạnh phúc của nhau, chứ không phải bằng nỗi bất hạnh của nhau
- Ông cho rằng thế giới có chỗ cho tất cả mọi người, và mảnh đất tốt lành đủ màu mỡ để nuôi sống tất cả, nhưng con người đã lạc lối
Nhân tính bị lòng tham và máy móc đẩy lùi
- Ông nói lòng tham đã đầu độc tâm hồn con người, dựng lên những rào chắn thù hận trên thế giới, và đẩy nhân loại vào bất hạnh cùng đổ máu
- Con người đã phát triển tốc độ nhưng lại tự giam hãm mình; máy móc đem lại sự dư dả nhưng để lại thiếu thốn
- Ông chỉ ra rằng tri thức đã khiến con người trở nên hoài nghi, còn sự thông minh trở nên thô bạo và thiếu tử tế
- Ông cảnh báo rằng con người cần nhân tính hơn máy móc, cần lòng tốt và sự dịu dàng hơn sự thông minh; nếu thiếu những điều đó, cuộc sống sẽ trở nên bạo lực và chúng ta sẽ mất tất cả
Khoảng cách được thu hẹp nhờ phát minh và lời kêu gọi toàn cầu
- Ông nói máy bay và radio đã đưa con người đến gần nhau hơn, và những phát minh đó đòi hỏi lòng tốt của con người, tình anh em phổ quát và sự đoàn kết của tất cả mọi người
- Tiếng nói trong bài diễn văn đang vang đến hàng triệu người trên khắp thế giới
- Những người đàn ông, phụ nữ và trẻ nhỏ đang tuyệt vọng
- Các nạn nhân của những chế độ tra tấn và giam cầm người vô tội
- Với những ai có thể nghe thấy, ông kêu gọi họ đừng tuyệt vọng
- Ông nói nỗi bất hạnh hiện tại chỉ là một giai đoạn thoáng qua của lòng tham, là sự cay đắng của những kẻ sợ hãi tiến bộ của con người
- Ông tin rằng thù hận sẽ qua đi, các nhà độc tài sẽ chết, và quyền lực bị tước khỏi nhân dân sẽ trở lại với nhân dân
Yêu cầu về tự do gửi tới những người lính
- Ông kêu gọi những người lính đừng phó mặc mình cho những kẻ thú vật
- Chúng khinh miệt và nô dịch họ
- Chúng kiểm soát cuộc sống, ra lệnh họ phải làm gì, nghĩ gì và cảm nhận gì
- Chúng huấn luyện họ, kiểm soát khẩu phần ăn, đối xử với họ như gia súc và dùng họ làm bia đỡ đạn
- Những kẻ đó được gọi là “những con người như máy móc”, “những con người có trí óc và trái tim như máy móc”
- Ông nhấn mạnh rằng những người lính không phải máy móc, cũng không phải gia súc, mà là con người
- Ông nói trong trái tim họ có tình yêu nhân loại, còn thù hận thuộc về những kẻ không được yêu thương và những kẻ trái với tự nhiên
- Ông kêu gọi những người lính đừng chiến đấu cho chế độ nô lệ, mà hãy chiến đấu cho tự do
Dân chủ và một thế giới mới
- Trích dẫn Luke 17, ông nói “Vương quốc của Chúa ở bên trong con người”
- Không phải bên trong một người hay một nhóm cụ thể, mà ở trong tất cả mọi người
- “Các bạn”, tức nhân dân, có sức mạnh đó
- Ông nói con người có sức mạnh tạo ra máy móc và sức mạnh tạo ra hạnh phúc
- Ông tin rằng với sức mạnh đó, con người có thể làm cho cuộc sống tự do và đẹp đẽ, biến cuộc đời thành một cuộc phiêu lưu tuyệt vời
- Ông kêu gọi hãy sử dụng sức mạnh đó nhân danh dân chủ và tất cả cùng đoàn kết
- Thế giới mới là một thế giới tử tế, nơi con người có cơ hội làm việc, người trẻ có tương lai và người già có sự ổn định
- Ông nói những kẻ thú vật đã giành quyền lực bằng những lời hứa như vậy, nhưng chúng đã không thực hiện và cũng sẽ không thực hiện
- Ông phê phán rằng các nhà độc tài tự giải phóng chính mình nhưng nô dịch nhân dân
- Bài diễn văn kết thúc bằng lời kêu gọi chiến đấu cho một thế giới của lý trí, nơi các rào chắn biên giới, lòng tham, thù hận và sự cố chấp bị xóa bỏ, còn khoa học và tiến bộ dẫn đến hạnh phúc của tất cả mọi người
Bối cảnh bộ phim và Chaplin
- The Great Dictator là bộ phim có tiếng đầu tiên của Chaplin
- Chaplin đóng cả vai một thợ cắt tóc Do Thái nhỏ bé sống trong khu ghetto và vai nhà độc tài Hynkel của Tomainia
- Trong tự truyện có trích lời của chính Chaplin: “không cần phải là người Do Thái mới chống phát xít Đức, chỉ cần là một con người bình thường và tử tế”
- Chaplin và Hitler sinh ra cách nhau chưa đầy một tuần
- Nhà viết tiểu sử Chaplin David Robinson xem sự giống nhau giữa Little Tramp và Adolf Hitler là “kỳ lạ”, và viết rằng hai người đại diện cho hai cực đối lập của nhân tính
- Một bài viết ẩn danh trên The Spectator ngày 21 tháng 4 năm 1939 nhìn nhận một cách mỉa mai việc Chaplin và Hitler sinh cùng một tuần cách nhau bốn ngày, 50 năm trước đó
- Cả hai, theo cách riêng của mình, xuất hiện như những tấm gương phản chiếu tình cảnh của “con người nhỏ bé” trong xã hội hiện đại
- Một bên là tấm gương méo mó vì điều thiện, bên kia là tấm gương méo mó vì cái ác không thể diễn tả bằng lời
Quá trình viết và phản ứng với bài diễn văn cuối cùng
- Chaplin đã viết rồi viết lại trong nhiều tháng bài diễn văn sẽ xuất hiện ở cuối phim
- Bài diễn văn này là lời kêu gọi hòa bình do người thợ cắt tóc bị nhầm là Hynkel truyền tải
- Nhiều người chỉ trích bài diễn văn này và cho rằng nó không cần thiết trong bộ phim
- Ngược lại, cũng có những người đón nhận bài diễn văn như một nguồn cảm hứng
- Những lời của Chaplin được đánh giá là vẫn liên quan đến hôm nay như thời điểm năm 1940
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi luôn thích phiên bản có thêm nhạc này: https://www.youtube.com/watch?v=WibmcsEGLKo
Trước đây tôi từng ở cùng buồng tạm giam với một thanh niên Mexico 19 tuổi; khi chúng tôi nói về việc các quản giáo tệ bạc, cậu ấy bảo “họ giống người máy”, và tôi đáp “với tâm trí của máy móc và trái tim của máy móc à?”, thì cậu ấy phản ứng: “Đúng! Anh biết câu đó sao?!”
Đó là một khoảnh khắc đẹp, khi hai chúng tôi cố nhớ lại toàn bộ bài diễn văn trong suốt vài ngày
Khi các đồng chí muốn gọi ông là “Lenin của Ý”, người ta kể rằng ông nói mình không muốn trở thành kẻ thống trị người khác, và dù có thiện chí đến đâu, bất kỳ ai ở vị trí đó cũng sẽ bị quyền lực làm tha hóa như mọi người khác
Video liên quan: https://youtu.be/KYI-Bra-hP0
Tôi nhớ đến lời Hồn ma Giáng sinh Hiện tại nói trong A Christmas Carol của Dickens khi cùng Scrooge đến thăm nhà Cratchit:
“Hỡi con người,” hồn ma nói. “Nếu trái tim ngươi là trái tim người chứ không phải đá kim cương, hãy tránh xa thứ sáo ngữ độc ác ấy cho đến khi ngươi biết được cái gì là dư thừa và nó ở đâu. Ngươi định quyết định ai được sống, ai phải chết sao? Trong mắt thiên đường, có lẽ ngươi còn vô giá trị và không đáng sống hơn hàng triệu người như đứa con của người đàn ông nghèo này. Ôi Chúa! Lại phải nghe loài côn trùng trên chiếc lá phán rằng có quá nhiều sự sống giữa những người anh em đang đói khát trong bụi đất!”
https://www.owleyes.org/text/christmas-carol/read/stave-thre...
Tuần trước tôi có dịp xem bộ phim này trên màn ảnh rộng tại một liên hoan phim địa phương
Có lẽ Chaplin đã viết cả bộ phim xoay quanh bài diễn văn này, và còn có cảnh tuyệt vời khi Hynkel khiêu vũ với quả địa cầu: https://www.youtube.com/watch?v=-jj-PaqFrBc
Có vẻ nhiều người hiểu lầm nặng câu “đừng để lý trí nói to hơn trái tim”
Ủng hộ chủ nghĩa phát xít là một chính sách thận trọng, logic và được cân nhắc kỹ sao? Không, nó giống một sức hút cảm tính nhằm lôi kéo những người sợ hãi, tự ái, hoang tưởng, thô bạo và tàn nhẫn hơn
Ngược lại, một quyết định dùng lý trí đúng cách phải có sự đồng cảm, mang tính xây dựng và khôn ngoan, chứ không chỉ là bản năng đơn thuần
Lắng nghe trái tim khác với việc bị cuốn theo những suy nghĩ hay phản ứng ám ảnh, cơn cuồng loạn tập thể của thời đại, hay một chuyển động giống cơn co giật chạy xuyên qua đám đông
Những cuộc cách mạng hay hành vi đám đông như vậy thường dựa trên biểu hiện của các ý niệm trí tuệ mãnh liệt và động cơ vô thức hơn là trí tuệ hiện tiền thực sự của trái tim
Vì vậy tôi thấy câu nói gốc khá đúng. Nếu con người thật sự lắng nghe theo trái tim mình, họ có thể tìm đường trong thế giới chắc chắn hơn nhiều
Với phần lớn mọi người, tâm trí chưa được rèn luyện không phải là một công cụ lạnh lùng, lý tính và tách biệt, mà là một không gian hỗn loạn, dễ bị cuốn vào những chuyển động như thế
Ngay cả khi có được kiểu lý trí điềm tĩnh ấy, việc nuôi dưỡng cảm nhận của trái tim và lắng nghe trí tuệ đó vẫn quan trọng, vì nó đem lại một góc nhìn hoàn toàn khác
Việc ủng hộ chủ nghĩa phát xít có thể trông hợp lý và logic nếu bạn tin rằng một nhóm thiểu số đang đứng giữa bạn và sự vĩ đại, và mục đích duy nhất của họ là ngăn bạn trở nên vĩ đại
Có thể xem đó không phải là cảm xúc, mà là phép tính xuất phát từ khổ đau cùng một lời giải thích dễ dãi cho khổ đau ấy
Không phải mọi giả định sai lầm đều đến từ cảm xúc, và toàn bộ lịch sử khoa học đã cho thấy điều đó
Vì vậy ý nghĩa gần với “không thể quyết định mọi thứ chỉ bằng lý trí”
Khi lý trí vận hành đúng đối diện một vấn đề nào đó, trái tim vận hành đúng có thể phản đối, và câu nói này nhắc ta trong những trường hợp đó cũng hãy lắng nghe trái tim
Với một người bị tổn thương, đó giống như một lời hứa khủng khiếp rằng anh ta có thể trở thành “người máy”, rằng đó là điều tốt nhất anh ta có thể trở thành, và nó sẽ đem lại sức mạnh cho anh ta
Có lẽ chính vì triết lý phát xít về cơ bản được thúc đẩy bởi cảm xúc nên nó càng phải viện đến cơ giới luận
Một nền dân chủ minh bạch và trọng dụng năng lực ngay từ đầu đã khá lý tính, và đề xuất ở đây là chúng ta vốn đã là một phần của cỗ máy, đồng thời có thể uốn cỗ máy đó để phục vụ mình
Khi Chaplin đọc bài diễn văn này, Thế chiến II hoàn toàn chưa kết thúc
Nó không phải cơ quan thật sự biết nói, nên có thể là ẩn dụ cho tình yêu và sự đồng cảm; còn ẩn dụ kêu gọi quyền lực thường gắn với “gan góc” hơn
Có vẻ không phải là chúng ta suy nghĩ quá nhiều, mà gần như là hoàn toàn không suy nghĩ và chỉ cảm thấy phẫn nộ
Ít nhất là trên mạng thì như vậy
Cách mọi người hành xử và nói năng ở nơi công cộng đã thay đổi rõ rệt so với vài năm trước, thậm chí so với 10–20 năm trước, và họ trở nên rất sắc bén với nhau
Điều khó chịu hơn là đôi khi tôi cũng cảm thấy sự thay đổi đó trong chính mình
Việc tạo ra thứ gì đó thì phức tạp, nhưng phá hủy chỉ cần một bit
Vì vậy, những đối tượng mà ta chỉ cần bày tỏ sự căm ghét và ác ý—như con người, sự vật, hay ý tưởng mà ta muốn biến mất khỏi thế giới—tự nhiên trở thành nội dung phổ biến nhất và được chia sẻ nhiều nhất
Kết quả là những người trình bày danh sách những thứ họ căm ghét một cách rõ ràng và cụ thể nhất, rồi liên tục chỉnh sửa danh sách đó theo thời gian thực dựa trên phản ứng của khán giả, lại trông hấp dẫn nhất
Vậy thì cũng không có gì quá ngạc nhiên khi những người tạo ra thứ gì đó lại thích lặng lẽ làm việc
Tôi nhớ đến câu thoại trong 『National Treasure』: “Ngày nay người ta không nói như thế,” và câu trả lời của Nicolas Cage: “Nhưng họ cảm thấy như thế”
Theo cách tôi hiểu, Hitler đã dùng một câu chuyện kinh tế để xây dựng lực lượng ủng hộ, và trong những thời điểm tuyệt vọng, cuối cùng người ta bỏ phiếu bằng ví tiền
Sự xuất hiện của tương tác trực tuyến hiện đại có cảm giác khác với web thời kỳ đầu; có lẽ việc động cơ kinh tế của web thay đổi chính là lý do khiến chúng ta bắt đầu trở nên giận dữ và tuyệt vọng
Không thể xây dựng lại một web tốt hơn dựa trên những nguyên tắc cảm xúc cũ sao? Web3 rốt cuộc là về niềm tin và sự phi tập trung hóa niềm tin đó, vậy liệu ta có thể xây dựng lại toàn bộ ngăn xếp kinh tế không?
AI làm tốt nhiều việc, nhưng không giỏi cảm nhận
Thực tế không phải vậy, nhưng ta có thể cảm thấy như vậy
Người ta cho rằng Franklin D. Roosevelt đã khuyến khích Chaplin làm The Great Dictator
Trên thực tế, vào thời điểm bộ phim được thực hiện, hai người chia sẻ nhiều quan điểm chính trị, và Churchill cùng FDR đã xem phim này trong các buổi chiếu riêng trước khi công chiếu và đều thích nó
Ngược lại, Chamberlain được cho là đã nói sẽ cấm bộ phim này ở Anh vì sợ chọc giận nhà độc tài thật ngoài đời
FDR thậm chí còn mời Chaplin đọc chính bài diễn văn này tại lễ nhậm chức năm 1941 của ông
Trớ trêu thay, chính bộ phim này lại khiến người Mỹ quay lưng với ông, và cuối năm đó ông bị triệu tập ra trước một ủy ban Quốc hội đang điều tra tuyên truyền chiến tranh, chỉ vài tháng trước khi Mỹ tham chiến
Về sau, Chaplin bị công kích dữ dội ở Mỹ vì bị cho là thân Liên Xô và cộng sản, hay chính xác hơn là vì ông từ chối trở thành người chống cộng; điều đó dẫn đến các vụ truy tố mang động cơ chính trị, và khi ông đang đi nghỉ cùng gia đình, Tổng thống Harry Truman hủy giấy phép tái nhập cảnh, khiến ông trên thực tế bị trục xuất khỏi Mỹ
Chaplin đã sống ở Mỹ hơn 40 năm nhưng không phải là công dân Mỹ
Một bài điểm sách hay gần đây đã tóm tắt việc này: https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/charlie-chapli...
Ông cũng có những quan điểm khá phân biệt chủng tộc: https://www.timesofisrael.com/historian-new-evidence-shows-f...
Trong khi đó, Chaplin có lập trường khác về vấn đề này, và đã quyên góp một phần doanh thu của bộ phim để hỗ trợ di cư: https://www.jta.org/archive/charlie-chaplin-reported-giving-...
Những gì tôi biết về Chaplin chỉ là tôi đã rất thích vài bộ phim của ông và ông là Little Tramp, nhưng đọc phần biện hộ đó xong, tôi chỉ càng tin chắc rằng ông là một người đồng cảm với cộng sản, và ngay cả ngoài chuyện cộng sản thì có lẽ ông cũng không phải người tốt cho lắm
Tôi không cần phải biết những sự thật như vậy, nên tôi ước gì mình đã không đọc bài điểm sách đó
Nhìn vào tin tức thì có vẻ rõ ràng rằng chúng ta cảm thấy quá nhiều và suy nghĩ quá ít
Mọi thứ trở thành một cuộc đua rác rưởi xoay quanh phẫn nộ
Nếu không thì nghĩa là cảm xúc kinh khủng tự nhiên trào lên mà chẳng có lý do gì
Với tư cách một người cánh hữu, tôi phải nói rằng chúng ta phê phán “những người bị cảm xúc chi phối”, nhưng toàn bộ phong cách của Trump chính là như thế
Phiên bản được tô màu với chất lượng âm thanh tốt hơn: https://www.youtube.com/watch?v=dCXdxFPCqfk
Có một bài hát tuyệt vời sử dụng đoạn diễn văn này là Iron Sky của Paolo Nutini
Vì đã thực hiện bài diễn văn này và bộ phim chống phát xít chứa bài diễn văn đó, Charlie Chaplin đã bị chính phủ Mỹ giám sát và đàn áp
Nhiều cơ quan như FBI, CIA, HUAC đã tham gia, và ông trên thực tế bị trục xuất khỏi quốc gia đã là nhà của ông suốt nhiều thập kỷ vào thời điểm bộ phim này ra mắt năm 1940
Trong bài diễn văn này, ông nhắc đến “hệ thống” tạo ra chiến tranh, và chỉ riêng điều đó đã đủ để ông bị gán nhãn cộng sản, bị quấy rối, vu khống và trục xuất