Những lần họ cố giết tôi
(nplusonemag.com)- Nhà báo Nga Elena Kostyuchenko rời hiện trường khi đang đưa tin về chiến tranh Ukraine sau khi nhận được cảnh báo ám sát, và các triệu chứng cấp tính xảy ra sau đó ở Munich dẫn đến nghi vấn bị đầu độc
- Trong quá trình đưa tin ở Kherson, cô thu thập lời khai của những người sống sót sau các vụ bắt cóc và tra tấn của quân đội Nga, xác nhận tên của 44 nạn nhân cùng thông tin về 3 Teploenergetiki Street, nơi được chỉ ra là địa điểm giam giữ
- Ngay trước khi tới Mariupol, các đồng nghiệp ở Novaya Gazeta, tình báo quân sự Ukraine và Dmitry Muratov lần lượt cảnh báo về nguy cơ bị sát hại; do không có tuyến đường nào tránh được các trạm kiểm soát của Nga, cô rời Ukraine vào ngày 1/4/2022
- Sau chuyến thăm Munich vào tháng 10/2022, cô bị đau đầu, đổ mồ hôi, đau bụng, nôn mửa, chóng mặt, men gan tăng, tiểu ra máu và phù nề; sau khi nhiều chẩn đoán bị loại trừ, khả năng bị đầu độc ngày càng lớn
- Văn phòng công tố Berlin khép lại cuộc điều tra vào tháng 5/2023, nhưng các bác sĩ tư vấn cho Insider và Bellingcat xem ngộ độc hợp chất organochlorine là lời giải thích hợp lý nhất, khiến vụ việc được mở lại vào ngày 21/7/2023
Đưa tin về chiến tranh Ukraine và điều tra ở Kherson
- Elena Kostyuchenko tới Ukraine vào ngày 24/2/2022, ngày Nga tấn công Ukraine, theo nhiệm vụ của Novaya Gazeta, nơi cô đã làm việc suốt 17 năm
- Đêm 25/2, cô vượt biên giới Ba Lan-Ukraine, và trong 4 tuần sau đó đã thực hiện 4 bài phóng sự từ khu vực biên giới, Odesa, Mykolaiv và Kherson
- Kherson khi đó nằm dưới sự chiếm đóng của Nga, và để ra vào phải băng qua tiền tuyến hai lần
- Tại địa phương, binh lính Nga đang bắt cóc và tra tấn người dân; Kostyuchenko đã gặp những người sống sót sau tra tấn
- Đối chiếu nhiều lời khai, cô tìm ra cơ sở giam giữ tạm thời cũ tại 3 Teploenergetiki Street là nơi các nạn nhân bị bắt cóc từng bị giữ
- Cô xác định được tên và hoàn cảnh bị bắt cóc của 44 người
- Cô công bố các nội dung liên quan thành bài viết và chuyển thông tin đã xác minh cho Văn phòng Tổng công tố Ukraine
Những cảnh báo sát hại khiến kế hoạch tới Mariupol phải dừng lại
- Điểm đưa tin tiếp theo là Mariupol
- Khi đó Mariupol vẫn đang kháng cự và giao tranh vẫn tiếp diễn
- Nhiều ngày không có hành lang nhân đạo, và con đường thỉnh thoảng có thể đi qua là tuyến đường qua Zaporizhzhia
- Càng đến gần Mariupol, các trạm kiểm soát của Nga bắt đầu xuất hiện, và tuyến đường đó thường xuyên bị pháo kích
- Khi đến Zaporizhzhia vào ngày 28/3/2022, Kostyuchenko nhận tin Novaya Gazeta đã bị đóng cửa
- Novaya Gazeta khi đó đã nhận cảnh báo thứ hai trong năm từ Roskomnadzor và có nguy cơ mất giấy phép
- Dù vậy, cô vẫn quyết định tới Mariupol và hẹn mọi người khởi hành vào ngày 31/3
- Ngày 30/3, một đồng nghiệp ở Novaya Gazeta gọi điện báo rằng Kadyrovites đã nhận lệnh tìm Kostyuchenko
- Kadyrovites là các đơn vị Chechnya thuộc Rosgvardia, được triển khai tích cực trong giao tranh quanh Mariupol và phụ trách các trạm kiểm soát
- Đồng nghiệp nói rằng họ không định giam giữ Kostyuchenko mà muốn giết cô
- Đồng nghiệp nói đã nghe bản ghi âm cuộc trò chuyện trong đó Kostyuchenko lên kế hoạch tới Mariupol và nhận ra giọng cô
- Khoảng 40 phút sau, tình báo quân sự Ukraine cũng thông báo rằng một vụ ám sát nhằm vào nữ phóng viên của Novaya Gazeta đang được tổ chức tại Ukraine, và thông báo truy tìm Kostyuchenko đã được gửi tới toàn bộ các trạm kiểm soát của Nga
- Một giờ sau, Dmitry Muratov nói rằng cô không thể tới Mariupol nữa và phải rời Ukraine ngay lập tức
- Không có con đường nào khác để tránh các trạm kiểm soát của Nga; vì nghĩ rằng cả người chở mình cũng có thể bị giết, Kostyuchenko rời Ukraine vào đêm 1/4
Bị cấm trở về Nga và ổn định ở Berlin
- Sau khi rời Ukraine, Kostyuchenko bị chấy, quai bị và PTSD, và nhận được sự giúp đỡ từ bạn bè cùng bạn gái Yana
- Sau một thời gian hồi phục và hoàn thành cuốn sách, cô định quay lại Nga
- Vì công việc, cuộc sống, mẹ và em gái cô đều ở Nga
- Ngày 28/4/2022, Muratov nói rằng nếu trở về Nga, cô sẽ bị giết
- Một tháng sau, khi gặp lại, Muratov cảnh báo rằng việc Kostyuchenko là người đồng tính nữ có thể bị lợi dụng để dàn dựng vụ việc như một tội ác thù ghét
- Cuối tháng 9, khi Kostyuchenko lại hỏi về khả năng quay về Nga, Muratov đáp: “No. No. No.”
- Kostyuchenko tìm được nhà và chuyển tới Berlin, rồi bắt đầu làm việc tại Meduza vào ngày 29/9/2022
- Điểm công tác đầu tiên được chọn là Iran
- Sau Iran, cô dự định chuẩn bị giấy tờ xin visa Ukraine để tới Ukraine
Các triệu chứng bắt đầu sau chuyến thăm Munich
- Trang web của Bộ Ngoại giao Ukraine đang bị tin tặc tấn công nên không thể nộp đơn trực tuyến hay đặt lịch với đại sứ quán; Kostyuchenko tìm người có thể gặp mình tại lãnh sự quán ở Munich
- Liên lạc liên quan đến chuyến thăm Munich được thực hiện qua Facebook Messenger
- Cô nói rằng dù biết nền tảng này không an toàn về bảo mật, vì đang ở Đức nên đã không nhớ tới các nguyên tắc bảo mật cơ bản
- Đêm 17/10/2022, cô lên chuyến tàu đêm tới Munich và đến nơi vào sáng 18/10
- Tại lãnh sự quán Ukraine, cô được hỏi một số câu, nhưng do lỗi hệ thống nội bộ nên không thể nộp hồ sơ visa và hẹn quay lại vào ngày khác
- Sau bữa trưa, trên đường ra ga tàu, một người bạn nói cơ thể cô bốc mùi nặng
- Cô lau người trong nhà vệ sinh trên tàu, và mồ hôi có mùi nồng, lạ, giống trái cây thối
- Trên chuyến tàu về, cô mất tập trung đến mức đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn, rồi bắt đầu đau đầu và đổ mồ hôi dữ dội
- Khi tới Berlin, cô khó xác định đường về nhà và cũng không biết hướng đi của tàu điện ngầm, phải nhờ một hành khách khác giúp
- Sau khi về đến nhà, các triệu chứng trở nên nặng hơn
- Đau bụng dữ dội, chóng mặt và nôn mửa xuất hiện
- Vài ngày sau, rõ ràng đó không phải Covid
- Cô chỉ có thể đặt lịch khám vào ngày 28/10, tức 10 ngày sau khi triệu chứng bắt đầu
Khả năng bị đầu độc nổi lên sau khi loại trừ các chẩn đoán
- Ban đầu các bác sĩ phòng khám khu phố cho rằng đó là long Covid, còn siêu âm không cho thấy bất thường
- Xét nghiệm máu cho thấy men gan ALT và AST cao gấp 5 lần bình thường, còn xét nghiệm nước tiểu phát hiện tiểu ra máu
- Một bác sĩ chuyên khoa giàu kinh nghiệm nghĩ đến khả năng viêm gan virus mắc phải trong thời chiến, nhưng xét nghiệm viêm gan cho kết quả âm tính
- Các triệu chứng tiếp tục thay đổi
- Đau bụng và chóng mặt giảm bớt, nhưng tình trạng suy nhược cực độ kéo dài
- Mặt, ngón tay và bàn chân sưng lên, tim đột ngột đập nhanh, lòng bàn tay và lòng bàn chân đỏ rực như bị bỏng và bóng lên
- Men gan tiếp tục tăng, tiểu ra máu cũng kéo dài
- Một bác sĩ do Meduza kết nối, sau khi cho xét nghiệm lại viêm gan, hỏi “có khả năng cô đã bị đầu độc không?”, nhưng ban đầu Kostyuchenko trả lời là không
- Ngày 12/12/2022, bác sĩ phòng khám khu phố nói kết quả xét nghiệm còn xấu hơn và ALT đã cao gấp 7 lần bình thường
- Khả năng phản ứng bất thường với thuốc chống trầm cảm trở nên yếu đi vì các triệu chứng và kết quả xét nghiệm không thay đổi sau khi đổi thuốc
- Sau khi loại trừ các khả năng khác, bác sĩ nêu khả năng bị đầu độc và nói cô cần tới khoa độc chất học của Charite
Điều tra của cảnh sát và giới hạn của xét nghiệm chất độc
- Để làm xét nghiệm máu liên quan đến đầu độc, cô phải tới cảnh sát; Kostyuchenko được đưa từ đồn cảnh sát tới bệnh viện
- Buổi thẩm vấn đầu tiên với Berlin Criminal Police kéo dài 9 giờ
- Họ hỏi cô đang làm gì, định làm gì, đã tiếp xúc với ai ở Ukraine, hiện đang liên lạc với đồng nghiệp nào, v.v.
- Cô phải tái dựng từng phút của ngày 17 và 18/10
- Quần áo, căn hộ và cơ thể cô được kiểm tra phóng xạ; bộ quần áo cô mặc khi đi Munich bị cảnh sát thu giữ
- Cảnh sát yêu cầu cô tuân thủ các quy tắc an toàn mới
- Chuyển nhà
- Thay đổi lộ trình về nhà
- Khi đi taxi, không xuống ngay trước điểm đến mà xuống cách đó một dãy nhà
- Đeo kính râm
- Điều tra viên phụ trách từng tham gia điều tra vụ Zelimkhan Khangoshvili bị bắn chết ở Tiergarten năm 2019
- Khi đó hung thủ mang hộ chiếu tên Vadim Sokolov, nhưng báo chí và cảnh sát xác định tên thật là Vadim Krasikov và có liên hệ với FSB
- Hắn bị kết án tù chung thân tại Đức vì vụ giết người “theo lệnh của chính phủ Nga”, và thẩm phán gọi vụ việc là “khủng bố nhà nước”
- Cùng điều tra viên này cũng điều tra vụ đầu độc Petr Verzilov, nhà xuất bản Mediazona và thành viên Pussy Riot, nhưng nói rằng họ thậm chí không xác định được chất đã được sử dụng
- Vì không thể hỏi phòng thí nghiệm “người này có bị đầu độc không”, mà chỉ có thể hỏi liệu một chất cụ thể có trong cơ thể hay không
- Ông nói các chất khả dĩ lên tới hàng nghìn, nên đầu độc là một phương thức ám sát được ưa dùng
Khép lại, mở lại và tình trạng hiện nay
- Ngày 2/4/2023, tại một sự kiện báo chí, tổng biên tập Insider Roman Dobrokhotov tiếp cận Kostyuchenko
- Ông nói đang cùng Christo Grozev điều tra một loạt vụ đầu độc ở châu Âu, và các mục tiêu được biết đến đều là nữ nhà báo Nga
- Ông hỏi có phải lý do Kostyuchenko không viết bài trong thời gian dài là vì bị ốm hay không
- Ngày 2/5/2023, Văn phòng Tổng công tố Berlin thông báo đã khép lại cuộc điều tra về âm mưu ám sát
- Cảnh sát nói họ không tìm thấy “bất kỳ dấu hiệu nào” về một nỗ lực sát hại
- Họ cho rằng kết quả xét nghiệm máu không chỉ ra một cách quyết định việc bị đầu độc
- Các bác sĩ tư vấn cho Insider và Bellingcat xem ngộ độc hợp chất organochlorine là nguyên nhân hợp lý nhất để giải thích những gì đã xảy ra với Kostyuchenko
- Kostyuchenko chuyển thông tin này cho cảnh sát, và ngày 21/7/2023, công tố viên mở lại vụ án
- Hiện tại, đau đớn, buồn nôn và phù nề đã biến mất, nhưng năng lượng của cô vẫn thiếu hụt
- Cô đã rời Meduza và còn xa mới có thể quay lại hiện trường
- Cô có thể làm việc khoảng ba giờ mỗi ngày, và thời lượng đó đang tăng lên chậm rãi
- Cũng có những ngày cô không thể làm gì
- Cuốn sách sắp xuất bản là về việc nước Nga đã trượt xuống chủ nghĩa phát xít như thế nào, và sẽ được phát hành đồng thời bằng nhiều ngôn ngữ
- Cảnh sát cho rằng việc xuất bản sách có thể là một ngòi nổ, và những người từng cố giết Kostyuchenko ở Ukraine, cũng như ở Đức nếu có thể, có thể thử lại
- Kostyuchenko nhắn nhủ các đồng nghiệp, bạn bè, nhà hoạt động và người tị nạn chính trị ở nước ngoài rằng nếu đột ngột đổ bệnh, đừng loại trừ khả năng bị đầu độc và hãy nói với bác sĩ
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Đặc biệt đoạn này gây ấn tượng rất mạnh:
“Đó là điều khiến chúng tôi phát điên,” viên thanh tra nói. “Cô đến đây và cư xử như thể đang đi nghỉ vậy. Như thể nơi này là thiên đường. Cô thậm chí không nghĩ đến chuyện phải tự bảo vệ an toàn cho mình. Ở đây có các vụ ám sát chính trị. Các cơ quan đặc vụ Nga đang hoạt động ở Đức. Sự bất cẩn của cô và các đồng nghiệp là vô tận.”
Rất khó để vừa chấp nhận nhận thức rằng châu Âu trông có vẻ an toàn, vừa chấp nhận thực tế rằng chiến tranh diễn ra trên mạng cũng nhiều như trên mặt đất. Nhà báo luôn là mục tiêu của các chế độ chuyên chế, nhưng vì tính kết nối của thế giới hiện đại, họ vẫn tiếp tục là những người nguy hiểm ngay cả sau khi rời khỏi đất nước. Nhà nước Nga rõ ràng nhìn nhận như vậy
Sau khi Nga “truy tố vắng mặt” ông, ông được cho là đã đăng một video selfie với cảnh hoàng hôn ở Palm Beach, Florida làm nền và nói: “Nếu đây là vắng mặt thì cũng là một nơi khá ổn đấy.”
Khi được hỏi Áo có phải là quốc gia kém an toàn nhất châu Âu hay không, ông trả lời “đúng”, và nói rằng trong lúc Bellingcat điều tra Áo, phía Áo đã giám sát ông theo yêu cầu của Nga, gọi đó là “sự thâm nhập sâu”.
Đức khuyên ông không nên định cư ở Đức, ông cũng nói không tin Pháp, và rằng nơi duy nhất ở châu Âu hiện nay có thể đến một cách an toàn là Anh. Ông cũng bị cấm vào Thổ Nhĩ Kỳ và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, còn Dubai được gọi là “Vienna của vùng Vịnh” và ông được cảnh báo rằng không thể bảo đảm an toàn ở đó.
Grozev trả lời phỏng vấn tại Mỹ, nơi ông hiện đang sống, và có vẻ khoảng cách được ngăn cách bởi biển như English Channel của Anh và Atlantic của Mỹ làm tăng độ an toàn.
[1] Bài trả phí https://www.ft.com/content/03f220e1-6a7e-4850-bf4e-4b0f521d8...
Dù hẳn là người hiểu rõ tình hình thế giới, điều gây ấn tượng là ông lại từ chối nghĩ rằng cơ quan mật vụ Nga có thể muốn giết mình, và đặc biệt không muốn tin vào khả năng mình bị đầu độc.
Đến mức trông như thể ông không biết rằng các đặc vụ Nga đã đầu độc những nhân vật nổi tiếng ở nước ngoài trong nhiều thập kỷ qua. Có lẽ ông nghĩ mình chưa đủ nổi tiếng.
Những vụ đầu độc kiểu này nhắm vào những người đủ “nổi tiếng” để được đưa tin, và mang ý nghĩa cảnh cáo. Nhìn theo góc độ đó, nhà báo cũng là mục tiêu đủ “nổi tiếng”
Có người vô tình chọc giận một tổ chức hoạt động ngầm vô pháp, rồi mãi sau mới nhận ra điều đó. Nhưng khi có vẻ sắp bị khuất phục theo một cách rất độc ác nhưng điển hình, người đó tuyệt vọng nói: “Nhưng tại sao lại là ___?! Tôi đâu có kẻ thù nào!”
Nếu ngay khoảnh khắc đó hỏi lại, có lẽ chính người đó đã có thể nói ra ai làm và vì sao họ đáng bị phía đó để ý. Khi ấy dường như có một cơ chế tâm lý rất mạnh đang vận hành.
Có vẻ người đó buột miệng nói ra mong muốn quay lại với hình ảnh bản thân và thế giới mà mình muốn tin. Chuyện như thế không thể xảy ra với mình, mình không thuộc về thế giới nơi mình dẫm phải chân những kẻ như vậy, và cũng không muốn ở trong thế giới đó.
Trong trường hợp nhà báo này cũng vậy, nhìn thái độ tệ của công chức Đức với một người có thể là nạn nhân của một tội ác khủng khiếp, dù đó là thẩm vấn, cơn giận hay vốn dĩ là cách nói của họ, dường như nó cũng có phần khiến ông cảm thấy xấu hổ
Tôi cũng từng tận mắt thấy. Sau vài lần còi báo động tên lửa vang lên và mọi người chạy vào hầm trú ẩn, người ta bắt đầu tích lũy sự tự tin và đi chậm lại. Họ nghĩ rằng vì mình đã sống sót qua mọi cảnh báo cho đến giờ, nên sẽ chẳng có chuyện gì. Tôi cũng có vấn đề đó nên rất khó để thật sự sợ hãi
Cảm giác ghê tởm, xấu hổ và kiệt sức đã ngăn ông đối diện với ý nghĩ đó; ông thấy kinh tởm khi nghĩ rằng có người muốn giết mình, và xấu hổ khi nói với cả người thân lẫn cảnh sát. Việc ông đã mệt mỏi đến mức không còn sức để chạy trốn lần nữa cũng là yếu tố lớn
Vì vậy các nhà báo có thể dự liệu rằng một nhân vật chính trị lớn có thể bị đầu độc hoặc sát hại, nhưng không dễ nghĩ rằng một trong số họ sẽ là nạn nhân
Ở đây tổ chức chống khủng bố của Đức cũng có khá nhiều trách nhiệm. Không thể chấp nhận chuyện như thế này xảy ra trên lãnh thổ Đức, và không nên đổ lỗi cho nạn nhân. Tôi tò mò truyền thông Đức đang đưa tin vụ này như thế nào
Câu trích “Ở đây có các vụ ám sát chính trị. Các cơ quan đặc nhiệm Nga đang hoạt động tại Đức.” là thực tế.
Việc gián điệp của Nga, Thổ Nhĩ Kỳ, Iran và nhiều nước khác có mặt ở Đức là điều ai cũng biết; các vụ ám sát chính trị thỉnh thoảng vẫn xảy ra; cũng từng có trường hợp chính phủ không lấy được giấy tờ tùy thân nên khủng bố được đăng ký như người tị nạn. Đó là giai đoạn có nhiều người tị nạn Syria, trong đó một số là khủng bố IS.
Điều đang nói ở đây không phải là Mỹ, mà là Đức, nơi quân đội ở mức bị đem ra làm trò đùa
Việc nhận diện đặc vụ cũng là bất khả thi. Đến nhập cư bất hợp pháp còn không ngăn được, thì làm sao ngăn được đặc vụ nước ngoài được huấn luyện kỹ và có đầy đủ giấy tờ
Bài này đang bị báo cáo một cách bất công
Phía tôi thì hiện lỗi 502.
https://archive.ph/wDi29
Mong được gỡ báo cáo
Nhà nước Nga không phải đã “suy đồi thành chủ nghĩa phát xít”.
Vốn dĩ suốt nhiều thế kỷ nó luôn như vậy.
Từ thời thơ ấu tôi đã nghe các câu chuyện về kiểu NKVD, và nạn nhân là các thành viên gia đình tôi sống ở miền đông Ba Lan, nơi Stalin xâm lược vào đầu Thế chiến II.
Những gì đã xảy ra dưới thời Sa hoàng trước Cách mạng Đỏ vẫn còn được ghi lại trong văn học.
Thật buồn cười khi những người phương Tây thông minh và có học qua nhiều thế hệ sống trong phủ nhận, không thể thừa nhận rằng một láng giềng man rợ luôn ở ngay bên cạnh. Chưa từng có gì thay đổi. Cách làm của chính quyền .ru cũng không đổi, và việc tẩy trắng chính trị cho nó cũng không đổi.
Tất nhiên, nạn nhân đầu tiên của hệ thống Nga luôn là công dân Nga; họ bị giết hại, cướp bóc, tẩy não, làm cho ngu muội, thao túng và tước đoạt. Thứ chúng ta gọi là “hội chứng Stockholm” ở đó là thái độ sống mặc định
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Journey_from_St.Petersburg...
Thật buồn cười khi cánh tả phương Tây chỉ ra chủ nghĩa đế quốc Mỹ ở khắp nơi, nhưng khi xảy ra một trường hợp đế quốc rõ ràng không phải của Mỹ thì lại cố biện minh rằng Nga không hề đang làm chủ nghĩa đế quốc. Kiểu tư duy kép rằng các đơn vị SVR và GRU không thể so sánh với những gì CIA đã hoặc đang làm hiện ra rất rõ
Ví dụ, gần như mọi cuộc bầu cử lớn sau năm 1996 đều bị gian lận. Vậy mà nhiều người ở phương Tây vẫn nói rằng người Nga đã “bầu” ra chính phủ đó, nên họ phải chịu trách nhiệm cho mọi hành vi tàn bạo do chính phủ Nga gây ra
Nga cũng đã chịu đủ đau khổ, nhưng không ngoại lệ ở điểm là họ đã không đi qua nồi áp suất phát triển kiểu Tây Âu
Tôi không phải sát thủ, nhưng tôi tò mò làm sao có thể thất bại khi giết người bằng độc. Chẳng phải có rất nhiều lựa chọn chí mạng chắc chắn hiệu quả sao? Cơ quan an ninh FSB bất tài đến mức này à
https://amp.cnn.com/cnn/2020/12/21/europe/russia-navalny-poi...
Tất nhiên đó cũng có thể là lời cảnh cáo. Điểm mấu chốt là chúng ta không biết. Dù kết quả là gì thì đó cũng là màn phô diễn sức mạnh
Các sát thủ tinh nhuệ GRU trả lời phỏng vấn để củng cố câu chuyện ngụy trang: https://www.youtube.com/watch?v=HZatub49aIA
Và tôi nghĩ Nga có lẽ là một trong rất ít quốc gia có phòng thí nghiệm chất độc do nhà nước vận hành và chính sách làm những việc như thế này: https://en.wikipedia.org/wiki/Poison_laboratory_of_the_Sovie...
Mỗi lần nghe tin về Novaya Gazeta, tôi luôn thấy họ đang làm báo chí dũng cảm đến đáng kinh ngạc. Thật đáng tiếc khi cuối cùng lại có tin họ bị đóng cửa
Tôi tò mò không biết vì sao lại bị báo cáo