Cách phim hành động hiện đại khiến cơ thể trở nên quyến rũ, còn ham muốn thì vô hình (2021)
(bloodknife.com)- Bom tấn hiện đại trưng bày cơ thể diễn viên như một đối tượng cực kỳ đẹp đẽ và được rèn luyện kỹ lưỡng, nhưng lại cho thấy nghịch lý rằng ham muốn tình dục và phản ứng hóa học giữa các nhân vật gần như biến mất
- Văn hóa quảng bá và sản xuất nhấn mạnh vào chế độ tập luyện và sự biến đổi cơ thể của diễn viên, xem cơ thể trong phim hành động·siêu anh hùng như thành phẩm của ăn kiêng·tập luyện·tối ưu hóa
- Phim thập niên 1980~1990 cho thấy những cơ thể ít mang tính điêu khắc hơn hiện nay, nhưng lại trực tiếp bộc lộ căng thẳng và quan hệ tình dục hơn, như Terminator, Blue Velvet, Batman Returns, The Lost Boys
- Nhà cửa và cơ thể được đối xử không phải như không gian để con người sinh sống, mà giống giá trị tài sản và danh sách tính năng; phép so sánh với McMansion giải thích văn hóa cơ thể coi trọng tối ưu hóa hơn khoái lạc
- Chiến tranh Lạnh, thể hình bị quân sự hóa sau 9/11, nỗi sợ béo phì và sự gia tăng rối loạn ăn uống chồng chéo lên nhau, khiến cơ thể trong văn hóa đại chúng trở thành biểu tượng của sẵn sàng chiến đấu và tự kiểm soát hơn là sự thân mật
Cơ thể đẹp và ham muốn đã biến mất
- Phim hành động·siêu anh hùng hiện đại đặt cơ thể con người vào trung tâm, nhưng cơ thể đó hầu như chỉ vận hành như một đối tượng gợi cảm, chứ không phải một cơ thể có ham muốn tình dục
- Cảnh tắm trong Starship Troopers cô đọng nghịch lý này
- Nam nữ quân nhân cùng tắm, phô bày những cơ thể đẹp, nhưng chủ đề đối thoại lại là nghĩa vụ quân sự, sự nghiệp chính trị, giấy phép sinh sản và ham muốn giết kẻ thù
- Các nhân vật không nhìn nhau hay quyến rũ nhau, mà chỉ bộc lộ khát vọng hướng tới chiến tranh
- Cảnh này giống với cách bom tấn hiện đại trưng bày cơ thể nhưng đồng thời loại bỏ ham muốn
Cơ thể diễn viên bom tấn hoàn hảo hơn nhưng cũng ít tính dục hơn
- Trong quảng bá đầu những năm 2000, việc các nữ diễn viên nói về thân hình mảnh mai như thể đó là kết quả tự nhiên hoặc tình cờ là điều phổ biến
- Trong phỏng vấn tạp chí, họ nói thích burger và khoai tây chiên, hoặc đùa rằng mình hầu như không tập thể dục
- Những lời giải thích như vậy bị chỉ trích vì không thể tạo ra vóc dáng đó nếu không hạn chế calo
- Quảng bá bom tấn hiện nay tích cực phô bày routine tập luyện thể hình của diễn viên
- Hình ảnh diễn viên tập burpee hoặc luyện tập với huấn luyện viên cá nhân đắt tiền được công khai
- Câu chuyện về ăn kiêng cũng xuất hiện, nhưng không chi tiết, còn steroid hay hormone bổ sung liên quan đến thân hình phình to nhanh chóng của nam diễn viên thì hầu như không được nhắc đến
- Diễn viên hiện đại xuất hiện với thân hình gầy hơn, cơ bắp hơn, và mái tóc, gò má, chỉnh sửa phẫu thuật, làn da đều được quản lý hoàn hảo
- Không chỉ vai chính và vai người yêu, mà cả vai phụ, phản diện, nhân vật nền cũng thường có ngoại hình đẹp hoặc ít nhất là không gây khó chịu
- Chẩn đoán được đưa ra là không ai xấu, không ai thực sự béo, và tất cả đều đẹp
- Tuy nhiên trong bom tấn hiện đại, sức hút tình dục giữa các nhân vật hầu như không hiện diện
- Tony Stark và Pepper Potts được thiết lập là người yêu, nhưng trong phim gần như không bộc lộ phản ứng hóa học lãng mạn hay tình dục thực sự
- Wonder Woman và Steve Trevor trong Wonder Woman 1984 cũng được nêu như một ví dụ thiếu phản ứng hóa học tình dục
- Inception của Christopher Nolan được nhắc đến như trường hợp đi sâu vào tầng vô thức của một tài phiệt, nhưng thay vì ác mộng tình dục lại cho thấy những cảnh giống đội tuần tra trượt tuyết
Thời kỳ những cơ thể kém hoàn hảo hơn lại tạo ra ham muốn trực diện hơn
- Hollywood trong quá khứ cũng không phải địa đàng của body positivity
- Rita Hayworth từng phải thay đổi để trông da trắng hơn nhằm giành vai chính
- Các ngôi sao thập niên 1920 đôi khi hạn chế uống nước chỉ còn hai ly mỗi ngày
- Jane Fonda và Marlon Brando từng mắc chứng ăn vô độ nghiêm trọng trong giai đoạn được xem là biểu tượng gợi cảm
- Dù vậy, phim xưa vẫn cho thấy những cơ thể mang tính con người hơn so với thân thể ngày nay vốn mặc định gắn với đội ngũ huấn luyện viên, chuyên gia dinh dưỡng, đầu bếp riêng và hỗ trợ hóa học
- Snake Plissken của Kurt Russell rất cuốn hút, nhưng ở cảnh cởi trần gần như không có cơ bụng sắc nét
- Bruce Willis vẫn được xem là sex symbol trong thập niên 1990, nhưng cơ thể khi đó ít cơ bắp hơn chuẩn hiện nay
- Trong Blue Velvet, cơ thể của Isabella Rossellini tái nhợt, mềm mại, mong manh và tạo cảm giác thực hơn
- Dù vậy, các nhân vật của thời kỳ đó lại bộc lộ quan hệ và căng thẳng tình dục rõ ràng hơn
- Dorothy Vallens và Jeffrey Beaumont trong Blue Velvet có quan hệ tình dục
- Batman của Michael Keaton và Catwoman của Michelle Pfeiffer cũng được thể hiện là có quan hệ tình dục
- Kyle Reese và Sarah Connor trong Terminator có quan hệ, dẫn tới sự ra đời của John Connor
- Sexy Saxophone Solo trong The Lost Boys được nêu như một cảnh mang năng lượng tình dục mạnh trong điện ảnh dòng chính
Phép ẩn dụ về việc nhà cửa và cơ thể chuyển từ ‘nơi để sống’ thành ‘tài sản đầu tư’
- Một cảnh trong Poltergeist (1982) cho thấy tình cảm thoải mái của cha mẹ và cảm giác sống động của ngôi nhà
- Người cha là Craig T. Nelson đầu hói, bụng phệ; người mẹ mặc đồ ngủ giản dị, hút cần sa và cười đùa
- Họ không hào nhoáng, nhưng mối quan hệ thì tinh nghịch, sống động và có cảm giác thật
- Ngôi nhà cũng được vẽ nên như một không gian có người sinh sống
- Đồ chơi và tạp chí nằm vương trên sàn, còn các thùng đồ chưa mở sau khi chuyển nhà, và những khung tranh vẫn chưa treo lên tường
- Nhà bếp bừa bộn, bữa ăn ồn ào và lộn xộn, còn hồ bơi sân sau không phải để khoe mẽ mà là nơi trẻ con bơi, cha mẹ tiệc tùng, người cha nhảy cầu
- Ngược lại, nhà trong phim hiện đại được vẽ như những không gian khổng lồ, vô trùng, có nội thất tối giản và căn bếp sạch ở quy mô công nghiệp nhưng không có thức ăn
- Kate Wagner của McMansion Hell xem McMansion gần với một tài sản đầu tư ngắn hạn hơn là không gian cư trú
- Kate Wagner viết rằng phần nội thất của McMansion được thiết kế để nhét vào nhiều “tính năng” nhất có thể với chi phí thấp
- Những tính năng này tồn tại để tăng giá trị bán lại, hơn là tạo ra một ngôi nhà dễ sống
- Lao động dọn dẹp và bảo trì, chi phí sưởi và làm mát, hay các vấn đề sử dụng thực tế như đèn chùm treo quá cao đều bị đẩy ra sau
- Cùng logic đó áp dụng cho cơ thể
- Cơ thể không còn được xem như một hệ thống toàn vẹn để trải nghiệm niềm vui và khoái lạc của đời sống, mà như danh sách tính năng kiểu six pack, thigh gap, cum gutters
- Chức năng của cơ thể trở thành yếu tố nâng giá trị tài sản hơn là giúp sống thoải mái hơn
Tập luyện trở thành tự tối ưu hóa và sẵn sàng chiến đấu hơn là khoái lạc
- Thể thao và vận động ở các thế hệ trước không chỉ là tự cải thiện đơn thuần, mà còn là hoạt động giải trí và xã hội
- Người ta nhảy múa để vui, các cặp đôi giao lưu qua quần vợt, trẻ con chơi stickball vì chẳng có gì khác để làm
- Ngay cả việc tập một mình ở phòng gym cũng mang mục đích xã hội nhiều hơn đạo đức: trông hấp dẫn để thu hút những người hấp dẫn khác
- Quảng cáo fitness hiện đại nhấn mạnh tự cải thiện trong cô lập
- Những thông điệp như “hãy trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình”, “hãy tạo ra một con người mới” là trung tâm
- Vận động không còn là workout mà thành training, và những cái tên như Booty Bootcamp biến cơ thể thành đối tượng để chuẩn bị cho chiến đấu
- Hạn chế calo cực đoan có thể dẫn tới suy giảm ham muốn tình dục
- Vận động viên thể hình trước giải đấu phải ăn kiêng giảm mỡ gắt gao để lộ cơ bắp, và dù có thân hình trông như nam tính hoàn hảo, họ lại mơ về cheeseburger và khoai tây chiên hơn là phụ nữ
- Nhiều người mắc rối loạn ăn uống mất hoàn toàn ham muốn tình dục và cả kinh nguyệt cũng dừng lại
- Cơ thể thiếu calo sẽ ưu tiên các chức năng cần cho sinh tồn tức thời, còn ham muốn tình dục và tư duy trừu tượng bậc cao bị đẩy xuống sau
- Một cấu trúc tôn thờ lý tưởng tình dục nhưng lại khiến người đạt được lý tưởng đó khó tận hưởng tình dục là điều khắc khổ đến tàn nhẫn
Quốc gia bị đe dọa và văn hóa cơ bắp
- Khi quốc gia cảm thấy bị đe dọa, xu hướng tăng cường văn hóa rèn luyện thân thể thường lặp lại
- Đức và Na Uy từng ám ảnh với việc cải thiện thể chất cá nhân vào cuối thời Napoléon
- Công dân Anh tiếp nhận Physical Culture trong thế kỷ 19 và thời kỳ đế quốc suy tàn
- Hình thức yoga biểu diễn hiện đại xuất hiện từ Indian Independence movement trong thập niên 1920~1930
- Những phong trào này không nhằm fitness vì khoái lạc hay vẻ đẹp cơ thể, mà mang mục tiêu cạnh tranh để trở nên đủ mạnh đối đầu với kẻ thù
- Mỹ cũng không nằm ngoài dòng chảy đó
- Presidential Fitness Test xuất hiện sau nghiên cứu cho rằng trẻ em Mỹ giữa thế kỷ 20 thua trẻ em châu Âu về độ dẻo dai và khả năng tập với trọng lượng cơ thể
- Lo âu thời Chiến tranh Lạnh tăng mạnh hơn trong thập niên 1980, gắn với nỗi sợ rằng trẻ em quá béo để đánh bại chủ nghĩa cộng sản
- Sự ám ảnh này kết hợp với chủ nghĩa tự luyến boomer yuppie, tạo nên cơn sốt aerobics
Thay đổi BMI, 9/11 và nỗi sợ béo phì bị quân sự hóa
- Hai sự kiện được nêu như động lực khiến văn hóa cơ thể đầu thiên niên kỷ mới lại tăng nhiệt
- Thứ nhất là thay đổi chuẩn BMI năm 1998
- Trước đó, ngưỡng thừa cân là BMI 27 với nữ và 28 với nam, nhưng chuẩn mới hạ xuống 25
- Không tăng thêm một ounce nào mà 29 triệu người Mỹ lập tức bị xếp vào diện thừa cân
- Theo chuẩn mới, bác sĩ có thể kê thuốc giảm cân hoặc khuyên phẫu thuật giảm cân
- Sau thay đổi này, nỗi sợ béo phì trên toàn quốc gia tăng mạnh
- Tin tức xử lý sự gia tăng dân số thừa cân·béo phì như một thảm họa mới
- Cảnh tư liệu quay người béo chỉ từ cổ trở xuống xuất hiện thường xuyên trên bản tin TV
- Nhiều bài đưa tin hầu như không nhắc tới chính việc thay đổi chuẩn BMI
- Thứ hai là 9/11
- Sau các cuộc tấn công vào World Trade Center và Pentagon, War on Terror bắt đầu và xuất hiện bầu không khí rằng nước Mỹ phải rèn cơ thể để chiến thắng cuộc chiến đó
- Sự tôn sùng binh lính và văn hóa quân phiệt sau 9/11 hòa trộn với nỗi sợ béo phì
- Trong giờ thể dục ở trường công xuất hiện những ngày fitness kiểu quân sự như ném lựu đạn mô phỏng
- George W. Bush bổ sung Adult Fitness Challenge vào Presidential Fitness program
- Trên TV Mỹ và Anh xuất hiện các phim tài liệu và reality show quở trách rằng người ta béo tới mức không thể đánh bại al Qaeda
- Honey, We’re Killing the Kids
- Supersize Me
- You Are What You Eat
- The Biggest Loser
Cơ thể của anh hùng hiện đại gần với action figure hơn
- Cơ thể cơ bắp đã trở lại màn ảnh, nhưng thời đại cơ bắp hiện đại không có tính erotic của phim hành động thập niên 1980
- Arnold Schwarzenegger để lộ mông trong Terminator
- Sylvester Stallone khoe thân trần trong First Blood và Tango & Cash
- Bloodsport cho thấy cơ thể của Jean Claude Van Damme nhiều hơn cả người tình của anh
- Các nam ngôi sao trong phim hiện đại phần lớn được đối xử như nevernude
- Marvel Cinematic Universe, đúng chất sản phẩm Disney, bị giới hạn nghiêm ngặt trong khung PG-13
- Ngay cả ở vũ trụ DC, tính dục của con người cũng hầu như không xuất hiện
- Yêu cầu từ fandom muốn phim siêu anh hùng “trưởng thành” hơn không có nghĩa là nhiều sex hơn, mà là bạo lực trần trụi hơn
- Phản ứng với bộ phận sinh dục xanh phát sáng của Dr. Manhattan trong Watchmen và bộ batsuit có đầu ngực của Joel Schumacher được nhắc đến như ví dụ
- Ngôi sao hiện đại gần với action figure hơn là anh hùng hành động
- Cơ thể hoàn hảo vận hành như thể chỉ có mục đích gây bạo lực lên người khác
- Việc tận hưởng khoái lạc bị xem như làm mình yếu đi, khiến cả đội thất vọng và trao cơ hội chiến thắng cho kẻ thù
- Hình ảnh Thor béo trong Endgame được nối vào như một ví dụ
Dấu hiệu văn hóa và vài ngoại lệ nhỏ
- Xu hướng điện ảnh này cũng liên kết với văn hóa xung quanh
- Ngay từ trước đại dịch, Millennials và Zoomers đã ít hoạt động tình dục hơn các thế hệ trước
- Các nguyên nhân có thể bao gồm lo âu về ngày tận thế, không đủ tiền để đi chơi, sống cùng bạn cùng phòng hoặc bố mẹ, hóa chất môi trường, khó khăn trong việc xử lý tính dục con người bên ngoài văn hóa bạo lực tình dục, và trải nghiệm được dạy rằng cơ thể là một mối đe dọa quốc gia
- Rối loạn ăn uống đã tăng đều đặn
- Cơ thể vẫn bị đối xử như đối tượng chuẩn bị chiến đấu với kẻ thù
- Vì kẻ thù là một khái niệm trừu tượng, nên cơ thể muốn đánh bại nó cũng ngày càng bị xem như phải phi vật chất hơn
- Việc Robert Pattinson được chọn làm Batman được nêu như một ngoại lệ đầy hy vọng
- Với phim Batman dự kiến ra mắt năm 2022, Robert Pattinson khoe rằng anh từ chối tăng cơ quá mức cho vai diễn
- Anh giữ thái độ đó bất chấp phản ứng dữ dội từ fan phim siêu anh hùng
- Trong cuộc phỏng vấn với Variety năm 2019, anh nói rằng ba hoặc bốn phim gần đây của mình đều có cảnh thủ dâm
- Bài viết kết lại bằng kỳ vọng rằng Pattinson có thể là kiểu anh hùng mà chúng ta cần
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Lý do của sự thay đổi có vẻ khá rõ. Nội dung khiêu dâm ở khắp nơi, và video fetish hardcore chỉ cách vài cú nhấp, nên người ta không còn tìm kích thích từ các cảnh yêu đương trong phim thập niên 1970 nữa
Nó giống như việc ngày xưa các cậu bé phấn khích khi xem mục đồ lót trong catalog Sears, còn giờ thì chuyện đó đã biến mất. Chỉ có điều, kiểu vật hóa có thể tiếp cận tức thì này đã lan ra toàn bộ văn hóa, và vì thế có vẻ thế hệ trẻ nhất hiện nay bị ám ảnh với những nhãn cực kỳ chi tiết về bản dạng và xu hướng tính dục, dù quan hệ tình dục thực tế lại ít hơn
Catalog Sears không hẳn bị thay thế bằng phim khiêu dâm, mà gần với việc bị thay thế bởi nội dung gợi tình lộ liễu trên Instagram/TikTok hơn
Vì vậy khi bạn ra rạp hoặc mở Netflix, gần như mọi thứ mới được sản xuất đều trở thành phim chính kịch. Hài không chết hẳn, nhưng tỷ trọng nhỏ hơn rất nhiều so với trước đây
Cứ việc xấu hổ thay Gen X vì đã lấy kích thích tuổi teen từ những thoáng ngực trong “cảnh đó” của phim hành động thập niên 80–90, nhưng khi đó họ không mang trong túi một thiết bị có thể hiển thị nội dung khiêu dâm cực đoan chỉ bằng một nút bấm
Tuy nhiên trong vài năm gần đây, có vẻ sự khỏa thân đã trở lại khá mạnh trên TV
Các ví dụ được trích đang so sánh phim hành động hạng R với phim siêu anh hùng do Disney làm
Tệp khán giả có trùng lặp khá nhiều. Trẻ em cũng xem Terminator, người lớn cũng thích siêu anh hùng. Nhưng nhóm khán giả mục tiêu cơ bản thì khác nhau
Tuy nhiên trọng tâm không nằm ở mức độ lộ liễu. Không cần hạng R vẫn có thể gợi ra căng thẳng tình dục. Phim tiền Bộ luật thập niên 1930 đã làm điều đó rất tốt, và vì thế bị cơ chế kiểm duyệt “tự nguyện” của Mỹ đánh tơi tả. Có thể truyền đạt rằng hai nhân vật đã quan hệ ngoài khung hình, hoặc họ khao khát nhau, mà không cần trực tiếp cho thấy bất cứ điều gì
Miêu tả tình dục trong phim thập niên 1980 đặc biệt mang tính vật hóa nặng. Nhân vật nữ thường tồn tại chỉ bằng cơ thể, như phần thưởng cho nam anh hùng và khán giả nam
Tất nhiên Sarah Connor trong Terminator là một ngoại lệ lớn
Sang thế kỷ 21, chúng ta đã nội tâm hóa rằng cách làm đó là xấu và giản lược con người, nhưng lại không tạo được các quy ước điện ảnh mới hay nhân vật độc đáo để thay thế, mà dường như chọn cách né luôn vấn đề
Nhìn lại phim và TV trước đây, ngay cả trong tác phẩm dành cho trẻ em cũng có cảnh nhân vật tán tỉnh, yêu đương, và rõ ràng bị hấp dẫn mạnh bởi một người quyến rũ. Who Framed Roger Rabbit là ví dụ cực đoan, nhưng từ Looney Tunes đến Terminator, việc bị thu hút bởi một nhân vật đẹp là điều chấp nhận được
Ý chính của bài viết là những yếu tố đó gần như đã biến mất khỏi các phim kiểu MCU, và điều đó cũng có lý vì trẻ nhỏ muốn cháy nổ và các chi tiết tham chiếu hơn là kết nối giữa con người. Tuy vậy hiện vẫn có những bộ phim không thuộc phạm trù này
Trong ánh mắt của Lois, có thể thấy ham muốn hướng về Superman, và dưới ánh nhìn đó, Clark dù trong dáng vẻ Superman tự tin vẫn căng thẳng và dao động. Clark bị Lois hấp dẫn đến mức trong đêm đó xuất hiện trước cô với cả hai thân phận Superman và Clark để thử lòng cô, thậm chí còn cảm thấy bị cám dỗ muốn tiết lộ danh tính
Lois thậm chí còn nói kiểu “Đồ lót của tôi màu gì?”, điều mà một phụ nữ đi làm cuối thập niên 1970 khó có thể dễ dàng nói với một người mới gặp, lại còn là đối tượng phỏng vấn công việc. Đó đúng nghĩa là một cảnh không thể kìm nén
Khi xem hồi nhỏ và khi xem lại lúc trưởng thành, cảm giác hoàn toàn khác nhau. Và không ai cởi đồ cả
Tò mò liệu phong trào body positivity có góp phần loại bỏ sức hấp dẫn tình dục khỏi lý do muốn trở nên khỏe mạnh hay không
Trong nhiều nhóm, nếu nói “tôi muốn tập luyện để trông hấp dẫn hơn với những người mà tôi thấy cuốn hút”, bạn sẽ nhận được câu trả lời rằng bạn không cần phải cảm thấy mình phải thay đổi bản thân, và nếu ai đó chỉ bị thu hút khi bạn phải nỗ lực thì người đó không đáng để cố gắng. Anh/chị/em của vợ/chồng tôi cứ nói như vậy, và thật lòng mà nói, tôi bắt đầu cảm thấy như họ đang dùng nó để biện minh cho việc bỏ bê sức khỏe của mình
Tôi từng cao 6 foot 4 inch và nặng 430 pound, giờ còn 320 pound. Vẫn còn cả chặng đường dài phía trước, nhưng sự khác biệt về mức độ được chú ý thì khó tin. Giờ phụ nữ thực sự tán tỉnh tôi và thậm chí chủ động tiếp cận trước. Với một người đã cảm thấy như vô hình suốt 10 năm, thật khó diễn tả trạng thái tinh thần của tôi đã tốt lên đến mức nào
Thành thật mà nói, tôi không hoàn toàn ủng hộ body positivity. Chấp nhận cơ thể và những khuyết điểm của mình là điều tốt, nhưng béo phì không phải là điều đáng ăn mừng. Đó là một bệnh chuyển hóa. Và tôi nghĩ mình cũng sẽ không hẹn hò với chính bản thân ở cân nặng này, nên đó cũng là vấn đề của tôi
Mọi người đối xử khác hẳn. Việc hòa nhập với người khác cũng dễ hơn. Tôi nghĩ lý do một số phụ nữ nói họ đơn giản là thích trang điểm thực ra là vì họ cảm nhận được sự khác biệt này và nhầm nó với việc chỉ thấy tâm trạng tốt hơn
Vấn đề với câu “không cần cảm thấy mình phải thay đổi bản thân” là không có mối quan hệ rõ ràng giữa cân nặng thực tế và áp lực mà bạn tự đặt lên mình. Nếu bạn thấy khá hơn ở 300 pound so với 400 pound, vậy 200 pound có tốt hơn nữa không? 150 pound thì sao? 100 pound thì sao? Cũng có rất nhiều người khá gầy mắc rối loạn ăn uống vì áp lực rằng phải nhẹ cân hơn mới hấp dẫn hơn
Điều tôi nhớ từ hồi nhỏ chỉ là mọi người liên tục nhồi nhét rằng béo về cơ bản là xấu xa. Ngay cả ở đây đôi lúc cũng thấy cùng cảm xúc đó, nên nó vẫn chưa biến mất
Gần đây khi xem Raw, tôi đã cảm nhận được điều này. Phim mô tả những sinh viên đầy nhiệt huyết bắt nạt nhập môn lẫn nhau, ham muốn nhau, và thản nhiên gây áp lực đồng trang lứa; điều khiến tôi ngạc nhiên là chính áp lực đó được khắc họa như một thứ mà ngay cả các cô gái cũng âm thầm đón nhận và khao khát, như một sự cho phép để buông thả trong một đêm
Tôi cứ chờ một bước ngoặt hay một khoảnh khắc cảm xúc nào đó phê phán những hành vi khủng khiếp, phân biệt giới tính và mang tính lạm dụng này, nhưng không hề có. Trong Berlin Calling cũng tương tự, tình dục được dùng một cách thực tế như một sự lệch chuẩn gây phấn khích và là biểu hiện của sự ấm áp, tình bạn, tình yêu. Raw là phim Pháp, còn Berlin Calling là phim Đức
Tôi nghĩ người Mỹ vẫn mang rất nhiều cảm giác xấu hổ kiểu Thanh giáo về tình dục. Và đây là một quốc gia rất béo phì, nhiều người dùng SSRI có tác dụng phụ về tình dục, cộng thêm bầu không khí chính trị bị chia rẽ, nên mới sinh ra kiểu tính dục Disney Marvel
Nếu bạn nghĩ Disney không xử lý ham muốn, hãy xem lại. Nhìn vào những “chuyện tình” trong hoạt hình kinh điển, khi cô ấy nhìn anh ấy và nghĩ anh ấy quyến rũ, còn anh ấy nhìn cô ấy và nghĩ cô ấy quyến rũ, thì mọi chuyện bắt đầu ngay. Trong Sleeping Beauty và Snow White, có ít nhất hai lần xuất hiện “nụ hôn đầu của tình yêu” không có sự đồng thuận, và sự xâm phạm đó theo đúng nghĩa đen đã cứu mạng cô ấy
Càng lớn tuổi tôi càng nhận ra trong quan niệm tình yêu ngây thơ này có một phần cốt lõi là sự thật. Phần còn lại mà chúng ta thêm vào là để giảm thiểu rủi ro. Với phim Mỹ kinh phí lớn, cách chắc chắn nhất để loại bỏ rủi ro là làm như hiện nay, và họ không ngu
0 - https://en.wikipedia.org/wiki/Raw_(film)
1 - https://en.wikipedia.org/wiki/Berlin_Calling
Muốn quan hệ tình dục thì trước hết phải gặp người mới, nhưng một phần đáng kể giới trẻ Đức dường như đã loại bỏ một cách có hệ thống ham muốn gặp người mới
Một ví dụ gần với văn hóa đại chúng hơn là tranh cãi quanh cách diễn giải bài hát “Baby, It’s Cold Outside”
Tôi không ngờ McMansion Hell lại được nhắc đến trong bài này, nhưng tôi đoán sẽ có chuyện rằng vì thị trường Trung Quốc mà phim đã giảm bớt nội dung sắc bén. Cũng có thể nói rằng thoại đã ít đi vì thị trường quốc tế nói chung, hoặc tình dục trong phim đã chuyển từ điện ảnh sang HBO và streaming
Bài viết không tệ, nhưng khi mô tả xu hướng thì lại không làm việc cơ bản của nhà báo là lần theo dòng tiền
“Hãy lần theo đồng tiền” là nói đúng. Phim thập niên 80 có nhiều cảnh sex cũng là vì một ai đó mặc vest đã phán đoán rằng cảnh sex sẽ mang lại doanh thu. Giờ đây porn là theo yêu cầu và miễn phí, nên giá trị cộng thêm mà nó đem lại cho các blockbuster Hollywood có lẽ không còn như trước
Có thể tôi hơi bảo thủ, nhưng hầu hết các cảnh sex đều cảm thấy gượng gạo và như bị nhét vào một cách ép buộc. Tại sao một phim siêu anh hùng chống tội phạm lại cần cảnh sex? Các nhân vật trong phim hiện đại vẫn có thể đang quan hệ, chỉ là ngoài khung hình thôi
Tôi thường xem phim kinh phí thấp, đặc biệt là phim châu Âu thì phần lớn đều tràn ngập bầu không khí tình dục. Nếu có phàn nàn thì ngược lại mới đúng. Chỉ cần một nhân vật nhìn người mà họ có thể yêu đương là lập tức dính vào nhau, hôn nhau say đắm, vài giây sau bắt đầu cởi đồ, rồi đột nhiên đi đến quan hệ tình dục
Không phải là tôi ghét xem điều đó, nhưng ít nhất trong trường hợp của tôi, để đi đến mức ấy cần nhiều nỗ lực hơn rất nhiều. Và giờ tôi đã kết hôn lâu rồi nên sex rất hiếm, vì vậy tôi dùng thì quá khứ
Ít nhất là vào năm 1999, mô thức này đã được quan sát thấy rồi
Cũng cần tính đến việc truyền thông đã toàn cầu hóa hơn trước rất nhiều. Nếu một phim ngân sách lớn muốn thành công ở các thị trường như Trung Quốc, Ấn Độ, Trung Đông, thì hoặc phải giảm bớt nội dung khiêu gợi, hoặc chấp nhận nguy cơ bị cấm ở các thị trường lớn
TV có vẻ phân mảnh hơn, nên có thể lách bằng cách điều chỉnh theo thị hiếu từng khu vực
Tôi đánh giá cao những bộ phim nước ngoài cũ kỹ, nhếch nhác, không sợ phá vỡ điều cấm kỵ. Vì chúng táo bạo tiến tới mà không cần sự phê chuẩn của cảnh sát đạo đức hay một bộ phụ trách hài hòa và văn hóa nào đó
“Nghệ thuật [tốt] nên an ủi những người bất an và khiến những người đang thoải mái phải bất an.” ― Banksy
Vì vậy nhiều khả năng ta sẽ thấy những phim không nói tiếng Anh, có yếu tố khiêu gợi, được làm ở châu Âu thu hút khán giả toàn cầu. Ví dụ gần đây là Young Royals của Thụy Điển, được lồng tiếng và làm phụ đề bằng số lượng ngôn ngữ nhiều đến đáng kinh ngạc
Rốt cuộc, rạp chiếu chỉ còn lại thứ bạo lực nhàm chán, còn mọi thứ khác thì đi lên Netflix
Tôi đồng ý rằng nhìn chung điện ảnh đã trở nên ít dục vọng hơn, và vì có các số liệu nhân khẩu học cho thấy xã hội Mỹ cũng ít dục vọng hơn, nên bản thân suy luận này không quá gượng ép.
Nhưng nếu mở rộng phạm vi ra không chỉ phim ảnh mà toàn bộ truyền thông, rồi so sánh thập niên 80 với hiện nay, bầu không khí sẽ hơi khác. Phim ảnh ít dục vọng hơn, TV thì dục vọng hơn một chút, sách và âm nhạc thì đại khái tương tự, còn video game thì dục vọng hơn rất nhiều.
Vì vậy, có thể trong toàn bộ truyền thông tồn tại một dạng định luật bảo toàn dục vọng.
Tôi nghĩ phần lớn mạng xã hội đã trở nên mang tính tình dục lộ liễu hơn. Thời kỳ đầu của Instagram, người ta đăng ảnh mặc đồ hở hang hoặc tạo dáng hơi “nguy hiểm”, nhưng luôn gắn thêm một lý do khác. Họ thêm một câu chữ “khiến người ta suy nghĩ” hoặc nhắc đến thứ gì đó ở hậu cảnh, như muốn nói rằng: “Đây không phải ảnh mông tôi trong bộ bikini nhỏ xíu trên bãi biển, mà là ảnh hoàng hôn đẹp, và tôi chỉ tình cờ lọt vào khung hình thôi.” Người ta thường trêu chọc những ai đăng các bài kiểu gợi tình như vậy.
Bây giờ thì lộ liễu hơn nhiều, và cũng có nhiều trường hợp tự gọi bài đăng của mình là “thirst trap”.
Tuy nhiên, có thể nói trong quảng cáo thì thứ dục vọng này đã biến mất. Quảng cáo ngày nay trông thận trọng hơn nhiều.
Game dành riêng cho người lớn thì khác. Visual novel Nhật Bản thay đổi ít đến mức đáng ngạc nhiên, và một số tác phẩm thậm chí trở nên ít tính dục hơn khi nhận ra rằng vẫn có thể bán được dù không có cảnh sex. Dù vậy, nhìn chung visual novel Nhật Bản vẫn khá tương tự như trước.
Thị trường tiếng Anh đã bùng nổ mạnh mẽ từ những phần mềm shareware người lớn nhỏ lẻ của thập niên 90, nhờ các nền tảng PC cho phép phân phối độc lập. Ngoại trừ visual novel Nhật Bản, các chủ thể tầm AAA chưa từng đụng đến thị trường đó, nhưng các nhà phát triển nhỏ vẫn liên tục tạo dòng chảy, và khi Steam cho phép các tựa game 18+, cánh cửa xả lũ đã mở ra.
Mobile không phải là yếu tố lớn ở phương Tây. Vì Google/Apple không cho phép tựa game 18+, Nutaku gần như là lựa chọn tốt nhất ở phương Tây; trong khi đó ở Nhật, DMM là một doanh nghiệp khổng lồ và vẫn duy trì một khu vực 18+ riêng trong toàn bộ truyền thông. Game mobile cũng không ngoại lệ, và trên toàn châu Á, mức độ gắn kết với game mobile rất cao.
Năm 1986, khi Madonna hát về tình dục và thủ dâm, đó là một scandal; nhưng đến năm 1999, khi Christina Aguilera làm vậy, mức độ đã giảm hơn. Bây giờ, ngay cả khi Troye Sivan hát về chuyện dùng poppers, tranh cãi lớn nhất lại là trong MV chỉ toàn người trẻ gầy và tập luyện.
Theo tôi, âm nhạc, đặc biệt là nhạc pop, đã trở nên dục vọng hơn rất nhiều.
Có khi tất cả những đứa trẻ nhiều dục vọng đều đang chơi video game.
Có thể là phản ứng ngược với “cảnh sex được nhét vào cho đủ nghĩa vụ”
Cá nhân tôi luôn thấy những cảnh đó nhàm chán. Không phải vì cơ thể của cặp đôi chính, mà trước hết vì chúng thường có cảm giác lệch khỏi ngữ cảnh. Khi một trận chiến lớn đang đến gần, tôi muốn xem trận chiến lớn đó, chứ không muốn xem cặp đôi làm tình. Hơn nữa, cảnh sex đó thường được dàn dựng sao cho ít kích thích nhất có thể. Trông như mục tiêu chính của nhà sản xuất là giảm thiểu khả năng khán giả bị kích thích. Vì hẳn họ không muốn bộ phim bị hiểu nhầm là phim khiêu dâm
Rốt cuộc họ đã bỏ cảnh sex, và tôi nghĩ nhờ vậy phim hay hơn. Phương án thay thế là làm một cảnh sex thật sự tốt thì sẽ đẩy phim vào vùng 18+, và tôi hiểu vì sao họ ngại. Chỉ nhìn các diễn viên có thân hình đẹp và mặc trang phục gợi cảm thôi cũng đã đủ thú vị rồi; không cần những cảnh sex vụng về chẳng cho thấy thêm được gì
Tôi là đứa trẻ của thập niên 80 và nhớ rõ thập niên 90. Khi đó người ta cũng phàn nàn về những cảnh sex “không cần thiết”
Nhưng làm sao kể một câu chuyện như Basic Instinct hay Cape Fear, nơi kẻ sát nhân giết người trong lúc quan hệ, mà không có cảnh sex?
Trong một câu chuyện tình bị cấm đoán, một cảnh sex được đặt đúng chỗ có thể là khoảnh khắc vượt qua sông Rubicon. Đó là điểm các nhân vật phá vỡ điều cấm kỵ và kỳ vọng, biết rõ những hệ quả tất yếu sẽ theo sau nhưng vẫn quyết định tiếp tục mối quan hệ
Tôi chưa đọc hay xem 50 Shades of Grey, và qua các đánh giá thì có thể đó là ví dụ tệ, nhưng tôi hiểu rằng câu chuyện ấy không thể tồn tại nếu không có cảnh sex
Cũng như mọi thứ khác, phải dùng đúng công cụ cho đúng việc. Nếu cảnh sex là cách tốt để truyền tải mạnh một nhịp quan trọng của câu chuyện, thì tôi nghĩ có thể dùng. Giống như trong stand-up comedy, một câu chửi thề đúng lúc có thể làm hiệu quả tăng lên
Đầu những năm 2000, tôi bắt đầu cực kỳ ác cảm với CGI và các cảnh hành động trong phim. Chúng có vẻ phô, quá đà, dí thẳng vào mặt và không đẩy câu chuyện tiến lên, giống như những cảnh sex “không cần thiết”. Là người thích hiệu ứng đặc biệt thực tế, tôi thấy CGI như một thứ thay thế rẻ tiền
Ngày nay, CGI và công nghệ hiện đại được dùng cùng với hiệu ứng thực tế, mỗi bên đảm nhận nhiều hơn những việc mình làm tốt. Ít nhất là khi bản thân hiệu ứng được làm tốt. Tôi không nghĩ ra nhiều ví dụ gần đây giống cảnh rượt đuổi trên cao tốc trong The Matrix 2, kiểu như kéo dài hàng giờ và cuối cùng chỉ để lại sự nhàm chán
Một khi thừa nhận rằng các yếu tố này là công cụ, và kết quả tốt nhất đến từ việc chọn công cụ phù hợp nhất với vấn đề trước mắt, thì mọi thứ đều nên được đặt lên bàn lựa chọn
Cảnh sex thường dở. Cảnh sex trong phim ngày xưa thường gây xao nhãng và ngớ ngẩn. Cảnh sex thập niên 80–90 không phải phim khiêu dâm, cũng không thực tế. Chúng là sự kịch hóa của một cuộc gặp gỡ tình dục, và nhìn lại bây giờ thì không đứng vững lắm
Bond của Craig có vài cảnh sex kinh khủng, và chúng không hiệu quả với khán giả hiện đại. Không phải vì khán giả đạo mạo hơn, mà vì họ thông minh hơn
Dòng kinh dị slasher được xây trên tiền đề này, nhưng lại nghiêng nhiều hơn về việc trừng phạt những thiếu niên ham muốn. Tôi nghĩ Scream về cơ bản đã chặn điều đó lại. Chỉ cần nhìn Scream VI gần đây: hai nữ nhân vật chính rõ ràng là những phụ nữ có ham muốn. Nhưng họ không quan hệ trên màn ảnh, cũng không cởi áo vô cớ. Tại sao phải làm thế? Không phải phim đang né tránh điều gì. Trái lại, nó thực tế và trung thực hơn trước rất nhiều. Bản Scream gốc cũng rất thông minh ở điểm này
Có những điểm thú vị, nhưng tác giả dường như ám chỉ rằng làn sóng béo phì thực ra chỉ tồn tại trong đầu chúng ta
Phần đó thì tôi hoàn toàn không thấy thuyết phục
Thật kỳ lạ khi mọi bộ phim đều như diễn ra trong một vũ trụ song song nơi ai cũng trông khỏe mạnh nhất lịch sử
Trong giai đoạn họ nhắc đến, cách tính béo phì dùng BMI, một chỉ số khá nhiều khiếm khuyết, và đặc biệt là ngưỡng béo phì đã bị hạ xuống. Tôi không rõ hiện nay người ta tính thế nào
Nếu phản biện thì, với tư cách một millennial không phải người Mỹ, hồi nhỏ xem phim Mỹ tôi không hiểu vì sao ở đâu cũng phải có sex hay lãng mạn
Tôi đang xem hành động, hài, kinh dị chứ không phải phim lãng mạn hay phim khiêu dâm, vậy mà có vẻ mọi đạo diễn đều cảm thấy phải rắc một nhúm sex vào mọi nơi. Khá gượng gạo và kỳ lạ
Tôi nhớ phim Pháp gần như lúc nào cũng có cảnh sex. Vì đó là chuyện xảy ra trong đời sống, nên thấy nó trong phim cũng chỉ là bình thường. Ngay cả phim cho khán giả từ 12 tuổi trở lên, tôi nghĩ cũng có thể thấy ngực ở mức nào đó
Ngày nay văn hóa Mỹ dường như đã thấm vào châu Âu nhiều hơn, khiến ngay cả khỏa thân đơn giản trong phim cũng ít được chấp nhận hơn. Vì thế sau khi xem một bộ phim mà bạn dự đoán sẽ không có ngực nào xuất hiện, rồi ra bãi biển công cộng thì 20% phụ nữ cởi trần và chẳng ai bận tâm. Khá là lệch pha
Tuy vậy, tôi đồng ý rằng nếu cảnh sex không phải là một phần tốt của câu chuyện thì đôi khi nó có cảm giác như lãng phí thời gian
Tôi cũng từng thấy những cảnh hoặc bộ phim mà mục đích duy nhất dường như là bắt nữ diễn viên chính cởi đồ để đạo diễn được nhìn. Một ví dụ không phải khỏa thân là cảnh bàn chân trong Dusk Till Dawn của Tarantino
Vì vậy trong phim chiến tranh và phim khoa học viễn tưởng, những câu chuyện thực chất gần như toàn nam giới, người ta thường gượng ép nhét vào một nhân vật nữ cô đơn nghĩ về chuyện tình cảm