Niềm vui đã biến mất khỏi việc sao chép nhạc bất hợp pháp
(pigeonsandplanes.com)- Oink và What.CD không chỉ là các trang tải xuống bất hợp pháp, mà là những cộng đồng âm nhạc kín, vận hành bằng tri thức và công sức của người dùng, lưu giữ một kho nhạc khổng lồ với chất lượng cao
- Những quy tắc nghiêm ngặt yêu cầu lời mời, phỏng vấn, tỷ lệ upload và seed liên tục vừa khiến cơ quan điều tra khó tiếp cận, vừa giúp duy trì một kho tư liệu toàn diện và đáng tin cậy hơn các dịch vụ chia sẻ tệp công khai
- Nine Inch Nails xem các vụ rò rỉ không phải là vấn đề đạo đức của người hâm mộ mà là thất bại trong khâu phân phối của ngành thu âm, và đã ứng phó với thời đại tải xuống bằng cách thử nghiệm phát hành ưu tiên kỹ thuật số, chiến dịch rò rỉ qua USB, và phân phối miễn phí qua BitTorrent
- Khi What.CD đóng cửa vào năm 2016 ngay sau khi nhà chức trách Pháp tịch thu máy chủ, để lại hơn 165.000 người dùng, streaming 10 USD/tháng đã hợp pháp hóa mức độ tiếp cận tương tự, nhưng không tái tạo được trải nghiệm khám phá dựa trên cộng đồng và sự tuyển chọn tinh tế
- Streaming kiểu Spotify đã hạ thấp chi phí tiếp cận âm nhạc, nhưng không thay đổi cấu trúc khiến ngay cả những nghệ sĩ có hàng triệu lượt nghe cũng khó trang trải sinh hoạt, còn tiền tập trung vào các bên trung gian; vì vậy, ngay cả sau khi nạn sao chép bất hợp pháp biến mất, vấn đề thù lao công bằng cho nghệ sĩ vẫn còn đó
Rob Sheridan và trải nghiệm chia sẻ tệp thời kỳ đầu
- Rob Sheridan, cựu giám đốc sáng tạo kiêm nhà thiết kế đồ họa của Nine Inch Nails, từng tạo một website GIF động độ phân giải thấp vào năm 1997, và nhớ lại rằng mình có phần trách nhiệm với meme dancing baby
- Dòng chữ “HOME TAPING IS KILLING MUSIC” trên chiếc áo phông ông mặc trong cuộc phỏng vấn từng xuất hiện trên bìa đĩa ở Anh thập niên 1980 cùng hình băng cassette đầu lâu, và sau đó cũng được dùng trong logo The Pirate Bay
- Khi còn là học sinh trung học, ông học HTML bằng cách làm website như một sở thích, và lần đầu tải xuống bản rò rỉ single
The Perfect Drugnăm 1997 của Nine Inch Nails, được ghi từ radio rồi nén bằng RealAudio - Năm 1998, khi đang học tại Pratt Institute, ông bắt gặp các bộ sưu tập MP3 được chia sẻ trong thư mục công khai trên mạng nội bộ ký túc xá, và chìm sâu vào việc chia sẻ tệp bất hợp pháp
- Khi đó, để nghe một album phải trả 18 USD, nhưng nhờ chia sẻ tệp, ông có thể nghe trước những album khó mua và trở thành người hâm mộ của nhiều dòng nhạc đa dạng hơn rất nhiều
- Website fan Nine Inch Nails do ông tự làm đã thu hút sự chú ý của ban nhạc; năm 1999, ông được giao thiết kế trang web chính thức, rồi rời trường, chuyển đến phòng thu ở New Orleans và mở rộng vai trò thành cộng sự sáng tạo kiêm giám đốc nghệ thuật
- Ông giới thiệu các công nghệ mới như LimeWire cho đội ngũ đang bí mật thực hiện phần tiếp theo của The Downward Spiral, và công việc của Nine Inch Nails phát triển theo hướng chủ động va chạm và thử nghiệm với công nghệ mới
- Chứng kiến hãng thu âm chi rất nhiều tiền cho bữa tối sang trọng, khách sạn và xe riêng nhưng số tiền đó không đến tay nghệ sĩ, Sheridan nói với Trent Reznor: “Giờ thì tôi hiểu vì sao CD có giá 18 USD rồi”
Kho tư liệu âm nhạc kín do Oink’s Pink Palace tạo ra
- Sheridan mời Reznor vào tracker nhạc BitTorrent kín Oink’s Pink Palace, và Reznor sau đó gọi nơi này là “cửa hàng đĩa tuyệt vời nhất thế giới” trong một cuộc phỏng vấn với Vulture
- Oink được một sinh viên khoa học máy tính 21 tuổi ở Anh khởi động năm 2004, như một phản ứng trước các hành động pháp lý nhắm vào người dùng các dịch vụ chia sẻ tệp công khai như Napster và The Pirate Bay
- Chỉ trong vài năm, nó phát triển thành một cộng đồng yêu nhạc quy mô lớn, cung cấp bản tải xuống chất lượng cao của gần như mọi album
- Nhờ quản lý tỉ mỉ và chất lượng tư liệu cao, nó đem lại cảm giác như được mời vào không gian tối thượng dành cho nhà sưu tầm nhạc, hay một kho lưu trữ kiểu Criterion Collection
- Ngược lại, LimeWire giống trải nghiệm lang thang trên sàn một cửa hàng giảm giá bừa bộn
- Album trở lại năm 2005 của Nine Inch Nails, With Teeth, đã có thể được tải trên Oink từ vài tuần trước ngày phát hành tại cửa hàng
- Thay vì trách người hâm mộ không chờ đến ngày phát hành, phía ban nhạc xem đó là thất bại của phương thức phân phối, vì âm nhạc chắc chắn sẽ rò rỉ ngay khi được chuyển cho hãng thu âm
- Việc lựa chọn nghe ngay album mới của ban nhạc mình yêu thích hay chờ 3 tuần không còn có thể được xem đơn giản là vấn đề đạo đức
- Sau đó, họ chọn cách phát hành bản kỹ thuật số trước trên website của mình rồi mới chuyển cho hãng thu âm, còn CD được phát hành sau
Các thử nghiệm rò rỉ và phân phối miễn phí của Nine Inch Nails
- Năm 2007, họ cố ý làm rò rỉ single mới bằng cách giấu USB drive chứa bài hát tại địa điểm biểu diễn trong tour, đồng thời khởi động một trò chơi thực tế thay thế để trải nghiệm thế giới phản địa đàng của Year Zero
- Các manh mối được mã hóa được đưa vào tệp MP3 và hàng hóa tour, dẫn đến website và số điện thoại
- Người tham gia có thể lần lượt khám phá ý tưởng album, video ca nhạc, bìa đĩa, và cuối cùng là toàn bộ album
- Tháng 10/2007, cảnh sát đột kích máy chủ Oink và bắt giữ người vận hành
- Ngày hôm sau, Sheridan công bố The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide
- Oink khi đó là mô hình phân phối âm nhạc hoàn chỉnh và hiệu quả nhất
- Nếu có một dịch vụ âm nhạc hợp pháp ở cùng cấp độ, ông sẵn sàng trả phí hàng tháng cao
- Năm 2008, Nine Inch Nails phân phối miễn phí The Slip qua tải trực tiếp trên website và BitTorrent, như một món quà dành cho những người hâm mộ đã ủng hộ họ lâu dài và trung thành
- Đây không phải là lần phát hành miễn phí đầu tiên của một ban nhạc lớn, vì năm trước Radiohead đã phát hành In Rainbows theo mô hình trả bao nhiêu tùy ý
- Họ thử nghiệm giá trị kinh tế của việc phân phối miễn phí bằng cách thu thập địa chỉ email của khán giả và thông báo tour sắp diễn ra cùng việc bán vé
- Dù chi phí tiếp cận âm nhạc khi đó vẫn cao, Apple quảng bá rằng người dùng có thể giữ hàng triệu bài hát trong túi; nhưng với Sheridan, ông không có tiền để mua hàng triệu bài hát ấy
Sự xuất hiện của What.CD và catalog khổng lồ
- Sau khi Oink đóng cửa, trong khi các hãng thu âm tiếp tục hoạt động kinh doanh cũ, What.CD nhanh chóng lấp vào khoảng trống và xây dựng một thư viện cùng cộng đồng đồ sộ sánh ngang tiền thân của nó
- What.CD đáp ứng nhu cầu mà ngành thu âm chưa thỏa mãn trong môi trường số, và sau đó streaming đã thừa nhận rồi phổ biến hóa cùng nhu cầu đó
- Streaming có những khiếm khuyết lớn, nhưng khả năng tự do khám phá toàn bộ lịch sử âm nhạc là một thay đổi đặc biệt đáng kinh ngạc đối với những người từng trải nghiệm các câu lạc bộ kín trước đây
- What.CD áp dụng quy tắc nghiêm ngặt về lập catalog, seed, chất lượng âm thanh và tên tệp
- Để tham gia, người dùng phải được thành viên hiện có mời hoặc vượt qua phỏng vấn IRC
- Buổi phỏng vấn đòi hỏi hiểu biết sâu về định dạng âm thanh, ripping, torrent và transcoding
- Trong các cộng đồng yêu nhạc trực tuyến, tư cách thành viên được xem như chén thánh của thế giới sao chép bất hợp pháp
- Trên bảng nhạc của 4chan, các thành viên khoe quyền truy cập hoặc tìm lời mời; trước những phản ứng cho rằng tracker kín bị đánh giá quá cao, người ta thường viện dẫn ngụ ngôn Cáo và chùm nho
- Sau khi được một thành viên của clan
Counter Strikemời, người dùng đi qua màn hình đăng nhập ghi “Beyond here is something like a utopia” và tiếp cận kho quy tắc cùng tư liệu khổng lồ - Có thể tìm thấy album, bản tái phát hành và bản ép lại của gần như mọi nghệ sĩ
- Cung cấp nhiều mức chất lượng, từ âm thanh lossless FLAC đến MP3 V2
- Có thể chọn bản rip từ nguồn mong muốn: CD, vinyl hoặc tải xuống kỹ thuật số
- Ngay cả album hiếm cũng có thể lấy ở một nơi duy nhất, không cần tìm các liên kết Mediafire cũ hay lục lọi nhiều trang torrent
Độ tin cậy được tạo nên bởi quy tắc tham gia và seed nghiêm ngặt
- Để thành viên mới nhận được lời mời, họ phải tự upload nhiều torrent và thăng lên cấp Power User
- Theo một người dùng bút danh ‘Brian’, cựu nhân viên và quản trị viên What.CD, những rào cản này có hai lý do
- Với tracker công khai, cơ quan điều tra cũng dễ dàng tham gia, tải torrent và xác định người dùng liên quan, nhưng rào cản gia nhập cao của trang kín khiến việc tiếp cận trở nên khó khăn
- Trên trang công khai, người dùng dễ ngừng seed sau khi tải xong, nhưng tracker kín theo dõi chính sách một người một tài khoản cùng tỷ lệ upload/download, khuyến khích tiếp tục chia sẻ tư liệu
- Quản lý tỷ lệ và chính sách tài khoản đơn là nền tảng giúp tư liệu luôn toàn diện và ổn định
- Brian vượt qua phỏng vấn năm 2010 và ngạc nhiên trước công sức bỏ ra để xây dựng, duy trì trang, cũng như sự tôn trọng mà người dùng thể hiện
- Diễn đàn và IRC rất sôi động; khó tìm thấy ở nơi khác một mạng lưới nơi tri thức và thành quả được quản lý liên tục như vậy
- Mỗi ban nhạc và album đều có word cloud hiển thị các nghệ sĩ liên quan, cho phép người dùng nhấp vào các mục kết nối để khám phá nhạc
- Các thành viên tạo collage theo sở thích cá nhân hoặc chủ đề, như “mọi album được Pitchfork chấm 10 điểm” hay “mọi album có tàu hỏa trên bìa”
- Với Brian, người trở thành quản trị viên năm 2011, What.CD là một trong những cộng đồng kiểu diễn đàn còn sống sót trong một internet xoay quanh bình luận trên Reddit và Instagram
- Ban đầu anh tham gia đội phỏng vấn, sau đó phụ trách các công việc nhạy cảm trong đội vận hành thực thi quy tắc tài khoản
- Anh xử lý công việc quản trị vào thời gian không làm bài tập trung học
Hệ thống thưởng yêu cầu và vụ rò rỉ Salinger
- Vào khoảng năm 2011, What.CD đã phát triển thành kho tư liệu âm nhạc lớn nhất trong lịch sử nhân loại, và tránh được sự chú ý của cơ quan điều tra nhờ an ninh vận hành rút kinh nghiệm từ thất bại của Oink
- Nhân viên vẫn luôn lo ngại hành động pháp lý, nhưng mối đe dọa mà Brian cảm nhận rõ nhất trong thời gian làm việc là một sự kiện ngắn liên quan đến bên quản lý di sản J.D. Salinger
- Tính năng yêu cầu phổ biến là một nền kinh tế tiền thưởng, nơi thành viên đặt một phần credit upload của mình làm phần thưởng cho tư liệu họ muốn
- Yêu cầu thông thường có thể được đáp ứng bằng cách mua tư liệu trên Amazon hoặc iTunes với giá khoảng 20 USD rồi upload lên
- Với các album nổi tiếng chưa phát hành, nhiều người dùng sẽ cộng thêm phần thưởng, tạo động lực để nhân viên cửa hàng đĩa lấy bản sao từ kho trước ngày phát hành và đăng lên
- Vì cấu trúc này, What.CD đôi khi trở thành nguồn đầu tiên của nhiều vụ rò rỉ album
- Yêu cầu lớn nhất là truyện ngắn chưa xuất bản “The Ocean Full of Bowling Balls” của Salinger, vốn chỉ có thể đặt lịch đọc trong một phòng khóa kín của Princeton Library dưới sự giám sát của nhân viên
- Trong thời gian dài, đây được xem như một yêu cầu đùa chắc chắn không bao giờ được đáp ứng, nhưng tháng 11/2013, một người dùng đã tìm thấy một trong 25 bản thảo được cho là in năm 1999 và làm rò rỉ lên mạng
- Khi truyền thông toàn cầu đưa tin, torrent này nhanh chóng bị xóa
- Vì bên quản lý di sản Salinger nổi tiếng là tích cực tiến hành hành động pháp lý, không thể để nó tiếp tục tồn tại trên trang
- Đội vận hành rất cảnh giác, nhưng trong phạm vi Brian biết, sự việc không dẫn đến hành động thực tế nào từ cơ quan điều tra
Đóng cửa đột ngột năm 2016
- Tháng 11/2016, màn hình đăng nhập hiển thị thông báo rằng What.CD sẽ đóng cửa do các sự kiện gần đây, nhiều khả năng sẽ không sớm trở lại dưới hình thức hiện tại, và toàn bộ dữ liệu trang lẫn người dùng đã bị hủy
- Theo bản tin trích dẫn trang cybercrime của Pháp, nhà chức trách đã tịch thu nhiều máy chủ What.CD trong ngày hôm đó
- Việc đóng cửa không được báo trước ngay cả với hơn 165.000 người dùng đã đăng ký, bao gồm cả nhân viên; trang không bao giờ quay lại và cũng không có thêm chi tiết nào được công bố
- Diễn biến sự việc theo hiểu biết của Brian như sau
- Máy chủ bị cơ quan thực thi pháp luật Pháp hạ là reverse proxy không lưu dữ liệu nhạy cảm, nhưng vẫn có khả năng chứa thông tin kết nối dẫn đến máy chủ thật
- Họ có thể thay máy chủ đó, chuyển hosting tại Pháp sang nơi khác và tiếp tục vận hành
- Tuy nhiên, đội vận hành nhận định rằng thời điểm hành động của cơ quan thực thi chuyển từ 0 vụ sang 1 vụ, mức rủi ro cũng đã thay đổi
- Không thể biết liệu nhà chức trách có lần theo đến máy chủ tiếp theo hay không, nên họ xóa toàn bộ dữ liệu và dừng vận hành
- Dù đây là quyết định khó khăn ngay cả với đội vận hành, nó được xem là lựa chọn hợp lý để bảo vệ trang và người dùng
Khả năng tiếp cận được streaming thay thế và nền kinh tế không thay đổi
- Gần cùng thời điểm What.CD đóng cửa, streaming phổ biến, doanh số CD tiếp tục giảm, các hãng thu âm rời xa phát hành trên phương tiện vật lý, và các vụ rò rỉ lớn trước ngày phát hành cũng trở nên hiếm
- Chỉ với gói đăng ký 10 USD/tháng, người dùng có thể tiếp cận gần như toàn bộ thế giới âm nhạc mà không cần tải tệp về ổ cứng
- Sau khi trang đóng cửa, người dùng What.CD miễn cưỡng chuyển sang trả phí Spotify, và xem đó là lúc các hãng thu âm cuối cùng đã thắng trong cuộc chiến chống sao chép nhạc bất hợp pháp
- Như Sheridan dự đoán năm 2007, âm nhạc trở nên gần như miễn phí, và khả năng tiếp cận mà trước đây chỉ các trang bất hợp pháp như Oink cung cấp nay được những dịch vụ hợp pháp giá thấp đem lại
- Tuy nhiên, nền kinh tế streaming hiện tại không bền vững với nghệ sĩ
- Quá trình âm nhạc trở nên gần như miễn phí lẽ ra phải bao gồm một giải pháp để đàm phán lại cách trả thù lao cho nghệ sĩ
- Trong khi cả những nghệ sĩ có hàng triệu lượt nghe mỗi tháng cũng không trang trải nổi sinh hoạt, Spotify lại trả 100 triệu USD cho Joe Rogan
- Những bên trung gian không tham gia sáng tạo lấy phần lớn, còn nghệ sĩ luôn bị đẩy xuống cuối hàng
- Mô hình Spotify giống như yêu cầu nhà hàng bạn yêu thích phục vụ đồ ăn miễn phí cho đến khi bạn mua áo phông của họ
- Nếu doanh thu biểu diễn đủ lớn, có thể xem streaming như marketing, nhưng khó diễn giải như vậy khi nghệ sĩ cũng ở thế bất lợi trong touring và có nhiều trường hợp tiền chảy về phía tỷ phú và doanh nghiệp
Cộng đồng đã biến mất phía sau khả năng tiếp cận âm nhạc
- Cốt lõi của What.CD không phải công nghệ torrent, mà là một kho lưu trữ kiểu cộng đồng nơi người hâm mộ âm nhạc tự nguyện đầu tư thời gian, công sức và tri thức
- Internet đã mở ra những cánh cửa mới cho nghệ sĩ, nhưng quá trình doanh nghiệp hóa không gian trực tuyến và sự chuyển dịch sang thuật toán đã gây tổn hại khó phục hồi cho việc khám phá âm nhạc hữu cơ và các cộng đồng độc lập
- Ngành thu âm, trong khi không mang lại sự ổn định tài chính cho nghệ sĩ như từng cho rằng nạn sao chép bất hợp pháp đã cản trở, lại đưa ra mức thù lao thấp và giao diện người dùng đồng nhất hóa
- Gần 10 năm sau khi What.CD đột ngột biến mất, vẫn chưa có dịch vụ streaming nào tái tạo được trải nghiệm khám phá và tham gia từng có khi đăng nhập vào đó
- Việc người dùng sao chép nhạc bất hợp pháp đã trở thành quá khứ, nhưng vấn đề nghệ sĩ không được trả thù lao đầy đủ cho tác phẩm của mình vẫn chưa kết thúc
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Điều tôi nhớ nhất là sự đồng cảm văn hóa và hiệu ứng mạng sẽ không bao giờ quay lại. Hồi đó, mỗi nhóm bạn lại đào sâu vào một tiểu văn hóa riêng và sưu tầm album; chiếc iPod của tôi đầy ắp đủ loại nhạc như thành quả của tình bạn vậy
Khi nghe album mà không bị định kiến từ thuật toán về độ nổi tiếng hay gu nghe nhạc chi phối, tôi đã yêu những bài mà người khác bỏ qua, hoặc những ban nhạc chưa từng lọt bảng xếp hạng; đến giờ trong đầu tôi vẫn còn văng vẳng một bài của một ban nhạc indie Canada, những người có lẽ chẳng biết nhạc của mình đã tới được cả một chiếc iPod ở Nam Phi. Trên Spotify tôi cũng cố tìm album để nghe, nhưng 90% thời gian nghe nhạc lại trôi sang các danh sách phát tự động nghe y hệt những bài tôi thích, đến mức tôi không nhớ nổi tên bài hay tên ban nhạc và chẳng còn yêu thích thứ gì. Tôi không chủ ý nghe nhạc AI, nhưng có lẽ cũng sẽ không nhận ra nếu danh sách phát dần dần bị lấp đầy bằng nhạc AI. Vì muốn phản kháng, tôi đã mua một mâm đĩa than và tìm lại niềm vui săn đĩa hiếm, nhưng vẫn không còn như xưa
Instagram liên tục đút sẵn các video ngắn, tước mất thời gian suy ngẫm rồi gọi đó là giải pháp cho việc khám phá nội dung; LLM cũng đút sẵn lượng thông tin khổng lồ và làm mất khoảng trống để suy nghĩ. Những dịch vụ này chỉ giải quyết vấn đề khả năng tiếp cận, chứ không giải quyết được khám phá, suy ngẫm sâu hay hồi tưởng, vậy mà lại được đóng gói như thể đã giải quyết tất cả. Muốn tự dừng lại và suy nghĩ thì tốn thời gian gấp mười lần so với lướt qua, nhưng quá trình đó là cần thiết. Bài viết này lẽ ra cũng có thể được viết nhanh bằng LLM, nhưng tôi đã dành 20 phút để viết, không phải để công bố suy nghĩ của mình, mà là để suy ngẫm về chính suy nghĩ của mình. Điều cần có không phải là công cụ thay ta viết hay thay ta khám phá, mà là công cụ giúp ta suy ngẫm
Điểm mấu chốt là đừng bảo họ chọn nhạc mà tôi có thể thích, mà chỉ thêm những bài hoặc album khiến chính họ thấy say mê. Điều đó cũng truyền tải rằng mình thật lòng muốn hiểu gu âm nhạc của nhau, nên có thể xây dựng mối quan hệ một cách vui vẻ
Cũng không cần phải tiếp tục dùng các nền tảng như Spotify rồi chỉ than phiền. Sau khi chuyển nhà và bị xóa tài khoản, tôi cũng gỡ luôn ứng dụng; giờ khi đi thư viện với con, tôi mượn nhạc về nghe. Có rất nhiều lựa chọn thay thế như Bandcamp, Qobuz, các ban nhạc lạ ở lễ hội địa phương, độ lại iPod; Constantinople và Huun-Huur-Tu cũng là những cái tên tôi phát hiện ở lễ hội địa phương
Trong một buổi gặp mặt, từng có người nhận ra một người bạn đã làm một chuỗi danh sách phát cụ thể, rồi họ nói chuyện suốt một giờ về âm nhạc và biểu diễn. Cốt lõi của niềm vui có lẽ không hẳn là sao chép lậu, mà là sự mới mẻ trong cách ta có được âm nhạc và độ tuổi của ta khi ấy. Nếu giờ đây bạn không còn đắm chìm vào bất kỳ âm nhạc nào, có vẻ nguyên nhân không phải vì sao chép lậu biến mất, mà gần hơn với việc thời kỳ trăng mật với âm nhạc đã kết thúc. Thế hệ trước cũng từng nói băng bootleg, mixtape của bạn bè và các buổi diễn mới là niềm vui thật sự, còn sao chép lậu trực tuyến đã phá hỏng việc khám phá âm nhạc; vậy là cùng một vòng lặp vẫn tiếp diễn
Ngay cả hiện nay, các dịch vụ streaming vẫn chưa lưu trữ toàn bộ âm nhạc trên thế giới, nên nhu cầu sao chép nhạc lậu vẫn còn. Ngay cả một album từng được đăng trên tạp chí kinh tế Na Uy D2 cũng có thể không tìm được qua kênh hợp pháp, khiến bạn phải mua CD cũ trên Discogs với giá 50–100 USD hoặc phải biết các dịch vụ kế thừa của những trang cũ
Những CD như vậy hoặc không có trên Oink hay What, hoặc đã biến mất trong quá trình chuyển dịch vụ. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...
Nếu không có sao chép lậu, hẳn đã có nhiều album bị lãng quên hoàn toàn
Apple thời iPod hẳn đã biết rằng họ đang bán thiết bị để người ta phát nhạc sao chép lậu. Nếu so số bài có thể lưu, giá nhạc và thu nhập khả dụng của người tiêu dùng, thì rất khó lấp đầy thiết bị chỉ bằng các bản mua hợp pháp
iPod và chia sẻ tệp P2P tạo ra hiệu ứng cộng hưởng đáng kinh ngạc, còn iTunes Store vừa là cửa hàng nhạc hợp pháp, vừa là phương tiện kéo các hãng đĩa vào hệ sinh thái Apple. Đổi mới công nghệ thời đó có cảm giác như đang làm khó các doanh nghiệp bóc lột và nghiêng lợi thế về phía người tiêu dùng
Ở Anh, ngay cả việc rip CD của chính mình về mặt kỹ thuật cũng là bất hợp pháp, nên có lẽ mua lại CD còn hơn
What.cd là một kho tài nguyên đồ sộ mang ý nghĩa khác nhau với mỗi người, nhưng điều nhớ nhất là chiều sâu của diễn đàn. Nếu ai đó viết một bài dài như luận văn, người khác cũng đáp lại với cùng mức độ tận tâm; người ta dành hàng giờ nghiên cứu chỉ để tranh luận một chủ đề, và có lẽ tôi đã viết những bài hay nhất của mình ở đó
Rào cản gia nhập cao giúp giảm nhiễu và thu hút những người nghiêm túc tham gia cộng đồng; tôi cũng biết đến Hacker News từ diễn đàn đó. Bình luận theo từng album và gợi ý từ con người trên diễn đàn vượt xa đề xuất bằng thuật toán, và việc tiêu thụ âm nhạc trên What một nửa là học hỏi. Nguyên nhân doanh số đĩa thấp không phải sao chép lậu mà là vấn đề phân phối, lịch sử đã chứng minh điều đó, và tôi cho rằng Spotify đã giết What.cd trước cả chính quyền Pháp
Giờ tôi vẫn khám phá và sưu tầm nhạc ở đó, nhưng diễn đàn What.CD là diễn đàn hay nhất tôi từng trải nghiệm, và mong rằng ai đó đã lưu trữ để có thể đọc lại các thread cũ
Nếu biết phải tìm ở đâu, hệ sinh thái chia sẻ nhạc lậu vẫn còn khỏe mạnh. Nó không thể thay thế phép màu của OiNK, What và Waffles trong thập niên 2000–2010, nhưng vẫn có những trang được quản lý tốt đang tồn tại
Rutracker chọn con đường khác: quyên góp tiền để mua HDD cho những người phụ trách bảo tồn, coi đó là khoản đầu tư một lần, khác với chi phí máy chủ trung tâm dữ liệu. Ở Nga và Ukraine, người ta thường phân phối trực tiếp qua đường truyền gia đình
#mp3_...Tôi có một thư mục các tuyệt phẩm pop techno thập niên 2000–2010, Basshunter đem lại cho tôi niềm vui lớn hơn cả sự nghiệp của anh ấy, còn ở nhà tôi chủ yếu nghe ambient của SomaFM. Hello Meteor thì album tệ nhất cũng đáng 9 điểm, nhưng Darren Tate phần lớn rất dở rồi thỉnh thoảng lại ra một bài xử lý dynamic range tuyệt vời như
Prayer For God. Có vẻ nhiều DJ sản xuất hàng loạt bài tầm thường rồi may mắn vớ được một bài, nên tìm nhạc điện tử hay đặc biệt khóSau OiNK, không gì còn đem lại cảm giác tương tự, nhưng nhiều thập kỷ sau, khi bắt đầu khám phá nhạc mới vào thứ Sáu, tôi đã tìm lại được cảm giác phát hiện còn lớn hơn thế
Dựa trên các tiểu thể loại yêu thích, tôi lướt danh sách phát hành của tuần sau và mở mọi liên kết Bandcamp trong tab mới; nếu không có Bandcamp thì tùy thể loại sẽ tìm single trên YouTube. Sau khi nghe thử khoảng 100 liên kết, mỗi cái vài giây, tôi ghi 10–20% vào Excel rồi nghe trọn album từ thứ Sáu đến Chủ nhật, thường mua 1–2 album. Tốn công nhiều, nhưng tôi chưa bao giờ trân trọng âm nhạc đến mức này
Giờ tôi đã trở thành một người dùng streaming bình thường, trong khi vẫn giữ thư viện cũ còn lại trên Plexamp như một viên nang thời gian âm nhạc nho nhỏ
Nhớ Audiogalaxy và đặc biệt là cộng đồng của Soulseek. Việc tìm những người thích cùng thể loại nhạc như breakcore hiếm hay garage punk Nhật Bản, xem danh sách sưu tập của họ và trò chuyện trực tiếp là một cách tuyệt vời để có bạn nghe nhạc và nhận được những gợi ý hay
Ở thời điểm hiện tại, có vẻ việc đóng cửa dịch vụ này cũng khá khó
LABEL/CATALOGNUMBERcủa album tải xuống thì không còn dùng nữaVào thời chưa có đường dây điện thoại riêng, khi mọi người ra ngoài, tôi để máy chạy Internet quay số chiếm đường dây điện thoại; lúc quay về thì phấn khích vì những file mà thậm chí đã quên mất mình từng xếp hàng đợi đã được tải xong
Nhớ lại thời những câu như “thông tin muốn được tự do” và “bạn đâu có tải một chiếc ô tô về” còn thịnh hành. Dạo này có nhiều bài viết bênh vực quyền sở hữu trí tuệ, nên đôi khi Hacker News trở nên lạ lẫm
Tuy vậy, tôi cũng tự hỏi liệu thập niên 1990 và đầu thập niên 2000 có thực sự tốt hơn không, hay chỉ là những người từng trải qua thời đó nay đã lớn tuổi và hoài niệm tuổi trẻ mà thôi
Khi thông tin thực sự trở nên tự do hơn, người ta nhận ra rằng những người tạo ra nó không chỉ là tỷ phú hay các tập đoàn lớn vô danh, mà còn là những cá nhân như chúng ta, và sinh kế cũng như sáng tác tiếp theo của họ bị ảnh hưởng. Việc sao chép lậu ngày xưa dễ được cảm thông vì giống như sự phản kháng của những thiếu niên nghèo, nhưng giờ đây đó là hoạt động thu thập công nghiệp của các công ty trị giá hàng nghìn tỷ đô la, nên khó mà thông cảm
Nhìn chung, tôi cho rằng hệ sinh thái sao chép lậu ngày nay ở trạng thái lành mạnh hơn
Năm 13 tuổi, tôi được một người anh họ giới thiệu LimeWire và đã phát hiện ra một nghệ sĩ tên Burial giữa những tiêu đề nội dung khiêu dâm ngẫu nhiên. Cái tên nghe khá dữ dội nên tôi tải về, và đó là một may mắn lớn
Các tracker riêng tư khép kín là pháo đài hy vọng trong việc bảo tồn văn hóa nhân loại. Sau OiNK, qua mỗi thế hệ chúng lại trở nên tốt hơn, và dù trang hiện tại một ngày nào đó có đóng cửa thì cộng đồng vẫn sẽ tiếp tục tồn tại
Còn nơi nào khác có thể tìm được thứ âm nhạc underground bị lãng quên mà chỉ một số ít người còn nhớ, hay âm thanh độc nhất của một đĩa vinyl cụ thể? Rốt cuộc, điều chống đỡ tất cả là cộng đồng và tình yêu dành cho âm nhạc