- Dua Lipa đã mở Manifesto Library, một thư viện về sách bị cấm và sách bị kiểm duyệt, bên trong Livraria Lello ở Porto, Bồ Đào Nha; không gian này sẽ hoạt động lâu dài như một phần của lễ hội sách quốc tế BABELL – City of Books
- Thư viện tập hợp những cuốn sách “thách thức quyền lực, kiểm duyệt, sự loại trừ và các tự sự thống trị”, với khoảng 100 đầu sách được chia theo bốn chủ đề: power, control, voice, memory
- Danh mục sách bao gồm The Handmaid’s Tale của Margaret Atwood, Felon của Reginald Dwayne Betts, cùng một số tác phẩm của Salman Rushdie và Olga Tokarczuk
- Dua Lipa cho biết cô muốn biến Service95 Book Club thành một mái nhà cho tác giả và độc giả, và phạm vi của thư viện này bao gồm cả những cuốn sách bị cấm trong các khu học chính, sách bị hạn chế trưng bày, cho đến các trường hợp tác giả mất mạng vì tác phẩm của mình
- Livraria Lello xem sách là “công nghệ của tự do”, và liên hệ Manifesto Library với tương lai của việc đọc cũng như năng lực của xã hội trong việc tưởng tượng và xây dựng tương lai của chính mình
Manifesto Library bên trong Livraria Lello
- Manifesto Library tọa lạc bên trong hiệu sách nổi tiếng Livraria Lello ở Porto, Bồ Đào Nha
- Thư viện được tạo ra như một phần của lễ hội sách quốc tế mới BABELL – City of Books, và sẽ tiếp tục là một không gian thường trực bên trong Livraria Lello
- Mục đích là cung cấp một không gian dành cho những cuốn sách “thách thức quyền lực, kiểm duyệt, sự loại trừ và các tự sự thống trị”
Mối liên hệ với Service95 Book Club của Dua Lipa
- Dua Lipa gọi thư viện này là “một mối hợp tác như trong mơ”, và cho biết đây là kết quả của nhiều năm theo đuổi sứ mệnh của mình
- Service95 Book Club giới thiệu một cuốn sách mỗi tháng, đồng thời cung cấp podcast trong đó Dua Lipa phỏng vấn tác giả của cuốn sách đó
- Cô giải thích rằng khi tạo ra Book Club, cô đã hy vọng nơi này sẽ trở thành một mái nhà để các tác giả và độc giả có thể nương náu, dù họ ở đâu hay trong hoàn cảnh nào
Khoảng 100 cuốn sách và bốn chủ đề
- Manifesto Library bao gồm gần 100 cuốn sách
- Mỗi cuốn sách được liên kết với bốn chủ đề cốt lõi
-
power
-
control
-
voice
- memory
- Các sách và tác giả được đưa vào gồm có
- The Handmaid’s Tale của Margaret Atwood
- Felon của Reginald Dwayne Betts
- Một số tác phẩm của Salman Rushdie
- Một số tác phẩm của Olga Tokarczuk
-
Nhận thức về vấn đề sách bị cấm và kiểm duyệt
- Dua Lipa nói rằng thư viện có 100 cuốn sách “đã đặt ra câu hỏi, hoặc đã bị chất vấn”
- Một số sách bị cấm trong các khu học chính vì chủ đề chủng tộc hoặc bản dạng giới
- Một số sách viết cho độc giả LGBTQIA+ bị hạn chế trưng bày
- Trong một số trường hợp, tác giả đã mất mạng vì những gì họ viết
- Không gian này trở thành nơi dành cho những cuốn sách đã biến mất, cho lòng dũng cảm của các tác giả đã phơi bày cấu trúc quyền lực và kiểm soát, và cho những độc giả từ chối việc bị chỉ định phải đọc gì
Quan điểm của Livraria Lello và các hoạt động văn học tiếp theo
- Francisca Pedro Pinto, Head of Brand của Livraria Lello, nói rằng trong 120 năm qua, Livraria Lello được xây dựng trên niềm tin rằng “sách là công nghệ của tự do”
- Manifesto Library là dự án phát triển từ niềm tin đó
- Livraria Lello cho rằng dự án này không chỉ gắn với tương lai của việc đọc, mà còn với năng lực của xã hội trong việc tưởng tượng, diễn giải và xây dựng tương lai của chính mình
- Dua Lipa đã tiếp tục các hoạt động vận động cho việc đọc, và dự kiến sẽ giám tuyển London Literature Festival 2026 của Southbank Centre
- London Literature Festival 2026 sẽ diễn ra từ 21 tháng 10 đến 1 tháng 11
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Khi chủ đề “sách cấm” xuất hiện, thường sẽ nổ ra tranh cãi xem những cuốn đó có thật sự là “bị cấm” hay không
Nhưng điều ít được nhắc tới trong các cuộc tranh luận này là cụm từ “sách cấm” bắt nguồn từ đâu
Ở Mỹ, chương trình giáo dục phổ thông nói nhiều về các nhà độc tài, và trong nhiều năm người ta lặp đi lặp lại rằng các nhà độc tài cấm những cuốn sách có thể khiến người đọc nghi ngờ họ hoặc ủng hộ phe đối lập
Những “sách cấm” được nói tới trong chương trình học thường là các cuốn bị cấm bán hoàn toàn trong cả nước, thậm chí bị phá hủy hoặc đốt với quy mô lớn
Vì thế từ “sách cấm” đi kèm với kiểu liên tưởng tâm lý như vậy
Trong vài năm qua, những bài báo kiểu “chính quyền Y đã cấm sách” dường như tận dụng liên tưởng này để tạo ấn tượng cảm xúc rằng chính quyền Y đang làm điều gì đó giống như một nhà độc tài
Có lẽ mọi người bực bội vì việc không đưa một cuốn sách vào thư viện trường học khó có thể xem là hành vi cốt lõi của chế độ độc tài
Nói rằng không cho phép một cuốn sách xuất hiện trong thư viện trường cũng là một dạng cấm thì không sai, nhưng phần lớn đang phớt lờ những liên tưởng mà họ đã học trong nhà trường
Vì thế mới có cảnh Dua Lipa chụp ảnh quảng bá với một cuốn sách có thể mua trên Amazon và đọc ngay trên Kindle
Khi gắn chữ “bị cấm” lên sách, việc mua nó trông giống như một hành động phản kháng và cũng tạo ra lý do để bàn tán, nên giới tiếp thị chẳng dại gì bỏ lỡ cơ hội đó
Kết quả là phạm trù “sách cấm” đã bị mở rộng để bao gồm không chỉ những cuốn bị chính phủ hay doanh nghiệp tìm cách đàn áp, mà cả những cuốn mà một hội đồng giáo dục nào đó ở Kansas nói rằng không nên đưa vào thư viện tiểu học
Khi thuật ngữ bị nhồi quá nhiều như vậy, nó sẽ mất nghĩa
Chủ đề gốc là kiểm duyệt và đàn áp của chính quyền vì thế cũng ít được chú ý hơn, chìm trong tiếng ồn của việc một ngôi sao nhạc pop cầm sách của Margaret Atwood chụp ảnh và mọi người mua sách trên Amazon để làm kiểu hoạt động xã hội dễ dãi
Ở đây dường như cũng đang nói theo hướng đó, nhưng những trường hợp tôi biết thì phần lớn không hẳn như vậy
Thông thường là một phụ huynh hoặc một nhóm nhỏ phụ huynh, thường có cùng nền tảng tôn giáo và đảng phái, gây áp lực lên thư viện hoặc khu học chánh để lật ngược quyết định chọn lọc đã được đưa ra trước đó
Cuối cùng, một nhóm nhỏ nhưng ồn ào lại quyết định mọi đứa trẻ trong khu vực đó được đọc gì ở trường dựa trên sự gắn bó tôn giáo và chính trị của họ
Điều này thực ra gần với liên tưởng tâm lý của “sách cấm” hơn nhiều so với người ta tưởng
Tôi đồng ý rằng có những cuốn sách nguy hiểm, nhưng những cuốn nguy hiểm nhất thường lại là những cuốn trông có vẻ hiền hơn
Ví dụ, tôi cho rằng Catcher in the Rye là một cuốn nguy hiểm
Vì tôi đã thấy những người đàn ông trưởng thành hiểu sai Holden như một anh hùng đáng noi theo, thay vì đọc cậu ta như một người đàn ông non nớt, đầy khuyết điểm và bị xã hội hóa lệch lạc
Ngược lại, tôi cũng từng thấy người ta đẩy luận điểm theo hướng cuốn sách này là bằng chứng rằng bất kỳ ai từ chối quyền lực đều chỉ là kiểu người cay cú và kém hòa nhập xã hội
Hai kiểu đọc sai này quá phổ biến, đến mức tôi cho rằng đó là lý do đủ để ngăn con tôi đọc cuốn này mà không có sự giám sát
Nhưng lý do chính khiến Catcher in the Rye bị cấm thường không phải những cách hiểu sai tinh vi như vậy mà phần lớn là vì chửi thề
Nếu bỏ các lời chửi thề đi, rất có thể cuốn sách nguy hiểm này ngay từ đầu đã không bị cấm
Nếu trao cho bộ máy quan liêu quyền cấm sách, họ sẽ không soi xét một cách kiểu Socrates xem nên cấm cái gì
Họ sẽ chỉ cấm những cuốn sách làm phật ý “độ nhạy cảm” của họ
Chừng nào chúng ta không có một triết vương, lựa chọn để tránh điều tệ nhất là không đặt ra sự cấm đoán
Cần khuyến khích trẻ em đọc rộng và tiếp xúc với nhiều góc nhìn khác nhau
Quan trọng hơn, cần dạy tư duy trinh sát rằng khi phát hiện một ý kiến mới khác với ý mình thì phải thấy tự hào và hào hứng, và khi tìm thấy rồi chấp nhận một ý kiến tốt hơn ý mình thì còn phải hào hứng hơn nữa
Đôi khi ý kiến cũ của ta hóa ra vẫn đúng khi có thêm thông tin mới, nhưng đó không phải chuyện để tự hào hay phấn khích
Tôi tin rằng nếu mọi đứa trẻ đều học được kiểu tư duy trinh sát này, chúng ta sẽ không còn cần giải bài toán nan giải về việc cấm sách sao cho “đúng”
Thay vào đó, tốt hơn nhiều là học cách trở thành một “trinh sát giỏi” và xây dựng khả năng miễn nhiễm với những ý tưởng xấu, hơn là biến trẻ thành những cậu bé bong bóng chỉ an toàn trước ý tưởng xấu khi sống trong lớp bọt mỏng do “triết vương” dựng lên
Lớp bong bóng kiểu sau sẽ khiến hệ miễn dịch của trẻ không được chuẩn bị cho thế giới thực, còn tư duy trinh sát thì nuôi dưỡng những người trưởng thành có năng lực, tò mò và tham gia tích cực vào đời sống công dân
Trẻ em không phải người lớn
Việc kỳ vọng giáo dục phù hợp với mẫu số chung của xã hội là hợp lý
Nếu người lớn không thể tiếp cận các cuốn sách đó thì khi ấy mới là vấn đề
Máy in là cách duy nhất để phân phối chữ viết và ý tưởng
Ngày nay chúng ta không đốt sách nữa, nhưng vẫn tiếp tục cấm hoặc chặn ẩn nội dung số
Điều này không phụ thuộc vào việc bạn sống ở nước nào
Kiểm duyệt giờ chủ yếu do doanh nghiệp thực hiện thay vì chính phủ
Cứ thử viết một bình luận phản đối chính trị dòng chính trên Reddit là biết
Bạn chỉ được chơi trong chiếc hộp cát cho phép
Khi AI vượt ra khỏi các hàng rào an toàn dành cho con người, nó sẽ tự động thiêu hủy ngầm các bình luận và đưa chúng vào danh sách đen
Không có một nhà độc tài bằng xương bằng thịt nào để đổ lỗi
Vì vậy nếu đó là việc của nhà độc tài, và tôi cho là đúng như vậy, thì tất cả chúng ta đều đang sống trong một dạng độc tài hiện đại
Livraria không có nghĩa là thư viện mà là hiệu sách
Nơi này nằm trong Livraria Lello, rõ ràng là một hiệu sách
Chỉ nhìn các bài báo thì không rõ Manifesto Library là lỗi dịch, hay thật sự là một thư viện nằm bên trong hiệu sách
Có vẻ nó không hẳn là cả hai, mà gần với một tác phẩm sắp đặt nghệ thuật hơn
Muốn vào phải mua vé, các kệ sách chính chủ yếu là tác phẩm kinh điển, và theo trí nhớ của tôi thì phần lớn là tác phẩm thuộc phạm vi công cộng
Cũng có vài cuốn mới hơn, thú vị hơn, nhưng chỉ để trang trí
Tôi hỏi mua sách của Naomi Klein thì họ bảo không thể bán
Phần lớn mọi người đến đó để chụp ảnh vì cầu thang được cho là đã truyền cảm hứng cho Harry Potter
Vậy nên có vẻ họ cũng biết từ “bạn giả” đó
Dù vậy, nó vẫn có vẻ không phải là một thư viện thực sự, mà như đã nói, gần với một tác phẩm sắp đặt, một cuộc trưng bày, hay không gian tôn vinh sách hơn
Tôi thích video này nói về Dua Lipa và tình yêu với sách của cô ấy: https://www.youtube.com/watch?v=QN1rULxGHCA
Ý là Dua Lipa đã mở ở Bồ Đào Nha một thư viện dành cho những cuốn sách từng bị cấm hoặc kiểm duyệt ở nơi khác
Hai cuốn sách được nêu rõ đều không bị cấm ở Bồ Đào Nha, cũng không bị cấm ở nơi nào khác
Chỉ là không còn được một số thư viện hỗ trợ bằng ngân sách công
Chứ làm sao một thư viện hay hiệu sách ở địa phương đó có thể hợp pháp cung cấp những cuốn sách bị cấm ngay tại nơi ấy?
Trong thread này có nhiều người tỏ ra thông thái bằng cách chỉ ra rằng hiệu sách không thể bán sách “bị cấm”
Nhưng việc hiệu sách và thư viện giới thiệu những đầu sách từng bị cấm ở một số khu vực pháp lý nào đó là chuyện khá phổ biến
Đó là một cách nhỏ để chống lại kiểm duyệt và thúc đẩy tự do thông tin cùng tư duy phản biện
Được thôi, vậy cứ coi như nó bị cấm trong thư viện đó đi
Thì có vấn đề gì?
Đây đâu phải chuyện chính quyền bỏ tù bạn vì phát hiện cuốn sách đó trong túi bạn, mà là thư viện quyết định dùng chỗ trên kệ cho thứ khác và cho rằng cuốn đó không phù hợp với độc giả mục tiêu của họ
Đây là video cho thấy Dua Lipa không phải kiểu “book club của người nổi tiếng” thường thấy: https://www.youtube.com/watch?v=QN1rULxGHCA
Vốn dĩ tôi đã khá thích cô ấy và nhạc của cô ấy, là fan từ trước cả khi biết đến hoạt động của Service95
Sau khi xem video đó tôi còn tìm hiểu thêm về những gì Service95 làm, và cảm giác là nó thật sự nghiêm túc
Tôi hy vọng sức hút ngôi sao của cô ấy sẽ khiến người trẻ chịu đọc bất cứ thứ gì
Nếu fan của cô ấy có thể ngồi lại với một bài viết mà không bị chen ngang bởi quảng cáo cài cắm, nội dung tài trợ, hợp đồng thương hiệu hay đủ thứ trên mạng xã hội, thì đó là điều có lợi cho xã hội
Thật mừng khi tự do ngôn luận giờ được ủng hộ rộng rãi đến thế ở châu Âu, mong tới ngày được tìm đọc The Bell Curve và The Camp of the Saints
Tôi là người châu Âu, cụ thể là từ Spain, mà ngay cả phe theo Franco cũng còn nói khác
Cả những người cánh hữu còn lệch phải hơn Peter Thiel cũng vậy, thế là đủ hiểu rồi
Có một nữ tu nào đó, hay ít nhất là một phụ nữ, từng nói rằng phụ nữ nhạy cảm với cảm xúc hơn đàn ông rất nhiều và nhờ hormone nên đạt A+ về mặt xã hội; người da đen không ngu hơn, mà là người châu Phi không có truyền thống kích thích và chăm sóc trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ như các bà mẹ phương Tây, chẳng hạn qua những trò chơi nhỏ
Điều đó dẫn tới các vấn đề phát triển nhẹ
Bà ấy theo dõi những đứa trẻ được nuôi dạy và chăm sóc theo kiểu phương Tây hơn, và chúng đạt kết quả tốt hơn nhiều so với những đứa trẻ bị bó trong văn hóa của mình
Cộng thêm dinh dưỡng tốt hơn rất nhiều, là có thể hiểu vì sao các quốc gia châu Phi da đen vẫn kém phát triển
Nếu phương Tây hóa họ thì IQ của họ sẽ tăng mạnh
Những cuốn đó không bị cấm ở Bồ Đào Nha
Ý tưởng thì hay nhưng không mấy thực chất
Nếu là sách bị cấm ngay ở Bồ Đào Nha thì đương nhiên sẽ vướng rắc rối pháp lý và có lẽ bị đóng cửa
Nhưng nếu tiêu chí đưa vào thư viện là “những cuốn sách từng bị cấm ở đâu đó trên thế giới”, thì riêng điều đó cũng đã là lý do để ghé thăm
Chỉ là chắc cũng sẽ có không ít sách rác
Chỉ cần nhớ rằng phim Life of Brian của Monty Python từng bị Vatican cấm
Việc xem cái gì bị cấm ở đâu tự nó đôi khi cũng trở thành một dạng nghệ thuật
Bảo tàng ở Bồ Đào Nha
Còn những cuốn sách đó bị cấm ở đâu thì không nói rõ
Cũng chưa phải quá lâu trước đây
Chỉ là thư viện này có vẻ là một bộ sưu tập chung các cuốn sách từng bị kiểm duyệt hoặc cấm ở bất kỳ đâu trên thế giới, và địa điểm vật lý của nó chỉ tình cờ là ở Bồ Đào Nha
Tôi hiểu bài báo theo cách đó
Nếu một người trẻ muốn đọc thứ gì đó có phần gai góc, thì việc biết rằng nó từng bị cấm ở đâu đó, dù không bị cấm nơi tôi sống, vẫn là điều thú vị
Nếu kết quả là nhiều người đọc hơn, thì khó mà nói nó hoàn toàn vô nghĩa
“Dua Lipa opens a library, in Portugal, for banned and censored books.”
Đây là hai ví dụ tôi thích để cho thấy ngữ pháp quan trọng thế nào
https://youtu.be/QMF5-0wfs1I
https://youtu.be/5yuL6PcgSgM
Nói nghiêm túc thì, cô ấy đã làm một việc tốt