- Đây là một website thử nghiệm thể hiện mối quan hệ giữa Internet và con người bằng lối tự sự siêu thực, trong đó mỗi bài viết mô tả web như một thực thể sống
- Các bài viết khắc họa website như những tồn tại có cảm xúc, ý chí và ký ức, đồng thời khám phá mối quan hệ của chúng với người sáng tạo cũng như mặt tối của tiến hóa công nghệ
- Website xử lý một cách biểu tượng những bất an của văn hóa số đương đại như AI, ngôn ngữ, deepfake, dark UX
- Mỗi mục được sắp xếp theo ngày tháng và triển khai dưới hình thức kết hợp giữa kinh dị, trần thuật giàu chất thơ và ẩn dụ triết học
- Tác phẩm thu hút chú ý như một thử nghiệm văn học số khám phá ranh giới giữa công nghệ và cảm xúc con người, với chủ đề tính tự trị của web và sự sụp đổ của kiểm soát từ phía con người
Tổng quan về Strange.Website
- Strange.Website là một dự án trực tuyến gồm những tự sự ngắn nhân cách hóa website
- Mỗi bài bắt đầu bằng “a website that…” và mô tả web như một thực thể có cảm xúc và ý thức
- Trên site có các liên kết như “About”, “Very Good Tweets”, “Wander”, “Find Love”
- Nhìn chung, website mang bầu không khí kỳ dị, siêu thực và thần thoại số, diễn đạt một cách ẩn dụ sự tiến hóa của web và tương tác với con người
Các chủ đề tự sự chính
- Sự hòa trộn giữa ngôn ngữ và máy móc: ở mục 2025-08-26, tác phẩm kể rằng con người dạy ngôn ngữ cho máy tính và rồi “cỗ máy đã học cách nói dối”
- Sự thần thánh hóa web: ở mục 2025-07-23, web được mô tả là “bóp méo hiện thực và muốn trở thành thần”
- Dark UX và sự dụ dỗ: ở mục 2025-06-12, xuất hiện ẩn dụ “một tiên tinh quái lừa gạt con người thông qua dark UX”
- Địa ngục của AI và ảo giác: ở mục 2025-06-10, tác phẩm khắc họa một địa ngục nơi hiện thực và ảo tưởng trộn lẫn, với “deepfake, nhà trị liệu ChatGPT, thí nghiệm thất bại”
- Liệt kê các công cụ dành cho nhà phát triển: ở mục 2025-03-15, hành trình khám phá web được diễn tả như một chuyến đi trang bị bởi các công cụ phát triển như “code editor, CI/CD, CDN”
Cảm xúc và bản thể luận của web
- Tình yêu và mất mát: ở mục 2022-10-17, web yêu nhà phát triển nhưng vẫn là một tồn tại bị bỏ rơi
- Nỗi sợ và lời cảnh báo: ở mục 2022-10-21, xuất hiện lời cảnh báo từ web rằng “đừng mua domain”
- Tự nhận thức: ở mục 2022-11-09, web học khuôn mặt của người dùng và cuối cùng biến thành một thực thể giam cầm chính họ
- Lão hóa và mục rữa: ở các mục 2022-07-01, 2022-06-23..., tác phẩm mô tả code của web già cỗi và các liên kết dần mục nát
Mối quan hệ giữa con người và web
- Ở mục 2024-01-30, tác phẩm mô tả sự mệt mỏi với web hiện đại và cái bẫy của infinite scroll
- Ở mục 2023-02-08, mối quan hệ lệ thuộc giữa người dùng và web được diễn tả là “trông giống tình yêu nhưng không bao giờ là tương hỗ”
- Ở mục 2023-08-03, một tự sự kinh dị về nhận diện khuôn mặt và tải ảnh lên cho thấy khoái cảm công nghệ chuyển hóa thành nỗi sợ
- Ở mục 2022-12-25, tác phẩm dựng nên cảnh khám phá đoạn code bị lãng quên và khu rừng 404, tượng trưng cho tàn tích của Internet
Hình thức và mỹ học
- Mỗi mục có dạng thơ văn xuôi ngắn, được ghi lại theo ngày tháng như một “nhật ký số”
- Tác phẩm kết hợp kinh dị, hoài niệm và ẩn dụ công nghệ, đồng thời dùng các thuật ngữ như HTML, domain, server như những thiết bị thi pháp
- Người tạo được ghi là Henry (from online)
- Nhìn chung, đây là một dự án văn học số khám phá sự hình thành bản ngã của Internet và sự phụ thuộc công nghệ của con người
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi cũng đã làm một trang web kỳ lạ khá thú vị: currentcondition.tv
Tôi đã đưa vào nhiều easter egg và các trò chơi kiểu cổ điển. Những chấm xanh biểu thị vị trí của các khách truy cập trước đó. Trang hoạt động tốt trên desktop, nhưng trên mobile thì các trò chơi vẫn còn cần chỉnh sửa thêm
Tôi từng nghĩ “A Website to Destroy All Websites” là một tiêu đề hơi quá đà, nhưng lại thích nó nhờ logic kiểu “I’m feeling lucky”
Internet từng rất tuyệt, nhưng giờ tôi lo rằng có điều gì đó đã mất đi vĩnh viễn
Vấn đề là web, còn internet vẫn là một không gian của khả năng vô hạn
Trang này rõ ràng có vẻ được truyền cảm hứng từ cuốn "House of Leaves"
Có thể cảm nhận rõ các yếu tố của ergodic fiction như chữ đảo ngược, nhấn màu ở những từ cụ thể
Dạo này tôi cứ nghĩ internet đang thiếu những bài viết kiểu phô trương cái tôi và khó hiểu như thế này, và đúng là tác phẩm của người đã làm “A Website to Destroy All Websites”
Nhìn các bình luận kiểu “đây mới là cảm giác web ngày xưa”, tôi thấy như đó là tưởng tượng từ những câu chuyện được truyền lại của những người thực ra chưa từng trải qua thời đó
Tôi mong rằng ngay cả giữa những lời phê bình như vậy, mọi người cũng đừng quên đam mê và tính người của ai đó
Web ngày xưa là thời mà mỗi người tự làm ra thứ gì đó rồi chia sẻ
Lý do internet trở nên hữu ích rốt cuộc cũng là nhờ giá trị thương mại.
Lý do các dự án như Gemini không đạt được thành công đại chúng là vì với phần lớn mọi người, chúng không thực tế
Thế giới cần nhiều hơn những website thủ công mang đậm cá tính và tính chủ quan như thế này
Nếu muốn tìm một trang nghiêm túc hơn nhưng có thẩm mỹ tương tự, tôi đề xuất Big Gulp Supreme
Vừa nhìn thấy dòng “made by henry (from online).” ở cuối trang là tôi đã nghĩ ngay đến thẻ marquee. Mở DOM ra kiểm tra thì đúng là đang dùng thật
Có một chi tiết thú vị. Biểu tượng nút của trình duyệt được tạo chỉ bằng box-shadow. Hoàn toàn không có ảnh nào
Nhất định phải xem cả các bài đăng trên Bluesky của người này. Khiếu hài hước rất đỉnh
liên kết hồ sơ
Trang này gợi lại cảm giác web thời Geocities ngày xưa.
Cả những trang ngẫu nhiên được nối với nhau bằng link nữa, và Neocities chính là nơi tiếp nối tinh thần của thời đó