Giám sát Internet đã giết chết chủ nghĩa gợi dục

• Giám sát trực tuyến và tự kiểm duyệt vận hành như một cơ chế đàn áp đời sống riêng tư tình dục và tự do ham muốn của con người
• Văn hóa giám sát sau phong trào #MeToo đã biến chất từ tinh thần đoàn kết sang trọng tâm trừng phạt, khiến cả những ham muốn nội tâm của cá nhân cũng trở thành đối tượng bị phán xét công khai
• Sự phơi bày trên mạng xã hội và công nghệ giám sát làm gia tăng kiểm soát và mất lòng tin trong các mối quan hệ yêu đương và tình dục, đồng thời lan rộng ảo tưởng về “an toàn thông qua giám sát”
• Việc bệnh lý hóa và phân loại ham muốn đè nén trải nghiệm cảm giác cá nhân và làm mất đi quyền tự chủ tình dục
• Cần khôi phục “chủ nghĩa gợi dục theo hoàn cảnh” để lấy lại không gian riêng tư không bị giám sát và ý thức về cơ thể

---

Sự sụp đổ của giám sát và đời sống riêng tư tình dục

• Đưa ra các ví dụ cho thấy lĩnh vực riêng tư của cảm xúc tình dục không còn được tôn trọng, ngay cả trong những cuộc trò chuyện thường ngày
  • Khi kể với bạn về cảm xúc tình dục mang tính cá nhân nảy sinh ở tiệm làm tóc, người kia đã quy kết đó là “sự bóc lột đối với người khác”
  • Mô tả một thực tế nơi ngay cả cảm xúc nội tâm của cá nhân cũng trở thành đối tượng của kiểm duyệt đạo đức
• Đề cập hiện tượng bệnh lý hóa ham muốn đã trở nên phổ biến ngay cả giữa những người xung quanh
  • Có xu hướng diễn giải sở thích tình dục như chấn thương, hoặc giải quyết vấn đề yêu đương bằng cách đưa ra phán xét công khai trên mạng
  • Thái độ ấy bắt nguồn từ thói quen diễn giải phê phán của văn hóa Internet

Phán xét công khai trực tuyến và sự nội tâm hóa giám sát

• Giải thích cấu trúc trong đó tình yêu và tình dục bị lệ thuộc vào logic giám sát và trừng phạt
  • Luôn tồn tại nỗi bất an rằng ai đó có thể quay lại, đăng tải và chỉ trích bất cứ lúc nào
  • So với phát ngôn chính trị, nỗi sợ bị phơi bày tình dục sâu sắc và dai dẳng hơn nhiều
• Điều này được trình bày không đơn thuần là “văn hóa tẩy chay”, mà là hệ quả của sự nội tâm hóa tâm lý của xã hội giám sát
  • Con người tự xây dựng một panopticon nội tại để giám sát chính mình

Những thay đổi sau #MeToo và “sự vũ khí hóa nạn nhân”

• Mục đích ban đầu của phong trào #MeToo là phơi bày bạo lực tình dục mang tính thể chế và theo đuổi thay đổi cấu trúc bằng tinh thần đoàn kết
• Tuy nhiên, sau đó đã xuất hiện sự thị trường hóa của các tự sự về tổn thương, làm dấy lên vấn đề khi chấn thương bị tiêu thụ như “đồng tiền của tính chân thực”
  • Tổn thương và cảm xúc được dùng như lá chắn trong tranh luận, tạo ra sự căng thẳng giữa tính chân thực của biểu đạt và sự vũ khí hóa nó
• Chủ nghĩa khổ hạnh mới khi kết hợp với văn hóa giám sát này đã dẫn đến sự co hẹp của biểu đạt tình dục

Giám sát số và sự kiểm soát trong quan hệ

• Các công nghệ như Find My iPhone, AirTag, nhẫn sinh trắc học đang lan rộng như công cụ giám sát trong quan hệ yêu đương
  • Dù được biện minh với danh nghĩa “ngăn ngừa phản bội”, đây thực chất là biểu hiện của ham muốn kiểm soát người khác
• Không chỉ nam giới mà cả phụ nữ cũng sử dụng những công nghệ này, và nhầm lẫn giám sát là phương tiện của an toàn
  • Chỉ ra bầu không khí xã hội trong đó ngoại tình hay nói dối bị xem là “chấn thương vĩnh viễn”

Sự méo mó và phục hồi nhận thức tình dục về bản thân

• Văn hóa trực tuyến chuẩn hóa bản dạng và hành vi tình dục, làm co hẹp quá trình tự khám phá của cá nhân
  • Bản dạng queer được học chỉ qua thông tin trên mạng, trong khi trong trải nghiệm thực tế lại xuất hiện “nỗi sợ bị giám sát”
• Xu hướng giải thích ham muốn bằng chấn thương hay các yếu tố xã hội làm suy yếu tính chủ thể của ham muốn bản thân
  • Ham muốn được trình bày không phải là một bản tính cố định mà là cảm giác mang tính hoàn cảnh và có thể thay đổi
• “Chủ nghĩa gợi dục theo hoàn cảnh” từ chối giám sát và phân loại, đồng thời tôn trọng cảm giác nhất thời và trải nghiệm riêng tư

Khôi phục ham muốn không bị giám sát

• Chỉ khi tháo dỡ panopticon nội tại mới có thể khôi phục đích thực ham muốn riêng tư
  • Không cần phải đăng mọi trải nghiệm lên mạng hoặc để chúng bị phán xét
  • Không nên nhầm lẫn giữa công lý và trả thù, đăng tải và chính trị
• Vẫn giữ tinh thần đoàn kết của #MeToo, nhưng phải bác bỏ văn hóa trả thù kỹ thuật số hay phơi bày đời tư
• Ở cấp độ cá nhân, cần điều chỉnh lại mối quan hệ với thiết bị và khôi phục đời sống riêng tư tinh thần lẫn thể xác
  • Kết luận rằng “chúng ta không sợ tình dục mà sợ bị phơi bày”, qua đó nhấn mạnh tầm quan trọng của tự do ham muốn và sự phục hồi bản thân

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Điều tôi cảm nhận rõ nhất từ bài này là chúng ta có thể dễ dàng bị mắc kẹt đến mức nào trong bong bóng của mạng xã hội dựa trên thuật toán
  Thực ra “sự gợi cảm” chưa từng biến mất, và những ví dụ như OnlyFans, game gacha siêu gợi dục, hay Love and Deepspace nhắm đến người chơi nữ đã chứng minh điều đó. Vấn đề là hiện tượng này chỉ là diễn ngôn của một số nhóm thiểu số trên mạng, nhưng lại khiến người ta có cảm giác như họ là toàn bộ thế giới

  • Theo kinh nghiệm với tài khoản Flickr 20 năm tuổi của tôi, ngay cả trong những bức ảnh chụp nhóm đơn giản, ảnh có phụ nữ ngực lớn cũng có lượt xem cao hơn hơn 100 lần
    Dù đó chỉ là ảnh bình thường không hề hở hang, kết quả như vậy vẫn rất đáng chú ý. Một phần có thể là do những người không thể tiếp cận nội dung khiêu dâm công khai, nhưng dường như có người lại thích kiểu tò mò nhìn trộm không phô bày như thế. Cuối cùng tôi nhận ra rằng phụ nữ rất khó thoát khỏi việc bị tình dục hóa, dù họ mặc gì đi nữa
  • Tôi nghĩ việc so sánh game gacha anime với “vụ mất bạn chỉ vì nói về hai cô gái đẹp ở tiệm làm tóc” là quá gượng ép
    Lý do những cuộc thảo luận kiểu này chỉ giới hạn trong một nhóm nhỏ là vì chúng ta đang sống trong cấu trúc nền tảng kìm hãm nội dung tình dục. “Gợi cảm” và “mang tính tình dục” là hai thứ khác nhau
  • Tác giả đang nói về sự kết nối mang tính khêu gợi giữa con người với nhau. Việc tiêu thụ porn trái lại còn cản trở sự nhập tâm đó
  • Các ví dụ được nhắc tới đều khá xa với khái niệm “gợi cảm”. Tác giả không nói về truyền thông mà đang nói về các mối quan hệ giữa con người trong đời thực
  • Có bạn bè ngoài đời không có nghĩa là không còn là kiểu người sống quá sâu trong thế giới online
    Tôi cũng giao du với người trong ngành tài chính, nhưng họ cũng đang ở trong bong bóng AI·crypto. Cuối cùng, ngay cả các cuộc trò chuyện đời thực cũng đang khuếch đại tiếng vọng của thuật toán online

• Câu “phòng thủ trước cả thế giới” để lại ấn tượng mạnh với tôi
  Khi mọi suy nghĩ và hành động đều bị phơi ra trên internet, người ta bắt đầu sợ rằng bất cứ lúc nào mình cũng có thể trở thành mục tiêu của một cuộc săn phù thủy kỹ thuật số. Ta trút giận lên người lạ, nhưng lại không nổi giận với chính hệ thống đang kích động cơn giận đó

  • Lý do hướng đi của cơn giận này bị bóp méo là vì có những thế lực kiếm lợi từ chính cơn giận ấy. Từ lúc các công ty SNS thuê nhà tâm lý học để thao túng cảm xúc người dùng, cuộc chơi coi như đã kết thúc
  • Việc bộc lộ bản thân trên mạng giờ đây đi kèm vô số rủi ro như stalking, đe dọa, lừa đảo, tuyên truyền
  • Nhưng phần lớn các cuộc trò chuyện số vẫn là riêng tư. Tôi vẫn nói chuyện 1:1 với đồng nghiệp và tin rằng họ sẽ không chụp màn hình rồi phát tán. Cuối cùng thì cũng không khác mấy so với trò chuyện ngoài đời
  • Chính vòng tuần hoàn giận dữ này là một nửa giá trị mà tư bản thu được từ SNS. Đó là cấu trúc nhốt con người trong một mê cung gương

• Điều khiến tôi vướng bận ở bài này là việc áp dụng ngoại lệ theo hệ tư tưởng
  Tác giả bênh vực #MeToo hay “cancel culture” chỉ trong một bối cảnh chính trị nhất định. Nhưng làm vậy sẽ tạo ra nguy cơ rằng hành vi bị chỉ trích lúc nào cũng được hợp thức hóa. Một người theo chủ nghĩa tự do thực sự là người muốn thay đổi nhận thức xã hội về giới tính, chứ không phải một nhân vật phe phái dùng chuẩn mực đạo đức làm vũ khí

  • Việc đồng nhất giữa xóa bỏ bạo lực tình dục mang tính thể chế với chủ nghĩa khêu gợi của các mối quan hệ bình đẳng là vô lý. Tác giả không hề tình dục hóa người khác, mà chỉ đang phản tư về cảm xúc bên trong của mình
  • Ban đầu tôi cũng thấy khó chịu, nhưng nghĩ lại thì khá thú vị vì tác giả đã bộc lộ chính bong bóng của mình và vô tình chứng minh nó theo cách siêu phản tư
  • Cả bài mô tả rất hay sự khái quát hóa của “cancel culture”, nhưng lại thêm chút phát tín hiệu đạo đức để tránh phản ứng ngược từ độc giả, điều đó khá thú vị. Thái độ tự do và thái độ thanh giáo không thể cùng tồn tại

• Lời khuyên “hãy xin lỗi họ” là một ý nghĩ phản xã hội
  Việc thú nhận những ham muốn riêng tư của mình với người lạ là không phù hợp

  • Nó giống như nổi giận vì chuyện xảy ra trong mơ. Không có cách nào để đối phó
  • Việc khiến người khác bị lộ ra ngoài theo cách họ không mong muốn là điều cấm kỵ. Nếu một người bạn lại đưa ra yêu cầu như thế, tôi nghĩ mất người bạn đó còn hơn
  • Sự rung động đơn thuần chỉ là phản ứng phi lý tính của não bộ; nếu chưa biến nó thành hành động thì không có lý do gì để xin lỗi
  • Cuối cùng thì sai lầm duy nhất chỉ là đem cảm xúc đó đi tâm sự với bạn mình
  • Để giảm thiểu tổn hại, cần có sự cân bằng giữa việc không làm phiền người khác và không phủ nhận cảm xúc thoáng qua đến với chính mình

• Tôi lớn lên trong môi trường văn hóa Công giáo, nhưng rồi nhận ra rằng nguồn gốc của sự đàn áp tình dục không chỉ đến từ tôn giáo
  Ngay cả khi tôn giáo biến mất, con người vẫn sẽ tạo ra những hình thức đàn áp mới

  • Sự đàn áp trong văn hóa phương Tây có thể bắt nguồn từ tôn giáo, nhưng xã hội nào cũng tồn tại một mức độ kìm nén tình dục nhất định. Vì con người có thể gây hại cho nhau. Dù biện pháp tránh thai và y học đã phát triển, những vấn đề như ngoại tình, hiếp dâm, các mối quan hệ độc hại vẫn còn đó
  • Ngay cả ở những quốc gia vô thần cũng vẫn có sự đàn áp
  • Sự đàn áp ngày nay giống như một cái búa có gắn Wi‑Fi. Chỉ là công cụ đã thay đổi mà thôi
  • Theo góc nhìn của Stirner, ta đã vứt bỏ Chúa nhưng chỉ đơn giản là phóng chiếu các thuộc tính thần thánh lên con người. Tôn giáo không biến mất, nó chỉ đổi hình dạng
  • Có lẽ chính tôn giáo cũng đã vay mượn kiểu đàn áp này từ nơi khác

• Tôi cảm thấy việc dùng từ “eroticism” trong bài này là không phù hợp
  Ý nghĩ mang tính tình dục thoáng qua về một người xa lạ không phải là eroticism theo đúng nghĩa. Eroticisim thực sự là sự thăng hoa của tình yêu và thân mật có đồng thuận thành nghệ thuật. Giờ đây ý nghĩa đó đã biến mất giữa porn thương mại và chủ nghĩa kiểm duyệt của chính phủ

  • Có lẽ tác giả chỉ đang nói về thái độ thành thật với ham muốn. Nhưng từ “erotic” giờ đã mất nghĩa rồi
  • Ngược lại, chính những cảm xúc thoáng qua như vậy mới có thể là eroticism thuần túy. Ngay cả khi không có ý đồ tình dục, vẫn có thể nảy sinh một sự căng thẳng cảm giác. Hầu hết người trưởng thành đều học cách kìm nén những ham muốn như thế. Thật đáng tiếc khi diễn ngôn về tình dục ở Mỹ đã méo mó đến mức làm từ ngữ mất luôn ý nghĩa của nó

• Mối quan hệ bạn bè của tác giả nghe có vẻ khá lạ. Nếu có một mối quan hệ ổn định thì có lẽ đã không có cuộc trò chuyện kiểu này
  Ngược lại, internet đã khuếch đại eroticism. Qua porn, game, app..., con người trở nên thành thật hơn trong sự ẩn danh

  • Tôi tò mò “chia sẻ mối quan hệ” nghĩa là gì. Muốn hỏi xem có phải đang nói đến open relationship không

• Đây thực sự là một bài viết rất hay. Là người thuộc thế hệ Gen X, khi nhìn vào thực tại online mà thế hệ cháu tôi đang trải qua, tôi đồng cảm với kết luận của tác giả. Thật ấn tượng khi bài viết đã sắp xếp rõ ràng những suy nghĩ mà trước giờ rất khó diễn đạt

• Đúng ở một mức độ nào đó, nhưng vấn đề không chỉ đơn giản là “nỗi sợ bị giám sát”
  Cái tôi của con người về bản chất được hình thành trong quan hệ với người khác. Nhưng giờ đây phần lớn các mối quan hệ đó đã chuyển lên online.
  Trước kia việc bị chụp ảnh là hiếm, còn bây giờ ta ở trước camera 24/7. Môi trường như vậy đang bóp méo chính cấu trúc của bản ngã. Tồn tại giờ đồng nghĩa với “được nhìn thấy”, và cách nhìn thấy đó đang bị thao túng bằng thuật toán

• Nhân tiện, tác giả của bài này là người viết blog McMansion Hell

  • Bài viết về F1 mà cô ấy từng viết trước đây cũng rất xuất sắc, nhưng hiện đã bị xóa và chỉ còn xem được qua phiên bản web archive