- Đầu những năm 2000 tại Trung Quốc, loạt hoạt hình Flash ‘Xiao Xiao’ xuất hiện và trở thành một hiện tượng Internet toàn cầu nhờ các màn đấu võ stick figure đơn giản
- Nhà sáng tạo Zhu Zhiqiang đã tự học Flash mà không qua đào tạo chính quy, từ đó xây dựng một phong cách độc đáo kết hợp phim hành động Hong Kong và dàn dựng kiểu Matrix ngay cả trong môi trường kinh phí thấp
- Loạt phim lan rộng qua các website phương Tây như Newgrounds, Albino Blacksheep, rồi trở thành biểu tượng của sự tự biểu đạt số đối với giới trẻ ở Trung Quốc và nước ngoài
- Sau đó, Zhu Zhiqiang đã khởi kiện quảng cáo ‘Stickman’ của Nike vì có nhân vật tương tự tác phẩm của mình, nhưng thất bại vào năm 2006 và chịu cú sốc lớn
- Dù ‘Xiao Xiao’ không dẫn tới thành công lâu dài cho riêng nhà sáng tạo, tác phẩm vẫn được xem là bước ngoặt đặt nền móng cho thế hệ Flash Trung Quốc và văn hóa hoạt hình web toàn cầu
Kỷ nguyên Flash và sự xuất hiện của ‘Xiao Xiao’
- Flash đã thay đổi văn hóa web khi cho phép chạy hoạt hình và trò chơi qua định dạng .SWF ngay cả trên kết nối Internet chậm
- Được đưa vào Trung Quốc từ cuối thập niên 1990, nó hình thành văn hóa ‘Flasher’ trong giới trẻ
- Học giả Weihua Wu nhận xét: “Tinh thần nổi loạn của quá khứ nay được biểu đạt thông qua Flash”
- Loạt ‘Xiao Xiao’ được sản xuất trong giai đoạn 2000–2002 đã thể hiện các cảnh hành động bạo lực bằng những stick figure đơn giản và bùng nổ về độ phổ biến tại các quán net ở Trung Quốc
- Sau đó tác phẩm lan sang Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan và phát triển thành một hiện tượng toàn cầu
Bối cảnh và quá trình sáng tạo của Zhu Zhiqiang
- Zhu Zhiqiang không được đào tạo bài bản về hoạt hình, từng làm nhà thiết kế đồ họa rồi tự học Flash
- Từ năm 1989, ông đã quan tâm đến hoạt hình khi vẽ stick figure ở mép sách
- Năm 2000, ông làm tác phẩm đầu tay ‘Dugu Qiubai’ rồi chuyển sang Flash
- ‘Xiao Xiao No.3’ (2001) được hoàn thành sau 7 tháng làm việc cá nhân và tạo tiếng vang toàn cầu
- Trên các diễn đàn và truyền thông Mỹ, tác phẩm được khen là có “dàn dựng cỡ Jackie Chan”
- Sự chú ý quốc tế dồn dập đến mức ông nhận tới 1.200 email mỗi ngày
Thành công toàn cầu và cơn sốt Flash tại Trung Quốc
- Năm 2001, ‘Xiao Xiao No.3’ đạt hơn 800.000 lượt xem trên Flash Empire và hơn 500.000 lượt xem trên Newgrounds
- Zhu Zhiqiang được chọn là “nhân vật Internet” và thu hút chú ý qua quảng cáo, xuất hiện trên truyền hình cùng nhiều hoạt động khác
- Sau đó, ông làm các phần tiếp theo có áp dụng camera work 3D, góp phần thúc đẩy sự phát triển kỹ thuật Flash
- Tuy nhiên, phần lớn các Flasher vẫn sống khó khăn do thiếu mô hình kiếm tiền
- Zhu Zhiqiang cố gắng đăng ký thương hiệu cho nhân vật và đối mặt với vấn đề bảo vệ sở hữu trí tuệ
Vụ kiện Nike và bước chuyển sau đó
- Năm 2003, Zhu Zhiqiang khởi kiện vì cho rằng chiến dịch quảng cáo ‘Stickman’ của Nike giống với ‘Xiao Xiao’
- Phía Nike phản bác rằng đây chỉ là “lập luận nhằm tự quảng bá”
- Sau khi thắng ở phiên sơ thẩm, ông thua tại phúc thẩm; tòa án phán quyết rằng “stick figure không thuộc đối tượng được bảo hộ bản quyền”
- Sau đó, Zhu Zhiqiang ngừng sản xuất Flash và khoảng năm 2008 chuyển sang phát triển game di động tại agency VML
Di sản và ảnh hưởng
- ‘Xiao Xiao’ mang lại tính tiếp cận cao mà ai cũng có thể hiểu và bắt chước nhờ đồ họa đơn giản
- Tác phẩm trở thành nền tảng cho sự trưởng thành của thế hệ Flash Trung Quốc, đồng thời ảnh hưởng đến lớp sau như Zhang Ping của ‘Legend of Hei II’
- Ở nước ngoài, dự án lưu trữ Flash Flashpoint cũng đánh giá thời kỳ này là “thời hoàng kim của sức sáng tạo không thể tái hiện”
- Bài viết khép lại bằng câu trích dẫn rằng “những người lớn lên khi xem ‘Xiao Xiao’ trong phòng ngủ đã thay đổi ngành công nghiệp giải trí”
Tóm tắt tin hoạt hình gần đây
- Fung Yuk Song của Hong Kong qua đời ở tuổi 85; ông từng tham gia tác phẩm tiêu biểu ‘One Night in an Art Gallery’ sau Cách mạng Văn hóa
- Tác phẩm Pháp ‘The Night Boots’ giành giải lớn tại Liên hoan hoạt hình Fredrikstad
- Ấn Độ đang sản xuất phim hoạt hình dài ‘Baahubali: The Eternal War’, đồng thời đã công bố trailer chiếu rạp
- Quy mô thị trường hoạt hình Nhật Bản tăng lên 25 tỷ USD, doanh thu ở nước ngoài đã vượt trong nước
- 18 công ty trong ngành tại Nhật Bản đã công bố tuyên bố chung về vấn đề vi phạm bản quyền của AI tạo sinh
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Trước năm 2000, ở Nam Phi, có người muốn làm hoạt hình người que nhưng không có phần mềm đủ tốt nên đã quyết định tự làm lấy.
Bằng Delphi Personal Edition lấy từ CD đính kèm tạp chí, người đó đã phát triển TISFAT (This is Stick Figure Animation Theatre).
Người đó tự triển khai cả động học nghịch (inverse kinematics), nhưng khi ấy còn chưa biết khái niệm này là gì, và chỉ đến khi biết hàm
atan2mới thực sự hiểu rõ.Sau khi gửi cho tòa soạn tạp chí, chương trình được đưa vào cover disc và đây cũng là lần đầu tiên người đó trải nghiệm phản hồi từ người dùng, đồng thời học được tầm quan trọng của việc quản lý phiên bản định dạng tệp.
Về sau, chương trình lan truyền trên Internet và hình thành cộng đồng, dẫn tới các cuộc tranh luận Pivot vs TISFAT, nên người đó đã liên hệ trực tiếp với tác giả của Pivot để đề xuất hỗ trợ định dạng.
Sau này còn bổ sung hoạt hình dựa trên vật lý bằng Verlet physics engine và thư viện Chipmunk.
Giờ đây thật khó tin nổi đam mê của thời đó. Ngay cả một video liên quan đến Winamp đã hoàn thành cũng vẫn bị cất đi vì sợ công khai.
Dù vậy, trên YouTube vẫn còn các video được làm bằng TISFAT, và một hệ thống hoạt hình không có UI dành cho đa chạm cũng còn nằm đâu đó trong ổ cứng.
Vài năm trước, một nhà lưu trữ tên Ben Latimore đã phát hành một sách điện tử ghi lại thời đại Flash.
Từ năm 2017, khi Adobe bắt đầu cho Flash nghỉ hưu, ông đã lưu giữ các tệp .SWF cùng lịch sử của chúng, và mô tả thời kỳ ấy là “thời hoàng kim đã mất”.
Ông hồi tưởng rằng: “Đó là một thời đại có giới hạn nhưng sức sáng tạo bùng nổ, và là khoảnh khắc duy nhất cả thế giới cùng vui chơi trên cùng một công nghệ.”
Flashpoint: A Tribute to Web Games
Sự nghiệp kỹ thuật của tôi bắt đầu nhờ Flash.
Đây là công cụ cho phép những người sáng tạo tiếp cận mà không gặp rào cản kỹ thuật, đồng thời có thể học dần độ phức tạp theo từng bước.
Đến giờ tôi vẫn thấy tiếc vì Adobe và Steve Jobs đã cùng góp phần khai tử Flash.
Lý do nó bị cấm trên iPhone cũng là vì vấn đề pin, và khi HTML5 xuất hiện thì việc thay thế trở nên khả thi.
Tôi từng là kỹ sư của một trong những ứng dụng Flash/Flex lớn nhất thế giới, đến mức Adobe còn khuyên rằng “hãy khởi động lại ứng dụng định kỳ”.
Cuối cùng thì có thể nói Flash biến mất vì chính các vấn đề chất lượng của nó.
Thay vì xuất ra SWF, người ta xuất thành video để chia sẻ lên YouTube và các nền tảng khác, nên việc sáng tạo vẫn tiếp tục.
Giờ đã được thay bằng JS, nhưng vẫn chưa có gì thay thế hoàn toàn được cảm giác của Flash IDE.
Chỉ cần nhìn vậy là hiểu vì sao Flash biến mất.
Hồi nhỏ tôi thường làm hoạt hình chiến đấu người que bằng Pivot Animator.
Một trò khác có liên quan là ToriBash, một game hoạt hình đối kháng 3D nhiều người chơi, nơi bạn điều khiển chuyển động cơ bắp để chiến đấu.
Tôi nhớ khoảng thời gian đã dành cả kỳ nghỉ hè chỉ để làm những thứ như vậy.
Video ví dụ
Những cao thủ ngày xưa sử dụng công cụ như thể ma thuật hắc ám, và tôi mong một ngày nào đó loại phần mềm tiền AI này sẽ được nhìn nhận lại.
Tôi bước chân vào phát triển game nhờ game Flash.
Tôi từng vật lộn để triển khai phát hiện va chạm bằng Actionscript nhưng nó không hoạt động cho ra hồn.
Giờ đây có thể chơi lại các game thời đó bằng Ruffle, một trình giả lập Flash mã nguồn mở.
Nhưng bây giờ mọi thứ đã bị 4~5 tập đoàn lớn thống trị, và thật đáng tiếc khi AI cũng đang đi trên con đường tương tự.
Trong thư mục cũ
E:\Storage\Old\Fun\old\XiaoXiaocủa tôivẫn còn lưu đầy đủ từ xiaoxiao1.avi đến xiaoxiao9.swf.
Ban đầu tôi tưởng bài này nói về Stick Death.
Thời đó, việc hoạt hình do cá nhân tự làm được đưa lên web là điều cực kỳ kỳ diệu.
Cơn sốt Flash intro như 2advanced cũng là chuyện của thời ấy.
Tôi từng tự hỏi có nơi nào để xem các tác phẩm Flash như Xiao Xiao hay Homestar Runner bằng đồ họa vector gốc hay không.
Hoạt hình người que vẫn còn sống.
Hiện nay Hyun’s Dojo là trung tâm của cộng đồng đó, và gần đây cũng đã có tác phẩm vô địch giải đấu được công bố.
Cũng có một dòng thời gian tổng hợp toàn bộ lịch sử.
Tôi nhớ đến kênh YouTube của Alan Becker.
Các nhân vật người que của anh ấy còn tương tác với cả thế giới thực để tạo nên câu chuyện.
Liên kết YouTube