Bàn làm việc trên xe tải

• Ghi chép về trải nghiệm cải tạo một chiếc xe tải F-150 cũ thành không gian làm việc cá nhân tại công trường để viết lách
• Tự làm một bàn gỗ lắp vừa dưới vô lăng (Truck Desk®) trong xe tải để tranh thủ viết mỗi giờ nghỉ
• Sau khi xe bị đưa đi phế thải, vẫn tiếp tục viết bằng cách chuyển không gian làm việc sang bàn trong nhà máy, một ô cubicle trống trong văn phòng, một bàn tạm mới cho xe tải (Truck Plank®)
• Khắc họa cuộc sống thường nhật của một người làm thợ máy, thợ hàn hơn 20 năm nhưng vẫn tranh thủ sáng tác
• Một câu chuyện cho thấy việc song hành giữa lao động và nghệ thuật, cùng thái độ của người lao động sáng tạo biết tự tạo ra thời gian cho mình

---

Mất chiếc xe tải và trở lại công việc

• Sau tám tuần tự do, lại được tuyển dụng và quay về công trường
  • Tìm chiếc F-150 từng dùng để làm việc trước đây, nhưng nghe tin động cơ đã hỏng và xe đã bị đưa ra bãi phế liệu
  • Trong số những dụng cụ được lấy ra từ xe, Truck Desk® thì không tìm thấy
• Bắt đầu ngày làm việc bằng tháo dỡ các bộ phận của bộ trao đổi nhiệt cùng đồng nghiệp
  • Miêu tả bầu không khí bình đẳng tại công trường, nơi mọi thành viên trong nhóm đều được đối xử ngang nhau và hợp tác với nhau

Sự ra đời của bàn làm việc trên xe tải

• Dùng chiếc xe tải cũ như thể một văn phòng cá nhân đã được cải tạo
  • Tự thiết kế và chế tạo kết cấu bàn gỗ lắp vừa dưới vô lăng
  • Mỗi giờ nghỉ, sau khi đồng nghiệp rời đi, vào trong xe tải để sáng tác
• Sau khi xe bị loại bỏ, vẫn tiếp tục viết trong rơ-moóc của thợ máy hoặc tại xưởng
  • Dùng điện thoại để viết thơ và các đoạn tiểu thuyết, tận dụng những khoảng thời gian vụn trong lúc làm việc

Song hành giữa công việc và nghệ thuật

• Làm thợ hàn và thợ bảo trì tại nhà máy hóa dầu suốt gần 20 năm
  • Vẫn tiếp tục sáng tác trong chu kỳ lao động khi công việc ít thì bị cho nghỉ, khi việc tăng lại được gọi quay về
  • Biến thời gian công việc bị trì hoãn do sét, mưa lớn hay sự cố thiết bị thành cơ hội để viết
• Trích lời một người đi trước rằng "phải tự tạo ra điều kiện cho mình", nhấn mạnh tầm quan trọng của việc giành lấy thời gian

Ô cubicle văn phòng và chiếc bàn mới

• Có thời điểm đã lén dùng một ô cubicle trống trong rơ-moóc trả lương để viết
  • Thậm chí còn mang theo bàn phím Bluetooth để hoàn thành một truyện ngắn, nhưng bị quản lý công trường phát hiện nên phải dừng lại
• Sau đó đóng một chiếc bàn mới bằng gỗ phế liệu ở góc xưởng, giúp tăng năng suất và sự tiện dụng
  • Tuy nhiên những công nhân khác dùng bàn như đồ chung nên nó luôn không ở trong trạng thái gọn gàng

Sự tiến hóa của Truck Desk

• Sửa lại một chiếc F-150 bị bỏ đi và dùng nó như không gian làm việc di động
  • Dùng gỗ vân sam lấy từ một thùng đựng pa lăng xích để làm nguyên mẫu Truck Desk đầu tiên
  • Kết cấu lắp vừa dưới vô lăng giúp có thêm hơn 10 phút để viết trong mỗi giờ nghỉ
• Sau khi chiếc xe bị loại bỏ, nó phát triển thành Truck Plank®
  • Một tấm gỗ dài 29 inch với kết cấu đơn giản có thể dùng trong bất kỳ phương tiện nào
  • Hiện tại mang theo laptop và tiếp tục viết trong những chiếc xe tải ở công trường
  • Khung cảnh sáng tác đời thường khi đồng nghiệp ngủ ở ghế sau còn mình vẫn lặng lẽ tiếp tục làm việc

Hiện tại với tư cách nhà văn

• Hiện đang tiếp tục viết, qua lại các bản chỉnh sửa bằng tài liệu Word với các biên tập viên
• Là tác giả của tiểu thuyết 『Teenager』 và tập truyện ngắn 『Double Bird』, đồng thời dự kiến xuất bản tác phẩm mới 『Mighty』 tại Knopf vào năm 2027
• Truyện ngắn "Skyhawks" đăng trên số mùa thu của 『The Paris Review』

[GN⁺]

Ý kiến Hacker News

• Câu chuyện này thật sự rất hay. Tôi cũng thường làm việc ở hàng ghế sau của chiếc Ford Transit (bản crew) nên hoàn toàn đồng cảm
  Khi chờ giao hàng hoặc chờ ai đó ngoài công trường, hay trong lúc đợi con học nhạc, đôi khi tôi lại làm việc hiệu quả đến ngạc nhiên. Trong khi đó, ngồi ở bàn làm việc ở nhà cùng từng ấy thời gian thì có lúc lại chẳng làm được gì
  Có lẽ những giới hạn về thời gian và không gian lại tạo ra sự tập trung. Thỉnh thoảng tôi còn đùa rằng có khi làm việc trong chiếc van đỗ ở gara trước nhà còn tốt hơn
  “Bàn làm việc trên xe tải” của tôi là món đồ chế lại từ tấm che cốp của Hyundai Accent, vừa khít cho laptop và mousepad. Khi không dùng thì cất gọn phía sau hàng ghế sau
  Gần đây tôi mua Vision Pro, và vẫn chưa hết ngạc nhiên vì có thể mở ra một môi trường desktop siêu rộng trong chiếc van ở bất cứ đâu trên cả nước. Một tương lai gập lại vừa cỡ hộp cơm trưa ở bất kỳ thành phố nào — đúng là cảm giác của thế giới cyberpunk mà hồi nhỏ tôi từng mơ tới

  • Tôi cũng có cảm giác y hệt khi làm việc trên máy bay. Hai tiếng trên máy bay hiệu quả hơn bốn tiếng ngồi ở bàn
    Tiếng ồn trắng xung quanh, việc không muốn đứng dậy khỏi chỗ ngồi, và khoảng thời gian bị giới hạn đều giúp tôi tập trung hơn. Nếu Internet chậm hoặc không có thì lại càng bớt bị xao nhãng
  • Tự nhiên muốn đùa kiểu: “U VILL WORK IN ZE ACCENT MIT DER VIZION PRO”

• Tôi thật sự ghen tị và khâm phục những người có thể chuyển sang một việc hoàn toàn khác trong thời gian ngắn mà vẫn xử lý mạch lạc

  • Tôi cũng thấy vậy. Để tận dụng tốt những mẩu thời gian ngắn, tôi từng nghe lời khuyên “hãy đỗ xe ở dốc xuống”. Ý là hãy dừng lại ở chỗ khiến lần sau bắt đầu lại dễ hơn
    Ví dụ, khi đang viết danh sách thì dừng ở lúc mục tiếp theo đã hiện ra ngay trong đầu, hoặc để lại một phần code dễ làm. Tôi không phải lúc nào cũng làm được hoàn hảo, nhưng cách này giúp giảm thời gian quay lại ngữ cảnh
  • Tôi chủ yếu viết “Game Programming Patterns” và “Crafting Interpreters” trong những khoảng ngắn cỡ 30 phút. Tôi tranh thủ làm giữa công việc, chăm con và sinh hoạt thường ngày
    Chuyển đổi ngữ cảnh là một kỹ năng có thể cải thiện bằng luyện tập. Bạn có thể rèn nó bằng cách để lại ghi chú cho chính mình, hoặc giữ một phần ngữ cảnh ở trạng thái ‘chờ’ trong đầu
    Trong thời gian ngắn, tôi vẫn có thể sửa bug hoặc thêm một tính năng nhỏ rồi commit, và lấy động lực từ cảm giác thành tựu nho nhỏ đó. Tất nhiên việc phức tạp thì cần nhiều thời gian hơn, nhưng rốt cuộc con voi cũng phải ăn từng miếng một
  • Hồi đại học tôi có một người bạn là ví dụ cực đoan cho thói quen này. Mỗi lần xếp hàng hay chờ đợi, cậu ấy đều đọc hoặc học gì đó. Kết quả là cậu ấy học lên đến PhD ở MIT, mà vẫn cực kỳ giỏi giao tiếp
    Tôi cũng từng thử làm theo nhưng thiếu kỷ luật để duy trì đều đặn. Nhờ cậu ấy mà tôi biết chắc cách này hiệu quả đến mức nào
  • Từ sau khi có con, khả năng này của tôi tăng vọt. Trước đây tôi thường tập trung hàng giờ vào buổi tối hoặc cuối tuần, nhưng giờ thì phải tận dụng những mẩu thời gian ngắn
    Vì vậy tôi lên kế hoạch trước rất kỹ và tạo thói quen làm những việc nhỏ theo từng đơn vị. Chậm nhưng vẫn tiến đều
  • Nếu bạn có thể ủ một việc trong đầu suốt thời gian dài, thì lúc thật sự làm, chỉ 15 phút cũng có thể hoàn thành được rất nhiều

• Dạo này việc làm việc trong xe khá phổ biến với người làm ngoài hiện trường, nên Ford F-150 có tùy chọn “Center Console Work Surface”
  Link liên quan: giải thích chính thức của Ford, hướng dẫn của J.D. Power, video YouTube

  • Nhưng lại hơi bất tiện cho người thuận tay trái :(

• Tôi đã thấy trong quảng cáo Ford Transit. Vô-lăng có thể biến thành bàn cho laptop
  bài viết liên quan

  • Hồi trước khi thuê một chiếc pickup, tôi đã rất ấn tượng khi thấy thanh ray để kẹp hồ sơ ở bảng điều khiển trung tâm. Ý tưởng biến xe tải thành văn phòng di động thật sự rất hay
  • Tôi thích vì nó trông như một vô-lăng chắc chắn đến mức có vẻ sẽ không bay ra ngoài cửa sổ ngay cả khi đang lái
  • Thật ra chỉ cần một steering wheel lap desk là không cần Ford Transit vẫn có hiệu ứng tương tự
  • Có vẻ như có những lục địa nhất quyết không chịu làm ra work van tốt hơn minivan

• Nghe như kiểu ý tưởng mà Roald Dahl sẽ thích
  bài viết liên quan

  • Trông tốt hơn nhiều so với bàn đặt trên đùi. Lại còn có luồng không khí lưu thông nữa

• Tôi dùng sản phẩm kiểu này
  ảnh bộ thiết lập của tôi, link sản phẩm trên Amazon

  • Tôi đã thêm ngay vào giỏ hàng. Làm việc trong xe thì vẫn vất vả, nhưng cái này có vẻ sẽ tiện hơn nhiều

• Đoạn nói rằng anh ấy “không giao lưu với nhân viên văn phòng” làm tôi thấy rất ấn tượng
  Nếu ban đầu anh ấy thân với họ hơn, có lẽ đã kiếm được một chỗ ngồi trống trong văn phòng và không bị đuổi đi. Nhưng với hình tượng sói đơn độc của anh ấy thì chi tiết đó lại khá hợp

  • Nếu bị xem là ‘người kỳ quặc’ thì đôi khi lại được giải phóng khỏi nghĩa vụ tán gẫu. Kết bạn thì dễ giữ chỗ hơn, nhưng rồi mỗi lần nghỉ giải lao lại mất thời gian trò chuyện. Anh ấy chỉ đơn giản là người muốn làm điều quan trọng với bản thân mình thôi
  • Trước đây tôi cũng từng làm nhà thầu phụ, và chuyện bước vào văn phòng gần như là điều cấm kỵ. Nhân viên văn phòng không muốn người hiện trường xuất hiện, còn đồng nghiệp thì trêu là mình đã “sang thế giới bóng tối”
    Nếu anh ấy đã ở trong văn phòng nhiều lần, có lẽ trên thực tế cũng đã xây dựng được một mức độ gắn kết nào đó. Chỉ là để câu chuyện mạch hơn nên không nhắc tới thôi
  • Nếu là kiểu người đủ tầm để viết cho Paris Review, có khi chỉ nhờ kỹ năng chính trị nơi công sở mà anh ấy đã nhanh chóng leo lên vị trí cao hơn quản lý hiện trường rồi
  • Nếu chưa từng trực tiếp trải qua bầu không khí phân tầng giai cấp trong môi trường như vậy, thì khó mà đơn giản nói rằng ‘cứ thân nhau là giải quyết được’

• Giọng điệu bài viết thật sự rất hay. Nó làm tôi nhớ đến 『Truck: On Rebuilding a Worn-Out Pickup』 của John Jerome
  link sách

  • Có vẻ link bị sai, nhưng văn phong của bài thật sự rất thú vị

• Chỉ nhìn tiêu đề thôi tôi đã tưởng ai đó cải tạo hẳn cabin xe tải thành một không gian làm việc máy tính hoàn chỉnh

  • Thật ra có vẻ chỉ cần mua một cái cưa ở Home Depot là giải quyết được ngay

• Bài này thật sự rất tuyệt. Tôi muốn nghe một bản đọc thành tiếng do chính người này thể hiện