Bill Atkinson qua đời ở tuổi 74 vì ung thư tuyến tụy
(daringfireball.net)- Bill Atkinson, nhà phát triển chủ chốt đã góp phần làm nên Macintosh đời đầu, qua đời ở tuổi 74 vì ung thư tuyến tụy vào đêm 5/6/2025
- Ông là người tạo ra QuickDraw, MacPaint và HyperCard, để lại dấu ấn lớn ở cả công nghệ đồ họa cấp thấp lẫn phần mềm dành cho người dùng
- Daring Fireball xem Atkinson là nhân vật cốt lõi của đội ngũ ban đầu đã biến những điều tưởng như bất khả thi thành hiện thực trên phần cứng Macintosh đầy hạn chế
- Theo thông báo từ gia đình, ông qua đời tại nhà riêng ở Portola Valley trong vòng tay gia đình, để lại vợ, các con, anh chị em và chú chó cưng Poppy
- Atkinson dithering của ông đã truyền cảm hứng cho tên podcast Dithering và tiếp tục được ứng dụng trong các ví dụ như Playdate và BitCam
Sự ra đi và thông báo từ gia đình
- Gia đình thông báo qua Facebook rằng Atkinson qua đời vì ung thư tuyến tụy vào đêm thứ Năm, ngày 5/6/2025
- Khi qua đời, ông đang nằm trên giường tại nhà riêng ở Portola Valley, với gia đình ở bên cạnh
- Gia đình gọi ông là một “remarkable person”, và viết rằng thế giới đã vĩnh viễn thay đổi vì ông từng sống
- Ông để lại vợ, hai con gái, một con riêng của vợ, một con riêng của chồng, hai anh/em trai, bốn chị/em gái và chú chó cưng Poppy
Những đóng góp để lại dấu ấn trong lịch sử Macintosh và phần mềm
- Atkinson được đánh giá là một trong những nhân vật vĩ đại không chỉ của lịch sử Apple mà còn của lịch sử máy tính
- Trên Folklore.org của Andy Hertzfeld vẫn còn lưu lại nhiều giai thoại về Atkinson
- Tiêu biểu là câu chuyện Steve Jobs đã truyền cảm hứng để Atkinson phát minh ra roundrect
- Giai thoại “Negative 2000 Lines Of Code” liên quan đến việc báo cáo khối lượng công việc cũng được nhắc tới
- Mã nguồn và thuật toán của ông thường được nhắc đến như những ví dụ hiệu quả và thanh nhã, và ngay trong đội Macintosh đời đầu, ông được xem là người đóng góp chủ chốt giúp vượt qua giới hạn phần cứng
- Thuật toán dithering của Atkinson đã truyền cảm hứng cho tên podcast Dithering của Daring Fireball, và hiệu ứng này vẫn tiếp tục hữu ích trong các ví dụ như Playdate và BitCam
- Ngoài đóng góp đồ họa cấp thấp là QuickDraw, Atkinson còn là người tạo ra MacPaint, tác phẩm vẫn được xem là hình mẫu cho các trình biên tập ảnh bitmap cho đến ngày nay
- Atkinson cũng là người tạo ra HyperCard, và ảnh hưởng của nó được đánh giá là vô cùng lớn
- Daring Fireball xem Bill Atkinson là một trong những ứng viên cho danh hiệu lập trình viên máy tính vĩ đại nhất mọi thời đại
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Ở một dòng thời gian khác, có lẽ HyperCard đã không héo tàn mà tiếp tục trưởng thành, đón nhận web, và truyền cảm hứng cho cả một thể loại phần mềm dùng để tạo ra phần mềm
Trong thế giới đó, mọi người có thể dễ dàng tạo nên trải nghiệm điện toán của riêng mình như nặn đất sét, và làm ra các ứng dụng cá nhân đúng với nhu cầu của họ. Thiết bị điện toán lẽ ra đã trở thành chiếc xe đạp cho tâm trí mà Steve Jobs từng nói đến, không chỉ dành cho lập trình viên mà cho tất cả mọi người; tôi nghĩ đó cũng chính là thế giới mà Atkinson đã mơ tới. Chúng ta thật sự đã mất đi một nhà tiên tri
Nhiều người ở đây đã trực tiếp trải nghiệm HyperCard, và những hạt giống ấy có thể vẫn còn trong các công việc về sau. Tôi còn nhớ trong phòng máy tính ở trường tiểu học, cả lớp làm bài tập bằng HyperCard; nghĩ xem trong thập niên 80–90 có bao nhiêu lớp học như vậy thì số bộ óc chịu ảnh hưởng hẳn là khổng lồ. Dù nó không chuyển được sang mô hình tiếp theo, hoặc về sau không có một đối ứng hoàn chỉnh, bản thân nó vẫn có thể được xem là một thành công
Nguyên mẫu ban đầu của Tim Berners-Lee đã tính đến tính hai chiều, với trình chỉnh sửa siêu văn bản được cung cấp cùng trình duyệt. Theo nghĩa đó, nó vẫn còn sống đến nay và trở thành một nền tảng lớn của Internet hiện đại
Nó đã được cập nhật theo cảm quan hiện đại, hỗ trợ nhiều nền tảng và tương thích với các stack HyperCard cũ. Nếu tôi nhớ đúng thì thứ tự là HyperCard → Metacard → Runtime Revolution → Livecode
https://livecode.com
Khi dòng chảy này mới hình thành thì tôi còn nhỏ, và anh trai tôi, Tuviah Snyder, phụ trách nhiều cập nhật và thay đổi ở Metacard rồi sau đó là công ty mua lại Runtime Revolution. Hiện anh ấy đang ở Apple
Một vài chương trình đầu tiên tôi viết cũng là các stack tương thích HyperCard, và việc thấy ứng dụng của mình xuất hiện trên download.com từng khá thú vị. Đó là thời mà chuyện ấy còn có ý nghĩa
Cú pháp dài dòng đến mức chúng tôi hay đùa rằng nó cần cả “please” và “thank you”, nhưng nó thật sự đơn giản, dễ tiếp cận và hoạt động tốt. Thật tuyệt khi đến nay vẫn có thể chạy các stack HyperCard cũ trên web hoặc di động, hoặc tạo mới theo một kiểu giống vibe coding có cấu trúc hơn, trước thời vibe coding
Nói nghiêm túc hơn, tôi vẫn còn nhớ việc dùng ResEdit để nhét tài nguyên FONT tùy chỉnh vào stack HyperCard, rồi tạo đồ họa tile bằng cách thao tác chuỗi trong trường văn bản. Nó nhanh hơn nhiều so với biểu tượng nút hay những cách khác tôi tìm được, nhưng đến System 7 thì không còn hoạt động nữa
Vậy người kế nhiệm tốt nhất hiện nay để tác giả hóa các ứng dụng phổ thông cho web mở là gì? Nếu loại trừ các kiểu vibe coding thì tôi khá tò mò
Giai thoại trong Steve Jobs của Walter Isaacson rất ấn tượng
Một trong những thành tựu đáng kinh ngạc của Bill Atkinson là làm cho các cửa sổ chồng lên nhau trở nên khả thi — thứ giờ đây đã quá quen thuộc đến mức ta gần như không còn thấy đáng kinh ngạc. Cửa sổ phía trên trông như cắt mất cửa sổ bên dưới; khi di chuyển các cửa sổ như xáo trộn giấy tờ trên bàn, cửa sổ bên dưới sẽ hiện ra hoặc bị che đi
Trên màn hình máy tính thật ra không có các lớp pixel khác nằm bên dưới những pixel đang thấy, nên để tạo ra ảo giác này cần đến một đoạn mã phức tạp gọi là “vùng (regions)”. Atkinson cứ tưởng mình đã thấy tính năng này ở Xerox PARC nên miệt mài triển khai, nhưng thực ra ngay cả những người ở PARC cũng chưa làm được, và về sau họ đã kinh ngạc khi ông làm được điều đó
Ông nói mình cảm nhận được sức mạnh của kiểu ngây thơ rằng “tôi làm được vì không biết đó là điều bất khả thi”, và vì làm việc quá sức, một ngày nọ trong trạng thái lơ mơ ông đã tông chiếc Corvette vào một chiếc xe tải đang đỗ, suýt mất mạng. Khi Jobs chạy đến bệnh viện và nói “Tôi thật sự đã rất lo”, Atkinson nở một nụ cười đau đớn và đáp: “Đừng lo, tôi vẫn còn nhớ các vùng”
Theo cách tôi hiểu, cấu trúc vùng của Bill biểu diễn từng hàng nhìn thấy được bên trong ranh giới cửa sổ theo cách gần giống mã hóa độ dài loạt chạy. Với trường hợp không bị che như cửa sổ trên cùng, có thể đánh dấu rằng hàng trên cùng kéo dài từ 0 đến hết chiều rộng cửa sổ, và dường như còn có cách viết tắt để biểu diễn các hàng tiếp theo giống hệt. Vì vậy, một cửa sổ hình chữ nhật không bị che có thể được biểu diễn khá gọn
Với cửa sổ bị che một phần, một hàng có thể không bắt đầu từ 0, hoặc không kéo dài đến hết chiều rộng cửa sổ. Nếu một cửa sổ hẹp hơn nằm trên một cửa sổ nền lớn, bên trong vùng cửa sổ còn có thể xuất hiện lỗ hổng
Tôi nghĩ điểm thật sự thông minh là viết được các routine xử lý nhanh phép cộng, trừ, giao và hợp cho các vùng và hình chữ nhật có cấu trúc như vậy. Bao gồm cả việc duyệt nhanh và clipping nữa
Alto không có framebuffer; mỗi cửa sổ có buffer riêng, và microcode lần theo các cửa sổ để tính xem mỗi dòng quét sẽ hiển thị gì
https://www.youtube.com/watch?v=nhISGtLhPx4
Với năng lực tính toán và mô hình hệ điều hành hiện đại, thật khó cảm nhận trọn vẹn vì sao nó vĩ đại đến vậy, nhưng tôi vẫn biết cảm giác phấn khích khi xuyên thủng được một thứ tưởng như bất khả thi
Việc gìn giữ lịch sử của lĩnh vực này và tôn vinh những người đã khiến nó trở thành hiện thực là trách nhiệm của tất cả chúng ta. Nếu có ai đào sâu và giải thích, tôi muốn nhớ về ông theo cách đó
Tôi cũng đã đọc https://www.folklore.org/I_Still_Remember_Regions.html, nhưng có thể vẫn chưa hiểu hoàn toàn
Bất kỳ nhà quản lý nào, đặc biệt là Jobs, hẳn đều thích một người cực kỳ tài năng làm việc đến mức gần như chết đi sống lại. Ở đây thì gần như đúng theo nghĩa đen
Nhưng đó không phải là công thức hạnh phúc cá nhân cho phần lớn mọi người, và đa số chúng ta dù làm như vậy cũng sẽ không tạo ra được cải tiến mang tính cách mạng. Thế giới cần những người lao động xuất sắc, nhưng cũng cần những bậc cha mẹ tuyệt vời, và những con người hạnh phúc, cân bằng
Khi còn ở đội ColorSync của Apple, có lần các kỹ sư được mời đến ngôi nhà trong rừng của Bill
Lúc đó tôi biết ông là ai, nhưng không hiểu sao lại cảm thấy chỉ nên nói về các vấn đề liên quan đến màu sắc và cách chúng áp dụng vào quy trình làm việc trên máy tính. Sau khi ông nghỉ hưu, tôi đã tiếc mãi rằng giá như khi đó cứ trò chuyện về bất cứ chuyện gì cũng được
Khi ấy ông đang rất mê một phương pháp nhiếp ảnh số nào đó. Theo tôi nhớ thì ông có một máy scan trống cao cấp, scan phim âm bản rồi từ điểm đó chuyển sang quy trình làm việc số. Tôi nhớ ông rất hào hứng với cách máy scan ghi lại các vùng tối. Theo lời ông, trong quy trình thuần analog, phần tối bị “cuộn” mất; có lẽ nguyên nhân không phải do phim mà là do quá trình phóng ảnh analog
Ông cho xem trên máy tính một bức ảnh các mỏm đá lớn ven bờ Thái Bình Dương, hào hứng chỉ ra rằng có thể thấy chi tiết trong bóng của tảng đá. Khi đó ông đang làm một cuốn sách ảnh để bàn bằng ảnh của mình
Thành thật mà nói, lúc ấy tôi tự hỏi có phải đây là một kỹ sư giàu có đã nghỉ hưu, đổ tiền vào thiết bị nhiếp ảnh cao cấp rồi đột nhiên nghĩ mình là nhiếp ảnh gia hay không. Có lẽ tôi đã đặt cách tiếp cận nhiếp ảnh “mang tính kỹ thuật” của ông lên bàn cân với cách tiếp cận thuần nghệ thuật. Nhưng sau khi hiểu thêm về năng lực kỹ thuật của Ansel Adams, có lẽ với những nhiếp ảnh gia giỏi nhất, hai lĩnh vực ấy cũng chồng lấn lên nhau
Hiện tôi đang làm một dự án nghiên cứu nhỏ về thời điểm màu sắc được đưa vào Macintosh, đặc biệt là về bộ chọn màu. Nếu bạn quan tâm đến một cuộc trò chuyện thoải mái có lồng nhẹ chủ đề đó, tôi có thể tạo tài khoản BlueSky và liên hệ ở đó
https://merveilles.town/deck/@rezmason/114586460712518867
Nói nghiêm túc thì tôi cũng gần như khớp y nguyên với mô tả này. Chỉ khác là chữ “đột nhiên” trong trường hợp của tôi kéo dài khoảng 19 năm. Suốt hơn 10 năm, tôi nghĩ mình chỉ là người thu tín hiệu bằng thiết bị cao cấp, nên sợ tự gọi mình là một dạng nghệ sĩ nào đó. Rốt cuộc tôi vẫn nghĩ chỉ cần bấm nút là máy ảnh làm hết
Giờ tôi nhận ra thái độ đó vừa có hại vừa không cần thiết. Nghệ thuật, ngay cả nghệ thuật dở, cũng không cần thêm nhiều người gác cổng hơn nữa
Tôi là một nghệ sĩ thị giác. Thiết bị của tôi có thể tốt hơn kỹ năng hay tài năng của tôi, nhưng tôi vẫn là một nghệ sĩ thị giác
Tất nhiên mức thiếu hụt ngày nay nhỏ hơn, nhưng chênh lệch thời đó có thể khoảng 8–12 stop, còn bây giờ có thể chỉ khoảng 4–5 stop. Dù vậy, sau khi làm ảnh đen trắng đủ nhiều, tôi nhận ra rằng dù phần lớn chủ thể của tôi không quá khó, đôi khi vẫn phải đi vòng qua những giới hạn mà ông ấy từng gặp
Đôi khi nói về sự tiến bộ của nhân loại thật sự rất tuyệt. Không có gì tốt hơn việc được làm một phần của những bánh răng vận hành thế giới
Tôi rất thích quy trình làm việc lai này. Vì khi chọn phim, bạn có thể quyết định cảm giác của bức ảnh, bảng màu, hạt phim, v.v., còn bằng kỹ thuật số, bạn có thể bù lại phần lớn hoặc toàn bộ các giới hạn cố hữu của phim analog
Đáng tiếc là ngày nay dùng phim quá phiền phức. Với tôi, nhiếp ảnh từ lâu đã là chuyện bố cục, không phải máy ảnh hay quy trình. Tôi thích phim vì có thể có kết quả nhất quán, nhưng kỹ thuật số cũng dùng được và hiện tôi dùng kỹ thuật số
Đóng góp của Bill cho HyperCard dĩ nhiên là huyền thoại
Ngoài trải nghiệm trong lớp học tiểu học và phòng máy tính, nó còn là phần mềm cốt lõi của một chương trình dã ngoại kết hợp mô phỏng đài chỉ huy và kịch người thật, được vận hành hơn 20 năm tại Space Center ở miền trung Utah
https://spacecenter.alpineschools.org
Tôi là một trong rất nhiều người được hưởng lợi từ chương trình đó với tư cách người tham gia, tình nguyện viên và nhân viên, và đó là việc tuyệt nhất tôi từng làm
Hạt mầm của phần mềm ấy đã định hình hàng trăm nghìn học sinh, và đến nay họ vẫn nói về chương trình này đầy nhiệt huyết. Phần cuối cùng của HyperCard đã được cho nghỉ hẳn khoảng 12 năm trước, và hiện chủ yếu dùng công nghệ dựa trên web
Tác động của HyperCard, khi cho phép học sinh lập trình trình mô phỏng tàu vũ trụ và tạo ra bên trong đó những vở kịch nhiều người dùng có tính thuyết phục, tương tác và nhập vai, là điều giấc mơ năm 1985 của Atkinson đã biến thành khả thi
Bill, mong ý thức của ông du hành giữa những vũng sáng vô hạn. Nếu bạn đã đọc đến đây, mong bạn hãy quyên góp cho nghiên cứu ung thư tuyến tụy
https://pancan.org
Năm 2020, tôi gặp Bill lần đầu qua video chat và có dịp biết ông đôi chút
Sau đó ông gửi cho tôi một món quà đã thay đổi cuộc đời tôi. Vài năm qua chúng tôi không trò chuyện, nhưng tôi biết trước đây ông từng trải nghiệm “cái chết” và đã chuẩn bị về mặt tâm lý đến mức một con người có thể. Tôi không nghi ngờ rằng ông cũng đã đón nhận chuyến đi lớn nhất đời mình với phẩm giá
Về phần mềm thì chúng tôi không phải lúc nào cũng cùng quan điểm, nhưng cùng chia sẻ mối quan tâm về điều chưa biết và ý nghĩa của mọi thứ. Hẹn gặp ông ở phía bên kia, Bill
Tôi từng hỏi Bill liệu sau khi lấy bằng xã hội học và khoa học chính trị thì tôi còn có thể trở thành kỹ sư không
Khi đó tôi thật sự thích viết phần mềm, nhưng không có đào tạo chính quy. Ông cười theo cách rất riêng và nói rằng tất nhiên là có thể, và tôi sẽ còn làm tốt hơn đa số người khác. Ông xem điều đó không phải là điểm yếu mà là điểm mạnh. Tôi sẽ nhớ ông
Vì ở các đại học hàng đầu, người ta dùng R và mô hình hóa thống kê rất nhiều
Nếu chưa xem, tôi khuyên nên xem phim tài liệu về General Magic, công ty mà Bill đồng sáng lập năm 1990
Một trong những cảnh đặc biệt đáng kinh ngạc là đoạn người bình thường tỏ ra bối rối, như thể không hiểu vì sao ai đó lại muốn có ý tưởng “kiểm tra email ở Times Square”
Đó là một tương lai không thể tưởng tượng nổi, nhưng họ đã nghĩ đến nó. Vậy mà phần lớn mọi người chưa từng nghe tới General Magic
https://www.youtube.com/watch?v=JQymn5flcek
https://youtu.be/JQymn5flcek?si=2TMJ8b9zsR_Kitj-&t=1297
Trong phim tài liệu này cũng có cảnh ai đó bày tỏ sự phấn khích khi mong chờ smartphone. Xem bây giờ thì khá khó chịu, vì chỉ muốn lắc đầu mà nói: “À, nó không chỉ tuyệt vời như bạn tưởng tượng đâu”
Bill Atkinson thực sự là một con người rất thú vị
Cuộc phỏng vấn năm 2013 với Leo Laporte rất đáng nghe. Đây là một clip ngắn 6 phút, nói về chuyến đi leo núi và nguồn gốc của HyperCard
https://www.youtube.com/watch?v=bdJKjBHCh18
Chà. Mong Bill yên nghỉ. Tôi nghĩ ông là người xứng đáng có dải đen ở phía trên
topcolortrong phần cài đặt, nhưng như vậy sẽ che các liên kết ở sidebar. Trừ khi dùng hack CSS cục bộNgày nay mọi người xem giao diện WIMP là điều hiển nhiên, và quên mất những người tiên phong đã tạo ra nó
Thật đáng tiếc khi thấy các ứng dụng desktop chấp nhận những yếu tố như menu hamburger — hợp lý trên di động, nhưng lại khiến cuộc sống khó khăn hơn trên desktop vốn được thiết kế theo WIMP. Có những ngày tôi chỉ muốn dùng giao diện mà Bill đã tạo ra