- Bill Atkinson đã qua đời vì ung thư tuyến tụy vào ngày 5 tháng 6 năm 2025
- Ông được xem là một nhân vật vô cùng quan trọng trong lịch sử Apple và lịch sử máy tính
- Ông được ghi nhớ nhờ phát triển những phần mềm mang tính đổi mới và có ảnh hưởng như QuickDraw, MacPaint, HyperCard
- Mã nguồn và thuật toán của ông được đánh giá cao về hiệu quả và sự tinh tế
- Những thành tựu của Atkinson được kỳ vọng sẽ tiếp tục truyền cảm hứng lâu dài cho các nhà phát triển tương lai và toàn ngành
Thông báo từ gia đình
- Gia đình cho biết trên trang Facebook rằng Bill Atkinson đã thanh thản qua đời tại nhà riêng ở Portola Valley vào ngày 5 tháng 6 năm 2025 vì ung thư tuyến tụy, bên cạnh người thân
- Họ tưởng nhớ Bill Atkinson với tư cách là một người chồng, người cha, cha dượng và một con người tuyệt vời
- Họ nhấn mạnh rằng chính sự hiện diện của ông đã làm thay đổi thế giới
- Họ nhớ lại mối quan tâm của ông đối với ý thức và những gì vượt ra ngoài nó, đồng thời cầu chúc hành trình tiếp theo của ông có nhiều ý nghĩa
- Ông để lại vợ, hai con gái, một con riêng của vợ, một con riêng của chồng, hai anh em trai, bốn chị em gái và chú chó Poppy
Bill Atkinson trong lịch sử máy tính
- Bill Atkinson được đánh giá là một anh hùng vĩ đại không chỉ của Apple mà còn của cả lịch sử máy tính
- Có thể đọc nhiều câu chuyện về Atkinson trên Folklore.org của Andy Hertzfeld
- Có giai thoại kể rằng Steve Jobs đã khiến Atkinson phát minh ra hình roundrect
- Một câu chuyện khác cho thấy phong thái vừa vui vẻ vừa chuyên nghiệp của Atkinson
Phần mềm và thuật toán mang tính đột phá
- Mã nguồn và thuật toán của Bill Atkinson nổi tiếng vì hiệu quả và sự tinh tế chưa từng có
- Ngay cả giữa rất nhiều thiên tài trong nhóm Macintosh nguyên bản, ông vẫn được xem là nhân vật then chốt biến điều không thể thành có thể
- Thuật toán dithering của Atkinson đến nay vẫn được dùng ở nhiều nơi, và hiện vẫn được ứng dụng trong máy chơi game Playdate hay các ứng dụng như BitCam
Thành tựu tiêu biểu: QuickDraw, MacPaint, HyperCard
- Atkinson đã tạo ra nhiều phần mềm có tính quyết định như QuickDraw (hệ thống đồ họa 2D), MacPaint (trình biên tập ảnh bitmap), HyperCard (ứng dụng dạng stack dựa trên siêu liên kết)
- MacPaint đã trở thành tiền thân cho mô hình của nhiều trình biên tập bitmap ngày nay như Photoshop
- HyperCard được cho là lấy cảm hứng từ một chuyến LSD năm 1985, và có ảnh hưởng cực lớn tới ngành
Tóm tắt và đánh giá
- Không hề cường điệu khi nói rằng Bill Atkinson được xem là một trong những lập trình viên máy tính xuất sắc nhất trong lịch sử
- Sự sáng tạo và những thành tựu của ông vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến toàn thế giới cho tới ngày nay
- Ông là người đã để lại một món quà to lớn cho công nghệ, phần mềm và cuộc sống của tất cả chúng ta
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Trước đây tôi từng làm ở nhóm ColorSync của Apple, và đã có lần được mời đến ngôi nhà giữa rừng của ông ấy cùng các kỹ sư đồng nghiệp
Dù có biết ông ấy, tôi lại có cảm giác kỳ lạ rằng nên giới hạn chủ đề trò chuyện vào công nghệ màu sắc và quy trình làm việc trên máy tính
Giờ thì tôi đã nghỉ hưu, và vẫn luôn tiếc vì đã không trò chuyện với ông ấy nhiều hơn về đủ thứ chuyện
Hồi đó ông ấy cực kỳ say mê nhiếp ảnh số
Ông rất hào hứng với cách quét film negative bằng máy drum scanner đắt tiền (chắc là chụp bằng máy ảnh medium format), rồi sau đó làm việc hoàn toàn bằng quy trình số
Ông đặc biệt phấn khích về việc máy quét có thể bắt được chi tiết ở vùng tối như thế nào, và giải thích rằng trong quy trình thuần analog thì vùng tối sẽ bị mất đi (ông đoán nguyên nhân không phải do film mà là do quá trình in ảnh)
Ông đã quét một bức ảnh có những tảng đá lớn ở Thái Bình Dương và cho tôi xem trên máy tính, đầy tự hào khi chỉ ra chi tiết vẫn còn hiện rõ trong vùng bóng của đá, và lúc đó ông cũng đang chuẩn bị một cuốn sách ảnh
Khi ấy tôi đã nghĩ đây là một kỹ sư nghỉ hưu đổ tiền vào thiết bị đắt đỏ rồi bất ngờ chuyển sang làm nhiếp ảnh gia
Tôi từng đem cách tiếp cận kỹ thuật đối lập với cách tiếp cận nghệ thuật, nhưng về sau khi tìm hiểu về năng lực kỹ thuật của Ansel Adams, tôi nhận ra những nhiếp ảnh gia giỏi nhất là nơi kỹ thuật và nghệ thuật giao nhau
Việc bạn nói rằng bạn tiếc vì đã không thể trò chuyện với ông ấy về mọi thứ khiến tôi thấy rất ấn tượng và cũng muốn thử điều gì đó
Thật ra đã lâu rồi tôi muốn trò chuyện với bạn về đủ thứ
Hiện tôi đang làm một dự án nghiên cứu nhỏ về bối cảnh màu sắc được đưa vào Mac, đặc biệt là về color picker
Nếu bạn sẵn sàng nói chuyện một cách thoải mái về chuyện này, bạn có thể tạo tài khoản BlueSky rồi liên hệ với tôi
https://merveilles.town/deck/@rezmason/114586460712518867
Ngay cả ngày nay, để có được trọn vẹn mức dynamic range như vậy hoàn toàn trong môi trường số vẫn khá khó
Ngày trước chênh lệch là khoảng 8~12 stop, còn bây giờ có lẽ đã giảm xuống còn khoảng 4~5 stop
Khi làm ảnh đơn sắc, tôi vẫn phải tìm cách lách qua những giới hạn mà ông ấy từng gặp, và tôi đồng cảm với chuyện đó ngay cả khi chủ thể ít khắt khe hơn
Chỉ riêng chủ đề màu sắc trên máy tính thôi cũng đã đủ là một câu chuyện rất hấp dẫn
Đôi khi nói chuyện về chính sự tiến bộ của nhân loại là một niềm vui, và tôi nghĩ hiếm có trải nghiệm nào tuyệt hơn việc góp phần vào một trục thay đổi và phát triển như thế
Khi in quang học thì chắc chắn sẽ có thứ gì đó bị mất đi
Tất nhiên ở vài khía cạnh cũng có cái được, nhưng không thể tái hiện nguyên xi theo tỷ lệ 1:1
Tôi thực sự rất thích những quy trình hybrid như thế này (analog + digital)
Bạn có thể chọn film để quyết định tông màu và độ hạt của ảnh, rồi xử lý bằng digital để giải quyết phần lớn giới hạn của film
Đáng tiếc là thực tế ngày nay dùng film quá bất tiện
Với tôi, phần quan trọng nhất của nhiếp ảnh luôn là “bố cục”, còn thiết bị hay bản thân quy trình thì ít quan trọng hơn
Tôi thích kết quả nhất quán rất riêng của film, nhưng giờ cũng đang tận dụng digital khá tốt
Các nhà phê bình nghệ thuật thì nói về hình thức, cấu trúc và ý nghĩa, còn các nghệ sĩ lại đang bàn nhau mua dầu thông rẻ ở đâu
Tôi chưa từng gặp Bill ngoài đời, và cũng chẳng có lý do gì để ông ấy biết đến sự tồn tại của tôi, nhưng ông đã ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp, gia đình và sự sung túc tài chính của tôi
Niềm đam mê lập trình của tôi bắt đầu từ Apple II, và đến năm 1984 thì chuyển hẳn sang Mac sau khi thấy MacPaint
Nhờ HyperCard mà tôi học được tư duy logic, cảm nhận được chiếc máy này có thể làm được những gì, và học cách khái niệm hóa thông tin
Những nỗ lực khiêm nhường của ông đã để lại ảnh hưởng lớn đến thế trong cuộc đời tôi
Nghe tin này xong tôi thấy buồn vô cùng
Những thành tựu của Bill Atkinson được nhắc đến trong 《Steve Jobs》 của Walter Isaacson
Một trong những thành tựu lớn của ông là hiện thực hóa khả năng để nhiều cửa sổ chồng lên nhau, sao cho cửa sổ trên cùng có thể che các cửa sổ bên dưới
Trước đó trên màn hình máy tính không thực sự có các lớp pixel có thể chồng lấp, nhưng ông đã khiến việc di chuyển và che khuất cửa sổ trở nên tự do như xê dịch các tờ giấy trên mặt bàn
Để tạo hiệu ứng này cần một cấu trúc mã hóa phức tạp gọi là
region, và Atkinson đã biến thành hiện thực thứ mà ngay cả PARC ban đầu cũng chưa làm đượcÔng đã làm việc ngày đêm đến mức ám ảnh với tính năng này, và có lần suýt mất mạng khi đâm chiếc Corvette của mình vào một chiếc xe tải vì làm việc quá sức
Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, Steve Jobs chạy tới đầy lo lắng, còn Atkinson thì đùa rằng: “Đừng lo, tôi vẫn còn nhớ hết Regions.”
Khi có các cửa sổ hình chữ nhật chồng lên nhau, phần hiển thị còn thấy được của một cửa sổ không nằm trên cùng có thể thành những hình rất phức tạp như chữ "L" hoặc "T"
Theo tôi hiểu thì cấu trúc region của Bill là cách biểu diễn RLE (run-length encoded) cho các hàng hiển thị được bên trong biên của cửa sổ
Cửa sổ trên cùng có thể được biểu diễn giống nhau ở mỗi hàng, từ 0 đến chiều rộng của cửa sổ, và nếu các hàng giống nhau lặp lại thì còn có thể nén gọn hơn nữa
Với các cửa sổ bị che, điểm bắt đầu và kết thúc của từng hàng có thể khác nhau, thậm chí có thể có lỗ ở bên trong
Trong cấu trúc này, cốt lõi là các routine xử lý nhanh việc cộng trừ các vùng, cũng như phép giao và phép hợp
Khả năng duyệt và cắt xén kiểu cấu trúc dữ liệu này trong chớp mắt chính là điểm thể hiện sự thông minh
Khác biệt trong cách tiếp cận của Apple và Xerox có lẽ không chỉ đơn giản là “người ở PARC không biết làm”
Máy Alto không có framebuffer, và mỗi cửa sổ có bộ đệm riêng
Microcode sẽ đọc thông tin cửa sổ trên từng scanline để tạo ra kết quả
Tôi thấy khó mà hiểu hết việc khác biệt kỹ thuật kiểu này lớn đến mức nào trong bối cảnh điện toán và hệ điều hành hiện đại
Tôi nghĩ niềm vui khi làm được điều tưởng như bất khả thi vẫn còn nguyên
Chúng ta nên ghi nhớ lịch sử của lĩnh vực này, và cùng tôn vinh những người đã biến các khả năng ấy thành hiện thực
Tôi muốn các geek có thể bàn sâu hơn về những cấu trúc như vậy theo góc độ kỹ thuật, và nhớ về Bill Atkinson theo cách đó
Tôi cũng đã đọc https://www.folklore.org/I_Still_Remember_Regions.html, nhưng có thể tôi vẫn chưa hiểu hoàn toàn
Cái đoạn nói rằng Atkinson đã hoàn thiện thứ mà ngay cả PARC cũng chưa thật sự làm được
Nó làm tôi nhớ đến những tin đồn rằng công ty đối thủ nào đó đã triển khai một tính năng bộ đệm nào đó trên card VGA, nhưng đến khi sản phẩm thực tế ra mắt thì hoặc là làm chưa tới nơi tới chốn, hoặc chỉ là một phiên bản đơn giản hơn
Đây là video có cảnh Bill Atkinson nhận tràng pháo tay cho công việc trên Mac Paint
https://www.youtube.com/watch?v=nhISGtLhPx4
Ở một dòng thời gian khác, HyperCard không biến mất vào lịch sử mà tiếp tục phát triển, ôm trọn cả web, và tạo ra hẳn một thể loại phần mềm làm ra phần mềm
Trong thế giới ấy, con người có thể dễ dàng tạo nên các ứng dụng cá nhân vừa khít với nhu cầu của mình, như thể đang nặn đất sét
Thiết bị điện toán của “mọi người” hẳn đã tiến hóa thành “chiếc xe đạp cho tâm trí” như Steve Jobs từng nói
Nghĩ đến việc Atkinson hẳn đã mơ về thế giới như vậy khiến tôi thật lòng muốn được sống trong timeline đó
Sự tiếc nuối khi mất đi một người dẫn dắt tầm nhìn đích thực, và ký ức về ông sẽ còn mãi
Chắc bây giờ vẫn có rất nhiều người mong có một công cụ như HyperCard, nhưng không có cách nào biết chính xác HyperCard từng tạo ra ảnh hưởng lớn đến đâu
Dù vậy, có thể đồng ý rằng rất nhiều người ở đây thực sự đã tiếp xúc với HyperCard, và trải nghiệm đó đã ảnh hưởng đến con đường sau này của họ
Tôi có ký ức về những giờ học máy tính ở tiểu học dùng HyperCard trong bài giảng
Nếu những giờ học như vậy đã diễn ra ở nhiều lớp học trong thập niên 80~90, thì HyperCard hẳn đã kích thích không ít bộ não
Ngay cả khi nó không mở ra được kỷ nguyên tiếp theo, tôi vẫn cảm thấy bản thân nó đã là một thành công đủ lớn
Web cũng chịu ảnh hưởng rất nhiều từ HyperCard
Nguyên mẫu trình duyệt web thời kỳ đầu của Tim Berners-Lee được thiết kế với tính hai chiều trong đầu, với ý tưởng trình soạn thảo hypertext được tích hợp ngay trong trình duyệt
Theo nghĩa đó, tinh thần của HyperCard vẫn còn sống trong Internet ngày nay, và đã trở thành một nền tảng khổng lồ
Vũ trụ song song kiểu “nếu HyperCard hấp thụ web và trưởng thành cùng nó” đã rất thú vị rồi, nhưng tôi còn hình dung một thế giới khác nơi khái niệm URL, các tính năng như API GET/PUT đã được thêm vào HyperCard từ trước, và vì thế sự ra đời của trình duyệt web của Tim Berners-Lee thậm chí không còn cần thiết nữa
Chỉ riêng việc Atkinson qua đời thôi đã đủ buồn, nhưng nghĩ đến những timeline thay thế thế này lại càng thấy tiếc hơn
Nói nghiêm túc thì tôi vẫn nhớ rất rõ hồi xưa dùng ResEdit để chèn trực tiếp tài nguyên FONT vào HyperCard stack rồi dùng text field tạo đồ họa tiled
Biểu tượng nút thì hiệu năng kém quá nên tôi phải tự dùng mẹo như vậy, nhưng từ System 7 trở đi thì cách đó không còn hoạt động, khiến tôi khổ sở một phen
Thật trớ trêu khi môi trường lập trình đồ họa gần nhất với HyperCard sau đó lại là Flash
Flash giờ cũng đã đi vào lịch sử
Tôi tò mò không biết ngày nay trên web có hậu duệ nào tốt nhất để tạo ứng dụng đa dụng hay không
Tôi lần đầu gặp Bill qua videochat vào năm 2020, và từ đó hai người có biết nhau đôi chút
Sau đó ông đã gửi cho tôi một món quà làm thay đổi cuộc đời, và dù mấy năm gần đây chúng tôi không còn liên lạc, tôi nghĩ ông là người đã chuẩn bị tâm lý cho cái chết, vì từng có trải nghiệm bước qua ranh giới sinh tử
Tôi tin ông đã lên đường cho chuyến đi cuối cùng của đời mình trong trạng thái chuẩn bị rất tốt
Quan điểm của chúng tôi về phần mềm không phải lúc nào cũng giống nhau, nhưng lại có chung mối quan tâm về điều chưa biết và ý nghĩa của sự tồn tại
Hẹn gặp lại ở thế giới bên kia
Tôi nghĩ Bill Atkinson là một nhân vật vô cùng thú vị
Cuộc phỏng vấn ông với Leo Laporte năm 2013 thực sự rất đáng nghe
Đặc biệt có một đoạn clip 6 phút về trải nghiệm LSD đã dẫn đến sự ra đời của HyperCard
https://www.youtube.com/watch?v=bdJKjBHCh18
Cầu mong Bill an nghỉ, và tôi hoàn toàn đồng ý rằng ông là kiểu người xứng đáng để HN treo dải đen ở đầu trang
topcolorđể màu trên cùng thành đen, nhưng làm vậy có thể khiến các liên kết ở sidebar bị che mấtMẹo là phải hack CSS cục bộ để tránh chuyện đó
Tôi rất khuyến nghị xem bộ phim tài liệu về General Magic
Đây là công ty Bill đồng sáng lập vào năm 1990, và trong phim có cảnh mọi người ngơ ngác hỏi “Tại sao lại phải kiểm tra email ở Quảng trường Thời đại?”
General Magic đã hình dung trước một tương lai mà thời đó chưa ai tưởng tượng nổi, thế nhưng thực tế là đến giờ phần lớn mọi người vẫn còn không biết tên công ty đó
https://www.youtube.com/watch?v=JQymn5flcek
Tôi cũng khuyên nên đọc các giai thoại khác nhau về Bill Atkinson trên Folklore.org
https://www.folklore.org/Joining_Apple_Computer.html
https://www.folklore.org/Negative_2000_Lines_Of_Code.html — một câu chuyện thú vị về văn hóa ám ảnh với số dòng code
https://www.folklore.org/Rosings_Rascals.html — câu chuyện về cách Macintosh Finder ra đời
https://www.folklore.org/I_Still_Remember_Regions.html — câu chuyện sống sót sau tai nạn giao thông
Câu chuyện “Busy Being Born” cũng cực kỳ giá trị
Đó là tư liệu quý hiếm còn lưu lại ảnh Polaroid của UI Lisa/Mac thời kỳ đầu
https://www.folklore.org/Busy_Being_Born.html
Giai thoại về số dòng code đúng là một tác phẩm kinh điển bất hủ
Ngày nay giao diện WIMP kiểu window/icon/menu/pointer bị xem là điều quá đỗi hiển nhiên, nhưng những người tiên phong tạo ra nó lại đang dần bị lãng quên
Tôi thấy tiếc khi các ứng dụng desktop lại áp dụng những thứ như menu hamburger kiểu mobile và các yếu tố không hợp logic, làm trải nghiệm trở nên khó chịu hơn
Có những ngày tôi nhớ da diết giao diện mà Bill đã tạo ra