Viết tốt

• Một bài viết tốt có câu văn trôi chảy hoặc chứa đựng ý tưởng đúng đắn, hoặc hội tụ cả hai
• Quá trình theo đuổi sự tự nhiên trong âm điệu câu văn đồng thời cải thiện độ chính xác và chiều sâu của ý tưởng
• Những ràng buộc nảy sinh khi chỉnh sửa văn bản không làm nội dung tệ đi, mà ngược lại còn dẫn nó theo hướng tốt hơn
• Cấu trúc câu có nhịp điệu gắn liền với bản chất của ý tưởng, tạo nên bài viết dễ đọc và dễ rà soát
• Mức độ nhất quán giữa nội dung và cách diễn đạt càng cao thì tính nhất quán và tính chân thực cũng càng cao, và cuối cùng hai điều này nối với nhau thành một

---

Good Writing

Hai tiêu chí của một bài viết tốt

• Một bài viết tốt có thể có hai khía cạnh: câu văn nghe hay và ý tưởng đúng đắn
• Thoạt nhìn, hai điều này có vẻ không liên quan như tốc độ và màu sắc của một chiếc ô tô, nhưng trên thực tế chúng gắn bó chặt chẽ với nhau
• Trong quá trình sửa câu cho dễ nghe hơn, ý tưởng cũng trở nên rõ ràng hơn và được gọt giũa thuyết phục hơn

Quá trình tạo ra câu văn hay đồng thời gọt giũa ý tưởng

• Khi làm bố cục sách, tôi thường có trải nghiệm rằng trong lúc rút gọn câu để khớp với trang, bài viết lại trở nên tốt hơn
• Đây không phải ngẫu nhiên, mà là vì trong đa số trường hợp, ngay cả dưới ràng buộc nào đó, vẫn có xu hướng được sắp xếp lại thành một hình thức tốt hơn đôi chút
• Giống như nguyên lý lắc một vật trong hộp để nó sắp xếp chặt hơn, trong quá trình gọt câu, ý tưởng cũng được tinh luyện

Bài viết dễ đọc = bài viết dễ rà soát ý tưởng

• Khi câu văn chảy tự nhiên, gánh nặng khi đọc sẽ giảm xuống
• Nhờ đó, chính người viết cũng dễ đọc đi đọc lại bài của mình và phát hiện lỗi hơn
• Vì thời gian đọc và sửa lại nhiều hơn rất nhiều so với thời gian viết, nên một bài viết dễ đọc sẽ dẫn đến một bài viết tốt hơn

Nhịp điệu và cấu trúc của tư duy

• Một bài viết tốt nhìn chung có nhịp điệu tốt
• Đó không phải nhịp điệu đều đặn như âm nhạc, mà là dòng chảy tự nhiên phù hợp với cấu trúc của tư duy
• Câu ngắn phù hợp để biểu đạt suy nghĩ đơn giản, còn câu dài phù hợp để biểu đạt suy nghĩ phức tạp
• Vì suy nghĩ tỏa ra như những cành cây, nên văn bản cố gắng biểu đạt điều đó trong một cấu trúc tuyến tính, và nhịp điệu trở thành manh mối cho sự sắp xếp ấy

Âm điệu hay gắn với tính chân thực

• Để văn bản tạo ra âm điệu hay, tư duy phải được sắp xếp gọn gàng, nên tính nhất quán nội tại cũng cao hơn
• Muốn viết một lời dối trá thật đẹp thì phải nhập tâm đến mức gần như tin vào lời dối trá đó, và rốt cuộc nó cũng chỉ là hư cấu được thiết kế để trông giống sự thật
• Ngược lại, một bài viết gượng gạo và thiếu tổ chức có khả năng cao là bản thân ý tưởng cũng chưa được sắp xếp

Mục đích của việc viết và giới hạn của nguyên lý này

• Nguyên lý này chỉ áp dụng cho những bài viết được dùng trong quá trình phát triển ý tưởng
• Trong những bài viết chỉ đơn thuần giải thích một thí nghiệm hay kết quả sáng tạo đã tồn tại, mối tương quan này yếu hơn
• Vì vậy, chỉ trong kiểu viết nhằm "phát triển" ý tưởng, âm điệu hay và nội dung tốt mới gắn kết sâu sắc với nhau

Kết luận

• Một bài viết cẩu thả có khả năng cao cũng đi kèm với chất lượng ý tưởng thấp
• Âm điệu câu văn và tính nhất quán của ý tưởng không phải hai trục tách biệt, mà là một cấu trúc giống như sợi dây thừng
  • Nó không giống một thanh cứng (rod), mà giống một sợi dây thừng (rope) với nhiều phần đan xen vào nhau
• Giống như kéo một phía thì phía kia cũng dịch chuyển theo, khi gọt giũa cách diễn đạt thì suy nghĩ cũng được gọt giũa
• Viết tốt là trạng thái mà cách diễn đạt và nội dung được tinh luyện cùng nhau

Chú thích

• Khi cố chèn nội dung mới vào giữa bài, dòng chảy của văn bản có thể bị phá vỡ. Đây là vấn đề bắt nguồn từ cấu trúc của tư duy (dạng cây) và cấu trúc của văn bản (tính tuyến tính). Khi đó thường có thể bổ sung bằng chú thích
• Những ràng buộc bên ngoài quá mức (ví dụ: ép buộc số lượng âm tiết) ngược lại có thể làm hỏng cả bài viết lẫn ý tưởng
• Trong quá trình sửa bài, đôi khi người ta phát hiện rằng những chỗ gượng gạo như lặp lại thực ra có liên hệ với chính vấn đề của ý tưởng

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Tôi không nghĩ phong cách khiến nội dung trở nên đúng đắn hơn theo cách mà PG tin tưởng, chẳng hạn như viết câu ngắn hơn; ngược lại, tôi tin rằng một phong cách giàu sắc thái hơn — không quá ngắn, cũng không quá hoa mỹ, và có nhiều khả năng biểu đạt hơn — phản ánh lối tư duy ít sáo mòn hơn và truyền tải được nhiều tín hiệu hơn Ví dụ có thể kể đến cách nhà văn Ý Giuseppe Pontiggia viết về việc Borges năm nào cũng không nhận được giải Nobel Văn học: “Mỗi năm, Viện Hàn lâm Thụy Điển trao hai giải, một cho người đoạt giải, và một giải nữa là không trao cho Borges” Kiểu văn này bộc lộ nhiều điều hơn rất nhiều so với cách nói đơn giản kiểu "năm nay Borges lại không được giải" Tôi nghĩ phần lớn bài viết của PG có nội dung tốt, nhưng khi trực tiếp dịch vài bài, tôi có cảm giác văn phong của ông ấy hơi yếu: truyền đạt được ý chính, nhưng có giới hạn là không vượt qua được cấu trúc đơn giản Một trình độ văn phong như Pontiggia không phải thứ có thể đạt được bằng quy trình trong bài này, mà là một quá trình rất khác, chỉ những nhà văn hàng đầu mới chạm tới được
  • Tôi thấy nó có nét tương đồng với câu trong Douglas Adams: “Những con tàu lơ lửng trên bầu trời theo cách rất giống như gạch thì không lơ lửng” Kiểu triển khai trò đùa như vậy khiến người đọc nhớ lâu hơn và cảm thấy chính mình thông minh hơn Văn phong mượt mà của Paul giúp truyền đạt khái niệm, nhưng dường như lại làm giảm đi sức nặng đọng lại trong trí nhớ
  • Tôi mô tả phong cách của PG là 'văn hoa ngược' (inverse purple prose) Những câu bị đơn giản hóa quá mức lại nổi bật hơn cả nội dung và gây xao nhãng Cách tiếp cận đơn giản chỉ coi trọng việc dùng ít từ nhất thậm chí còn làm tăng gánh nặng nhận thức; bộ não chúng ta vốn quen với một mức độ phức tạp cân bằng nhất định
  • Cũng có thể hiểu theo hướng ngược lại Tức là kiểu “chưa chắc văn hay thì đúng, nhưng văn vụng thì ý tưởng thường cũng sai” Phần này khá giống câu trong phim Palombella Rossa: “Ai nói tệ thì nghĩ tệ, và sống tệ. Ngôn từ là quan trọng!” Có quá nhiều ví dụ từ Ý nên có lẽ khán giả quốc tế sẽ thấy hơi xa lạ
  • Nếu muốn tìm nguyên văn trích dẫn, blog này có giới thiệu trước một phần Có lẽ nó xuất hiện trên báo 'Il sole 24 ore' ngày 21 tháng 6 năm 2009
  • Nhét quá nhiều dấu ngoặc vào bài viết thì một cách khách quan là bài đó tệ đi
• Tôi nghĩ Paul Graham viết câu cũng dở mà ý tưởng cũng xoàng Ông ấy không có chuyên môn về cả viết câu hay xây dựng ý tưởng cho ra hồn, nên theo tôi không đủ tư cách bàn về chủ đề này
  • Tôi nhớ chỉ vài giờ trước ông còn phàn nàn ở chỗ khác rằng diễn đàn này đã trở nên quá cay độc và chua chát
• Tôi đồng cảm với ý rằng endnote có ý nghĩa như một công cụ để triển khai những ý tưởng dạng cây thành một bài luận tuyến tính Điều đó làm tôi nhớ đến cách David Foster Wallace mài giũa ý tưởng một cách ám ảnh với vô số endnote Tôi đồng ý với PG ở một mức độ nào đó, nhưng trong số những kỹ sư giỏi thực sự có nhiều người có ý tưởng xuất sắc và khả năng thực thi vượt trội, song lại không thể truyền đạt suy nghĩ của mình cho tốt Nói cách khác, trong thực tế họ được chứng minh là đúng qua những gì họ tạo ra, nhưng khi viết ra thì lại trở nên vụng về Bài điếu văn cho JFK nghe thì rất hay, nhưng khi cảm xúc lắng xuống thì không còn thông điệp cốt lõi nào ở lại, nên nhanh chóng bị quên đi So với video bài phát biểu về JFK, ‘This Is Water’ của DFW tuy kém đẹp về mặt ngôn ngữ hơn nhưng lại tạo cảm giác chân thực mạnh hơn nhiều Ý tưởng của PG có vẻ không hợp với diễn thuyết khẩu ngữ; tôi muốn đưa đây như một phản ví dụ cho công thức 'chân lý = vẻ đẹp'
  • Tôi cho rằng ý tưởng dạng cây có thể hòa vào một bài luận văn bản tuyến tính một cách tự nhiên, nên tôi không đồng ý với lập luận rằng muốn mở rộng thì nhất thiết phải có endnote Cấu trúc cơ bản của một bài luận là câu đầu mỗi đoạn nêu chủ đề, sau đó triển khai dần vào chi tiết Chú thích (footnote) chỉ thật sự hữu ích khi bổ sung thông tin không liên quan trực tiếp đến luận điểm chính hoặc dẫn tới tài liệu đọc thêm Nếu dùng chú thích như phương tiện để mở rộng luận điểm chính, thì tốt hơn là đưa vào thân bài hoặc bỏ hẳn đi
• Tôi thuộc kiểu người tin rằng nếu Graham không giàu thì chẳng ai đọc hay khen văn của ông ấy Thậm chí tôi còn ước ông ấy ít ra cũng chạy kiểm tra chính tả
  • Hồi đầu khi ông ấy bắt đầu viết chắc cũng chưa giàu đến thế Những người giàu khác cũng viết, nhưng chẳng ai đọc mấy thứ đó cả
• Điểm cốt lõi ở đây là viết lặp đi lặp lại không chỉ cải thiện câu chữ mà còn mài giũa cả phần cốt lõi của ý tưởng Muốn viết tốt thì chỉnh sửa lặp lại và nhận phản hồi là điều bắt buộc Hai thứ đó gắn với nhau chặt chẽ hơn ta tưởng Nhưng trớ trêu là bài luận PG lần này lại khó hiểu bất thường so với thường lệ, và có lẽ đã có thể ngắn gọn hơn
• Với nhận định "văn nghe hay thì có khả năng đúng hơn", nếu ý ông ấy là nói đến vẻ có lý bề ngoài (verisimilitude) thì tôi thấy cũng phần nào đúng Nhưng xét về mặt triết học thì nhiều kẻ độc tài rất hùng biện, trong khi thông điệp lại khủng khiếp Trong vô số tiểu thuyết, không thể nói rằng chỉ vì câu văn đẹp mà chúng gần với sự thật hơn trong đời thực Tôi tôn trọng việc Paul nghiêm túc cố gắng đi tìm chân lý, nhưng trong bài luận này ông ấy chỉ đang nói về 'hình dáng' của chân lý mà thôi Đúng là văn hay khiến thứ gì đó có vẻ gần với sự thật hơn, nhưng đó không phải là mối liên hệ trực tiếp với chân lý bản chất, mà liên quan nhiều hơn đến cách truyền đạt ý tưởng
  • Trước ý rằng các nhà độc tài nghe hay nhưng thông điệp thì kinh khủng, thì kinh khủng không có nghĩa là không đúng sự thật Một số kẻ khủng khiếp sử dụng chân lý với ác ý
  • Từ 'kinh khủng' không có nghĩa là thông điệp được truyền đạt kém Mục đích của viết tốt suy cho cùng là truyền tải thông điệp một cách hiệu quả
• Khi đang dàn trang mà có một đoạn bị tràn thêm đúng một dòng, tôi thường rút gọn câu chữ để loại bỏ dòng thừa đó Hiện tượng những ràng buộc như vậy lại làm cho bài viết tốt hơn là điều đã được biết đến rộng rãi từ lâu Trong biên tập xuất bản có thuật ngữ 'Widows, Orphans, Runts' (wiki) Rốt cuộc, văn bản trông đẹp hơn về mặt thị giác cũng sẽ dễ đọc hơn Câu “nhà văn là độc giả đầu tiên” cũng thú vị vì gợi nhớ đến lời nghệ sĩ jazz Winton Marsalis: “Âm nhạc luôn là vì người nghe, nhưng người nghe đầu tiên của nó là chính người biểu diễn” (video) “Không thể khẳng định rằng văn hay thì đúng, nhưng văn vụng thì thường nội dung cũng sai” Điều khiến tôi thấy tiếc là phản biện đối với quan điểm này ở đầu bài chỉ đến cuối mới được nói rõ; nếu nêu ra ngay từ đầu thì có lẽ tôi đã đồng cảm sâu hơn Lúc đầu nó giống như mồi câu, đọc xong thì hơi có cảm giác bị lừa vào bài
  • Nói thật là tôi đã viết 12 cuốn sách nhưng hầu như chưa từng gặp vấn đề dàn chữ kiểu widow hay orphan Với phần mềm sắp chữ tốt như LaTeX hay Typst thì chuyện đó xử lý được dễ dàng
• Niềm tin rằng “văn nghe hay thì có khả năng đúng hơn” là một suy nghĩ nguy hiểm trong thời đại ngày nay, khi sự thật và dối trá bị trộn lẫn Lý do là vì thực tế ngày càng có nhiều thông tin sai lệch nghe rất thuyết phục do AI tạo ra
  • Điều này làm tôi nhớ đến hiệu ứng rhyme-as-reason Một thiên kiến nhận thức khiến câu nào có vần điệu thì cũng bị cảm nhận như có lý hơn
  • Trích dẫn câu Marx nói về Proudhon rằng “ở Pháp, ông ta được xem là một triết gia giỏi nên có thể dở kinh tế học, còn ở Đức thì là một nhà kinh tế học xuất sắc nên có thể dở triết học”, khiến tôi phải nghĩ lại về bản chất danh tiếng của Paul như một đại tư tưởng gia trong giới công nghệ
• Bài này sai ở quá nhiều điểm đến mức gần như tạo cảm giác như một tác phẩm nghệ thuật Từng luận điểm trung tâm dùng để tự bảo vệ đều lại trở thành phản ví dụ của chính nó Ví dụ, hãy tưởng tượng một người ngốc đã làm nông 30 năm viết lại bí quyết canh tác của mình; câu chữ có thể dở, nhưng nội dung nhiều khả năng vẫn là thật Tức là hoàn toàn có thể truyền đạt sự thật bằng một bài viết vụng về Chỉ là nếu ngu thì sẽ viết theo cách ngu thôi
  • Cần nghĩ xem điều PG thực sự theo đuổi là gì Bề ngoài ông ấy nói về 'ý tưởng đúng' hay 'dòng chảy tốt', nhưng thực chất là ‘tính thuyết phục’, tức hiệu quả tu từ nhắm đến công chúng Giống như thông điệp đơn giản dễ ăn hơn thông điệp phức tạp với số đông, ‘viết tốt’ phải là kiểu viết đem lại điều gì đó cho người đọc, chứ không thể chỉ một chiều đòi hỏi từ họ
• Khẳng định “nếu không đúng thì không thể nghe hay” không còn phù hợp với thực tế thời đại LLM AI tạo ra rất nhiều thông tin sai nhưng cực kỳ tự tin Bản thân bài này cũng có vẻ tách rời khỏi thực tế của kỷ nguyên AI Trong một thế giới mà viết tốt đã bị bình quân hóa, ý tưởng hay vẫn còn nguyên giá trị, nhưng nếu cách biểu đạt của ý tưởng còn yếu thì cộng tác với LLM sẽ cho kết quả tốt hơn việc tự biên tập lặp đi lặp lại Nếu là viết để sắp xếp suy nghĩ cho chính mình, chẳng hạn journaling, thì tôi nghĩ lập luận của bài viết lại có ý nghĩa hơn