Bài luận hay nhất
(paulgraham.com)- Điều cốt lõi của những bài luận hay nhất không nằm ở văn phong, mà ở việc chúng xử lý một chủ đề quan trọng đến mức nào xoay quanh một phát hiện đáng ngạc nhiên mà độc giả chưa biết; các bài viết giải thích những phát hiện lớn trong khoa học và công nghệ là ứng viên rất mạnh
- Câu hỏi “bài luận hay nhất là gì” rốt cuộc dẫn đến câu hỏi làm thế nào để tạo ra những phát hiện vĩ đại, và vấn đề của bản thân việc viết được thu hẹp thành quy trình khám phá ý tưởng
- Một bài luận hay không bắt đầu từ một chủ đề đồ sộ, mà từ câu hỏi ban đầu; ý tưởng mới xuất hiện trong quá trình cố định một câu trả lời chưa hoàn chỉnh thành câu chữ rồi đọc lại một cách nghiêm khắc
- Viết luận là công việc chuyển cấu trúc phân nhánh của câu hỏi và câu trả lời thành một bài viết tuyến tính, nên phải đi theo nhánh có tính phổ quát và độ mới lớn, nhưng khi cần cũng phải mạnh dạn cắt bỏ và quay lại
- Để có nhiều câu hỏi hay hơn, cần tiếp xúc rộng với nhiều lĩnh vực và đi đủ sâu vào một số lĩnh vực đến mức có thể tự giải quyết vấn đề; chất lượng cuối cùng phụ thuộc vào chất lượng ý tưởng được phát hiện trong bài viết
Tiêu chí phân định bài luận hay nhất
- Trái với tiêu đề, điểm xuất phát không phải là chọn “bài viết hay nhất đã tồn tại”, mà là xem xét loại bài viết nào có thể trở thành bài luận hay nhất
- Chỉ khả năng viết câu hay là chưa đủ; sự đặc biệt rốt cuộc được quyết định bởi viết về điều gì
- Một bài luận hay không lặp lại những điều độc giả đã biết, mà phải nói ra điều đáng ngạc nhiên
- Bài luận hay nhất gần với một bài viết bàn về “chủ đề quan trọng nhất mà qua đó có thể nói với mọi người một điều đáng ngạc nhiên”
- Khi áp dụng tiêu chí này, khoa học chiếm tỷ trọng lớn
- Năm 1844, Darwin lần đầu giải thích khái niệm chọn lọc tự nhiên dưới dạng một bài luận
- Bài viết về chọn lọc tự nhiên là ví dụ về việc nói ra điều đáng ngạc nhiên trên một chủ đề quan trọng
- Bài luận hay nhất có thể có ở một thời điểm nào đó nhìn chung sẽ là bài viết giải thích phát hiện khoa học hoặc công nghệ quan trọng nhất có thể được khám phá vào thời điểm ấy
Từ “bài luận hay nhất” đến “cách viết luận hay”
- Nếu bài luận hay nhất là bài viết giải thích một phát hiện vĩ đại, thì vấn đề chuyển từ viết luận sang cách tạo ra phát hiện vĩ đại
- Nếu quan tâm đến bài luận, cần đổi câu hỏi
- “Bài luận hay nhất là gì” trôi sang một vấn đề nằm ngoài việc viết
- “Cách viết luận hay” khiến ta xử lý quy trình của chính việc viết
- Cách viết luận tốt nhất là một cách khám phá ý tưởng
- Một bài luận không nhất thiết phải là câu nghi vấn về mặt ngữ pháp, nhưng phải bắt đầu từ một câu hỏi kích hoạt phản ứng nào đó
- Cách tùy ý chọn một chủ đề có vẻ quan trọng thường không hiệu quả
- Cũng như một trader chuyên nghiệp không giao dịch nếu không có edge, tức cơ sở tạo lợi thế cho mình, một bài luận cũng cần một cách để đi vào chủ đề
- Không cần phải có một luận điểm hoàn chỉnh; đôi khi chỉ cần có một kẽ hở để khám phá, hoặc một câu hỏi về điều mà mọi người coi là hiển nhiên
- Một câu hỏi đủ gây bối rối thì đáng để khám phá, dù ban đầu trông không có gì to tát
- Những phát hiện quan trọng thường xuất hiện khi kéo theo một manh mối tưởng như nhỏ nhặt
Quy trình khám phá trong khi viết
- Khi có được một câu hỏi, hãy cố định suy nghĩ về nó thành một chuỗi chữ cụ thể như thể đang nói ra
- Phản ứng đầu tiên thường sai hoặc chưa hoàn chỉnh, nhưng viết biến suy nghĩ mơ hồ thành một dạng tệ hơn, nhờ đó ta có thể nhìn thấy khiếm khuyết của nó
- Hơn một nửa việc viết luận là quá trình đọc lại những gì mình đã viết và hỏi “điều này có chính xác và đầy đủ không”
- Lý do cần nghiêm khắc khi đọc lại không chỉ là sự trung thực
- Khoảng cách giữa câu trả lời và sự thật có thể là nơi một ý tưởng mới được phát hiện
- Khi cố làm cho một câu trả lời đại khái đúng trở nên chính xác, ta có thể phát hiện rằng câu trả lời ấy đang dựa vào một giả định sai
- Nếu bỏ giả định đó, câu trả lời có thể thay đổi hoàn toàn
- Câu trả lời lý tưởng có hai vai trò
- Bước đầu tiên trong quá trình hội tụ về sự thật
- Nguồn sinh ra các câu hỏi bổ sung
- Một câu hỏi có thể có nhiều câu trả lời, nên viết gần giống với việc khám phá một cái cây
- Bài luận có cấu trúc tuyến tính, vì vậy ở mỗi thời điểm phải chọn một nhánh
- Thông thường nên đi theo nhánh có tổ hợp lớn nhất giữa tính phổ quát và độ mới
- Ngay cả khi không chủ ý chấm điểm, nếu đi theo nhánh khiến mình thấy thú vị, sự thú vị đó đến từ tính phổ quát và độ mới
- Nếu sẵn sàng sửa nhiều, ngay từ đầu không cần phải chọn đúng nhánh
- Sau khi thử đi theo một nhánh, nếu nó không đủ tốt thì có thể cắt bỏ và quay lại
- Giữ lại một phần không phù hợp chỉ vì trong đó có vài mảnh hay hoặc vì đã bỏ nhiều công sức là một cám dỗ nguy hiểm trong cả viết lách, phần mềm lẫn hội họa
Câu hỏi ban đầu, sự tò mò, bề rộng và chiều sâu
- Nếu không gian ý tưởng được kết nối rất mạnh, có vẻ như bắt đầu từ câu hỏi nào cũng có thể đi đến một câu hỏi giá trị chỉ sau vài bước dịch chuyển
- Nhưng trong bài luận, vì ta không biết trước đích đến, câu hỏi ban đầu vẫn quan trọng
- Nếu giống một người ám ảnh một chủ đề cụ thể và luôn bẻ mọi cuộc trò chuyện về cùng một hướng, mọi bài luận sẽ trở thành cùng một nội dung
- Việc đã đi quá xa khỏi câu hỏi ban đầu thường chỉ được nhận ra về sau và khiến ta quay lại
- Ngay cả trong trường hợp tốt nhất, câu hỏi ban đầu có thể đặt ra giới hạn trên cho chất lượng bài luận
- Dù vậy, không nên chọn câu hỏi quá bảo thủ
- Nếu làm đúng, viết là tạo ra phát hiện, mà phát hiện thì theo định nghĩa là không thể dự đoán
- Cách ứng phó không phải là chọn câu hỏi một cách thận trọng, mà là viết nhiều bài luận
- Bài luận là một hình thức để chấp nhận rủi ro
- Một câu hỏi ban đầu tốt có sự táo bạo
- Những câu hỏi trái với trực giác, quá tham vọng, hoặc có vẻ dị giáo có thể là điểm xuất phát tốt
- Để viết một bài luận thật sự hay, bạn phải quan tâm đến chủ đề đó
- Năng lực quan tâm đến chủ đề khác nhau ở mỗi người, nên câu hỏi tối ưu cũng khác nhau tùy người
- Càng tò mò về nhiều thứ, khả năng những điều bạn thắc mắc trùng với các chủ đề sinh ra bài luận xuất sắc càng lớn
- Để nghĩ ra nhiều câu hỏi hay hơn, cần nâng chất lượng những gì đi vào đầu mình; hai trục của việc đó là bề rộng và chiều sâu
- Bề rộng đến từ việc học các chủ đề rất khác nhau
- Ý tưởng cũng đến từ việc trò chuyện với con người, làm và tạo ra thứ gì đó, đi đến nơi chốn và quan sát
- Điều quan trọng không phải là gặp thật nhiều người mới, mà là trò chuyện với những người khiến bạn nảy ra ý tưởng mới
- Chiều sâu đến từ việc trực tiếp làm; cách thật sự học một lĩnh vực là đặt mình vào tình huống phải giải quyết các vấn đề bên trong nó
- Để trở thành một essayist giỏi, việc làm hoặc từng làm những việc khó ngoài viết lách có thể giúp ích
- Nếu bạn đã dành nhiều thời gian trong đời cho việc khác, nghĩa là bạn đã đi được một nửa đường
- Để viết hay, bạn phải thích viết; và nếu thích viết, có khả năng bạn đã dành một lượng thời gian nhất định cho nó
Bài luận vượt thời gian và tiêu chí cuối cùng
- Một bài luận có thể vượt thời gian theo hai nghĩa
- Xử lý một vấn đề quan trọng vĩnh viễn
- Luôn tạo ra cùng một hiệu ứng đối với độc giả
- Trong nghệ thuật, hai nghĩa này hòa lẫn, nhưng trong bài luận thì tách ra
- Bài luận là văn bản giảng giải, và con người không thể học lại điều mình đã biết
- Chọn lọc tự nhiên là một chủ đề quan trọng vĩnh viễn, nhưng một bài luận giải thích nó không thể tạo cho độc giả hôm nay hiệu ứng giống hệt như đã tạo cho những người cùng thời với Darwin
- Để trở thành một bài luận evergreen theo nghĩa nghiêm ngặt, phát hiện đó không được bị hấp thụ vào văn hóa chung
- Khi một ý tưởng đã bám vào văn hóa, nó sẽ không còn mới với thế hệ độc giả tiếp theo
- Để khiến cả độc giả tương lai ngạc nhiên, dù bài viết có hay đến đâu, đó phải là thứ mà người tương lai không học được trước khi đọc nó
- Có vài cách để đạt được tính thời gian này
- Bàn về những điều con người không thể học cho đến khi tự mình trải nghiệm lặp đi lặp lại
- Bàn về những sai lầm lặp lại, chẳng hạn các kỹ sư trẻ tạo ra giải pháp quá phức tạp do thiếu kinh nghiệm
- Phản bác những lời nói dối mà người lớn nói với trẻ con
- Bàn về việc hack bài kiểm tra mà hệ thống giáo dục dạy khác với các bài kiểm tra quan trọng trong thực tế như thế nào
- Bàn về các chủ đề như trải nghiệm có con, điều ai cũng nghĩ là mình biết nhưng các chi tiết đầy đủ không được truyền đạt đủ về mặt văn hóa
- Tuy nhiên, nếu kết luận được văn hóa hấp thụ và trở thành hiển nhiên với các thế hệ tương lai, thì điều đó lại đưa nó vào lãnh địa của Darwin
- Mục tiêu tổng quát hơn so với việc tồn tại lâu theo thời gian là độ rộng của phạm vi áp dụng
- Không chỉ có độ rộng theo thời gian, mà còn có độ rộng áp dụng trên nhiều lĩnh vực
- Một bài luận hay tiếp tục theo đuổi độ rộng và độ mới
- Chất lượng của một bài luận rốt cuộc là một hàm của những ý tưởng được phát hiện trong đó
- Hãy đặt câu hỏi rộng rãi và cực kỳ nghiêm khắc với câu trả lời
- Câu hỏi phụ thuộc vào cảm hứng, nhưng câu trả lời có thể đạt được bằng sự sửa chữa bền bỉ
- Không cần trả lời đúng ngay từ lần đầu, nhưng không có lý do biện minh cho việc cứ sửa mãi mà cuối cùng vẫn không đúng
- Ở tình huống giới hạn, cảm hứng để có được câu hỏi chứ không phải nỗ lực sẽ tạo ra khác biệt, và cách có được nhiều câu hỏi hơn vẫn là câu hỏi quan trọng nhất
1 bình luận
Ý kiến từ Hacker News
Với tư cách là người vẫn giữ cuốn Hackers and Painters đã cũ và thường nói những câu như “hiếm khi nào pg lại sút trượt như thế này”, bài viết lần này trông giống một cú sút trượt lớn của pg
Điều đáng tiếc là ông ấy đã tiến rất gần rồi. Ông đã chạm tới khám phá, giao điểm giữa khoa học, công nghệ và thế giới rộng lớn hơn, việc phải tự mình làm để học đủ về chủ đề trước khi viết, và cả tầm quan trọng của những “câu hỏi ngớ ngẩn” giúp ta tránh được các bài ca tụng viển vông
Vì vậy tôi muốn thấy pg, với chiều sâu thấu hiểu và hơn 10 năm kinh nghiệm thực tế, thử đặt ra một câu hỏi ngớ ngẩn: YC có còn tốt nữa không? Tôi muốn hỏi liệu việc đi đầu ở YC, ở Valley, trong ngành công nghệ vẫn còn là vấn đề của năng lực, bản lĩnh và sự tháo vát bền bỉ, hay đã thành vấn đề của ngoại hình, quan hệ và tính linh hoạt. Không biết cái nào quan trọng hơn: một gara đầy cáp Ethernet hay việc quen thuộc với Rosewood Sand Hill
Việc nhân vật được trích dẫn đầu tiên là Sam Altman cũng khiến tôi bận tâm. Tôi muốn biết liệu ông ấy có còn xem @sama là nhà sáng lập có năng lực nhất và là người phù hợp nhất để dẫn dắt đế chế khổng lồ mà YC đang ở trung tâm hay không
Câu trả lời cho những câu hỏi này hoàn toàn không hề hiển nhiên, và một bài essay thẳng thắn về những câu hỏi thời sự như vậy có thể sẽ là bài quan trọng nhất mà pg từng viết
Ở OpenAI, anh ấy gom được thứ họ cần nhất là GPU, và còn giành được các nguyên mẫu DGX-1 từ rất lâu trước khi người ta có thể mua được chúng. Quan trọng hơn, anh ấy đã thuyết phục mọi người từ bỏ mức lương hàng triệu đô ở Google và DeepMind để đến với một startup nhỏ mà chẳng ai biết tới
Giờ OpenAI phải xây hạ tầng trị giá 1 nghìn tỷ USD và vận động hành lang để có các quy định có lợi từ phía chính phủ, nên anh ấy đang làm những việc cần cho điều đó. Bảo rằng lúc này anh ấy nên đi lắp cáp Ethernet thì vô lý
Nội dung công khai của YC tập trung vào startup giai đoạn đầu. Còn có nên có thêm nội dung cho startup giai đoạn sau không thì có thể, nhưng có vẻ ít tác động hơn. Lý do làm nội dung công khai là để mở rộng phạm vi tiếp cận tới nhiều người hơn so với những gì các partner có thể nói 1:1. Startup giai đoạn sau thì số lượng ít, nên vấn đề mở rộng vẫn chưa thật sự xuất hiện, và YC có vẻ đang làm đúng theo lời khuyên của chính mình: đừng mở rộng trước khi cần
Thông điệp ấy là gì thì chỉ có thể đoán mà thôi
So sánh các hoạt động bình thường của con người với mô hình ngôn ngữ có lẽ là sáo ngữ trí tuệ lớn nhất của năm 2024, nhưng bản thân quá trình viết essay mà PG mô tả về bản chất lại khá giống beam search
Cứ như tự động hoàn thành, tìm phần sai, quay lại, rồi dự đoán chuỗi token tiếp theo nhất quán hơn. Việc trên màn hình thực tế chỉ phản ánh một lựa chọn không làm thay đổi sự thật rằng trong đầu người viết vẫn đang gán trọng số xác suất cho các khả năng tiếp diễn
Tôi nhớ đã từng thấy một tweet đại ý rằng “chỉ cần hỏi thôi là luôn có thể tiến gần tới chính sách tối ưu của bản thân”. Cốt lõi của việc kéo một ý tưởng hay ra từ một điểm xuất phát mơ hồ cũng có thể tương tự: “xét những gì mình đã học và đã viết cho tới lúc này, đâu là câu trả lời nhất quán nhất cho câu hỏi ban đầu?”
Các LLM hiện tại có typical sampling, contrastive search, top-p/top-k (nucleus sampling), và nhiều kỹ thuật khó hiểu hơn nữa chưa được đưa vào
model.generate()của Hugging FaceTôi nghĩ cấu trúc bản thể của con người cực kỳ đa dạng. Vì vậy con người có những quy trình viết phong phú và khác nhau, và nhiều khi các quy trình hoàn toàn khác nhau đều có thể dẫn tới kết quả xuất sắc
Đặc biệt, beam search chỉ hợp để xử lý các tác vụ chuỗi sang chuỗi như tóm tắt hay dịch thuật, và trong trường hợp xấu nhất thì cực kỳ kém hiệu quả. Dù vậy, trên thực tế đây gần như là cách duy nhất được biết đến để áp đặt các ràng buộc ở mức chuỗi. Ví dụ như trường hợp https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search vậy
“Có lẽ đây sẽ không phải là bài viết về màu son môi của năm” — nhưng tại sao lại không? Death of a Pig không truyền tải một ý tưởng khoa học mới, và cũng có thể không phải là một bài viết gây kinh ngạc về mặt trí tuệ
Nếu tiêu đề bài này là “Great Essays” thì vẫn hoàn toàn có thể bảo vệ được. Nhưng Graham đã nhắm tới mục tiêu cao hơn, và khó có thể nói ông thực sự đã đưa ra bí quyết để viết nên “bài luận hay nhất”
Nếu đối tượng so sánh là Baldwin, Didion, hay Oliver Sacks, thì còn dễ hơn để nêu ra các ví dụ về những bài luận xuất sắc không cố phát triển một ý tưởng mới gây chấn động, và hẳn cũng không bắt đầu với ánh mắt tinh nghịch của tác giả
Điều đó không có nghĩa là lời khuyên này vô dụng cho việc phát triển một bài luận hay, nhưng có thể xem đây là lời khuyên đã thu hẹp không gian đáp án quá mức
Nếu cần thì sau này tôi có thể viết thêm cả thư hâm mộ, nhưng lúc này tôi muốn nói ông ấy đã lệch ở đâu
Thứ nhất, khi nói những bài luận hay nhất là “không hiệu quả”, ông ấy đã chọn sai từ. Chúng là những bài viết đến quá sớm. Chúng xuất hiện trước khi thế giới sẵn sàng công nhận trọn vẹn sức mạnh của chúng, nhưng vẫn ngay lập tức thu hút được một lượng độc giả nhất định và ảnh hưởng của chúng tăng dần theo thời gian
Thứ hai, các bài luận về công nghệ mới có thể rất mạnh, và đó là chuyên môn của Graham, nên việc ông ấy đề cao những bài như vậy cũng không sao. Nhưng nếu nghiêm túc rà qua các bài luận huyền thoại, thì phải nhìn rộng hơn. Những bài luận mạnh nhất là những bài tái định nghĩa các chuẩn mực xã hội, đạo đức, chính trị và tôn giáo
Ví dụ, The Gospel of Mark vào năm 70 CN là cuốn đầu tiên của Tân Ước theo niên đại, và dư chấn của nó là vô cùng lớn. Common Sense của Thomas Paine năm 1778 là lời biện minh táo bạo và dữ dội nhất cho Cách mạng Mỹ, và đến nay vẫn là một mốc tham chiếu cho những ai quan tâm sâu sắc đến lý thuyết và thực hành dân chủ. Letter From Birmingham Jail của Martin Luther King năm 1963 xứng đáng có mặt trong danh sách chỉ riêng vì ảnh hưởng của nó lên phong trào dân quyền Mỹ, và rộng hơn nữa, nó đã trở thành chuẩn mực điều chỉnh không lay chuyển cho bất kỳ phong trào dân quyền hay nhân quyền nào
Con người sẽ tiếp tục phát minh ra công nghệ mới vì đó là điều chúng ta giỏi làm, và theo đó cũng sẽ xuất hiện nhiều bài luận mạnh. Nhưng thứ có khả năng khiến tương lai khác biệt rất lớn so với hôm nay là việc tái định nghĩa các thiết chế xã hội. Nếu có ai đó có thể suy tư một cách tiên tri về các quy tắc mới của xã hội, thì tôi sẽ gắn nhãn “Great Essays” cho bài viết đó
Với ai chưa biết bài này, nó được viết năm 1948[1] và rất đáng đọc toàn văn. Câu mở đầu như sau:
“Tôi đã ở cùng một con lợn ốm vài ngày đêm vào giữa tháng Chín, và cảm thấy thôi thúc phải kể lại khoảng thời gian ấy, đặc biệt vì cuối cùng con lợn chết còn tôi sống, và mọi chuyện hoàn toàn có thể diễn ra theo chiều ngược lại, khi đó sẽ chẳng còn ai ở lại để giải thích.”
[1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
“Gần như bất kỳ câu hỏi nào cũng có thể sinh ra một bài luận hay. Thực ra, ở đoạn thứ ba tôi đã phải khá vất vả mới nghĩ ra được một chủ đề có vẻ đủ ít hứa hẹn. Bởi vì phản xạ đầu tiên của một nhà viết luận khi nghe rằng bài luận hay nhất không thể viết về x là muốn thử viết đúng về điều đó. Nhưng nếu phần lớn câu hỏi có thể sinh ra một bài luận hay, thì chỉ một số ít mới có thể sinh ra một bài luận vĩ đại.”
Xem như một thử thách đã được đặt ra phía trước
Tôi thấy mình, khá thú vị thay, bác bỏ phần lớn đoạn mở đầu. Sự bác bỏ bắt đầu từ ý niệm rằng giữa các bài luận tồn tại một trật tự toàn phần có thể tưởng tượng được
Xa hơn nữa, tôi cũng nghi ngờ liệu ngay trong cùng một chủ đề có tồn tại một thứ hạng bài luận ổn định hay không. Những yếu tố làm nên một bài luận hay hôm nay có thể không phải là những yếu tố giúp nó vẫn là một bài luận hay vào ngày mai
Điều kiện kiểu như “phải nói cho tôi điều tôi chưa biết” cũng vậy. Thế thì một bài luận đã đọc rồi sẽ không thể vĩ đại lần nữa sao? Hoặc là không thể học lại một bài mình đã đọc từ một góc nhìn khác sao?
Sẽ rất thú vị khi đọc xem người khác nghe ra điều gì từ bài này. Có lẽ nên dành thêm chút tin cậy cho ý tưởng “bài luận hay nhất của hôm nay”. Nó có thể trở thành một kiểu tìm kiếm khác: mỗi ngày đi tìm người chiến thắng của ngày hôm đó
Tôi thật sự rất thích câu trích dẫn này
“Bề rộng đến từ việc đọc, nói và quan sát, còn chiều sâu đến từ việc làm. Cách thật sự để học một lĩnh vực là rơi vào hoàn cảnh phải giải quyết các vấn đề bên trong nó”
Trong những lĩnh vực được tài liệu hóa tốt, chỉ cần đọc thôi cũng có thể dễ dàng tích lũy kiến thức sâu
Tôi thấy khái niệm "bài luận hay nhất" có phần hơi phi logic, nhưng việc khám phá ý tưởng đó theo cách này tự nó lại thành một bài viết thú vị
Ngay từ đầu, thuật ngữ “essay” được Montaigne tạo ra hoặc phổ biến qua tuyển tập Essays của ông, và trong tiếng Pháp nó có nghĩa là “thử”. Trong bối cảnh đó, bài luận nên quan tâm đến việc khám phá trong quá trình thử nghiệm hơn là tìm ra đáp án hay trở thành “hay nhất”
Xem cùng định nghĩa trên wiki cũng thấy rằng trong tiếng Anh, essay ban đầu có nghĩa là một phép thử hoặc một lần thử
Điều đó có thể mang nghĩa lặp lại từ một hạt mầm nào đó, hoặc có lẽ là ý định nuôi dưỡng và lặp lại bài luận ban đầu
Cá nhân tôi cũng thấy đúng. Phần lớn “bài luận” của tôi hoặc được giữ cho riêng mình, hoặc chỉ chia sẻ với những người bạn thân mà tôi tin có thể cùng bật nảy ý tưởng khi suy nghĩ đã chín muồi
Sau này chúng có thể trở thành một tập bài luận trong thư mục, và tôi cũng có thể thấy khả năng nối các điểm giữa chúng để thành một cuốn sách, hoặc một bài luận mới tổng hợp lại chúng
Vì vậy tôi nghĩ việc gọi một bài viết là “bài luận” trao cho tác giả một đặc quyền đặc biệt. Đó là quyền sửa lại và thử lại cùng một bài viết mà không bị phán xét đạo đức
Trong thời đại Internet, điều này khá rắc rối. Nguồn gốc của tài liệu được đánh giá qua ngày tháng, khác biệt với bản lưu trữ, v.v. Thay đổi trực tiếp nội dung tại cùng một URL dường như không đúng
Nhưng việc đòi hỏi phải luôn theo dõi lịch sử chỉnh sửa cũng không có vẻ đúng. Vì nhà văn luôn có quyền quên đi và phủ nhận những suy nghĩ cũ kỹ, yếu ớt mà chính mình đã vượt qua
Vì thế tôi cho rằng người viết luận được phép tiếp cận lặp đi lặp lại cùng một ý tưởng. Giống như một nhà soạn nhạc có thể viết mười phiên bản của cùng một bản nhạc
Nếu vậy thì bài luận “hay nhất” được quyết định bởi mức độ nó cải thiện so với những lần thử trước của tác giả
Điều chúng ta có thể hỏi chỉ là: “Đây có phải là bài luận hay nhất của ông Graham cho đến lúc này không?”
Nhưng cách tiếp cận tạm thời đó, thú vị thay, dường như lại chạm đến bản chất theo kiểu mang tính trình diễn
“Tôi thích những câu hỏi trông có vẻ nổi loạn theo cách nào đó. Chẳng hạn như những câu hỏi có vẻ phản trực giác, hoặc quá tham vọng, hoặc dị giáo. Lý tưởng nhất là cả ba. Bài luận này là một ví dụ như thế. Viết về bài luận hay nhất hàm ý rằng thứ như vậy tồn tại, và giới trí thức rởm sẽ gạt nó đi như một kiểu giản lược luận, nhưng đó là hệ quả tất yếu từ khả năng một bài luận có thể hay hơn một bài luận khác.”
Đúng là một bài luận kỳ lạ. Nó cố tìm ra các yếu tố tạo nên một bài luận hay, thậm chí là bài luận hay nhất, mà lại không hề tham chiếu đến dù chỉ một bài luận vĩ đại nào đã thực sự được viết
Cảm giác như trưởng khoa văn Anh ở một trường đại học tuyên bố sẽ tìm ra “chương trình máy tính hay nhất”, trong khi không nhắc đến hay tham chiếu công trình của hàng nghìn người đã nghiên cứu và thực hành kỹ nghệ đó cả đời
Tôi nghĩ ông ấy đang nói khá rộng về điều gì có thể được xem là một bài luận, và để minh họa cho luận điểm của mình thì ít nhất ông cũng đã đưa vào một ví dụ. Ngoài ra, ông là một tác giả viết luận được kính trọng, và tôi nghĩ ông hoàn toàn đủ tư cách để nói mình xem trọng điều gì ở một bài luận mà không cần biện minh kiểu “người này cũng được một số người tôn trọng nên ông ấy cũng làm thế”
Cá nhân tôi nghĩ bài luận đơn lẻ hay nhất chứa một sự truyền đạt trong một đoạn, một câu có khả năng kết nối với độc giả hoặc áp đảo họ vào đúng khoảnh khắc thích hợp
Đồng thời, để củng cố việc luyện tập, bạn chỉ cần đưa ra một phát biểu rồi nối tiếp bằng một câu hỏi. Gây chấn động, và để lại cho độc giả một câu hỏi về nó. Hai câu, theo hình thức ngắt thành đoạn
Những bài như thế là các bài luận hay nhất
Trong bài này ông ấy đã luyện kỹ thuật đó nhiều lần. Nhưng tôi không biết liệu đây có phải là hình thức bài luận hay nhất trên Internet hay không
Sự song song giữa quá trình viết bài luận hay nhất và quá trình xây dựng một startup thành công khá nổi bật
Cả hai đều phải bắt đầu từ một câu hỏi hay, và câu hỏi đó quyết định trần giá trị mà chúng có thể tạo ra. Cả hai đều cần sự tò mò, và lý tưởng là phải hé lộ được những insight đi ngược trực giác
Cả hai đều là hàm của thời đại. Cũng như một startup tốt ngày nay không tồn tại mãi mãi, những yếu tố làm nên một bài luận hay ngày nay cũng không tồn tại vĩnh viễn
Câu “có lẽ nó sẽ không phải là bài viết về màu son của năm nay”
nghe thật ngượng ngùng vì nó khiến phụ nữ bị nhìn quá hời hợt
Bài luận này đọc lên như thể ai đó có quá nhiều thời gian và quá chìm trong bản thân đến mức nghĩ ra một tiêu đề blog như vậy. Tôi thật sự không biết mình vừa đọc cái gì