Vì sao các cung thủ không bắn đồng loạt
(acoup.blog)- Kiểu "draw–loose" tạo thành mây tên trong phim ảnh và TV khác xa chiến thuật bắn cung thực tế; các cung thủ trong lịch sử gần với việc tạo ra nhịp bắn như mưa hay mưa đá liên tục hơn là một loạt bắn đồng thời trong khoảnh khắc
- Bắn đồng loạt là chiến thuật dùng để lấp khoảng trống của súng hoặc một số loại nỏ có tốc độ nạp đạn chậm, nhưng cung thủ thiện nghệ có thể bắn hơn 6 phát/phút, nên nhu cầu giải quyết cùng một vấn đề là nhỏ hơn nhiều
- Cung chiến thường có lực kéo từ 80lbs trở lên, loại mạnh có thể phải kéo tới 100~170lbs, nên nếu giữ ở trạng thái kéo căng hết cỡ và chờ lệnh thì thể lực sẽ hao hụt rất nhanh, đồng thời khả năng duy trì hỏa lực cũng giảm
- Loạt bắn tên số lượng lớn bị suy yếu qua nhiều lớp cản trở như khiên, giáp, khoảng trống và các vị trí không chí mạng; xác suất một mũi tên gây chết người hoặc khiến đối phương mất khả năng chiến đấu được ước tính chỉ khoảng 0.5~1%
- Cung và nỏ có hiệu quả trong việc làm bị thương, bào mòn thể lực và gây hỗn loạn cho địch, nhưng không có sức sát thương tức thời đủ để đẩy chiến thuật bộ binh hạng nặng và kỵ binh ra khỏi chiến trường như súng đã làm
Vấn đề mà bắn đồng loạt giải quyết
- Bắn đồng loạt (volley fire) là chiến thuật để binh sĩ mang vũ khí tầm xa bắn cùng lúc theo đơn vị
- Cốt lõi của nó là bù đắp cho tốc độ nạp đạn chậm
- Trong lịch sử, nó chủ yếu được dùng với súng
- Ở Trung Quốc, đã có huấn luyện bắn đồng loạt bằng nỏ từ rất sớm
- Chưa xác nhận được bằng chứng cho thấy nỏ ở châu Âu từng thực hiện bắn đồng loạt
- Một hình thức tiêu biểu là counter-march
- Lính hỏa mai hoặc lính súng trường được bố trí thành nhiều hàng
- Hàng đầu cùng bắn rồi lùi ra sau để nạp đạn
- Hàng tiếp theo nối tiếp khai hỏa, giảm nguy cơ địch áp sát trong khoảng trống lúc nạp đạn
- Một hình thức khác là volley-and-charge
- Nó tận dụng việc súng rất nguy hiểm nhưng nạp đạn chậm
- Cả đơn vị áp sát, bắn một loạt để tạo thương vong và hỗn loạn rồi lập tức xung phong bằng giáo dài hoặc lưỡi lê
- Các chiến thuật như Highland Charge thế kỷ 17 hay Gå–På của Thụy Điển là ví dụ
Cung không có cùng lợi thế chiến thuật đó
- Cung truyền thống không có khoảng trống nạp đạn dài như súng
- Một cung thủ giỏi có thể bắn hơn 6 phát/phút
- Tuy vậy, tốc độ đó cũng khiến cung thủ nhanh kiệt sức
- Vì thế, với người dùng cung, bắn đồng loạt khó trở thành lời giải rõ rệt cho một vấn đề như với súng hay nỏ
- Trong tư liệu cổ đại và trung đại, không thấy ví dụ rõ ràng về bắn đồng loạt bằng cung
- Trong các bản dịch, từ “volley” đôi khi được dùng dù nguyên văn không thực sự chỉ bắn đồng loạt
- Vì người hiện đại khi hình dung chiến tranh thường tự nhiên liên tưởng tới bắn đồng loạt
- Bắn đồng loạt bằng nỏ ở Trung Quốc được xem là ngoại lệ
- Nỏ mạnh có thời gian lên dây dài, gặp vấn đề tương tự súng
- Khi có cùng hạn chế, việc xuất hiện chiến thuật tương tự cũng không có gì lạ
Cung chiến khó chờ ở trạng thái kéo căng hết cỡ
- Cảnh phim thường là chỉ huy hô “draw”, rồi các cung thủ giữ dây cung đã kéo cho tới đúng thời điểm
- Nhưng cung chiến thực tế có lực kéo (draw weight) rất lớn
- Cung săn hiện đại thường ở mức 40~60lbs, còn compound bow được thiết kế để giảm lực cần giữ khi đã kéo hết cỡ
- Cung chiến thường 80lbs đã là mức thấp, còn các loại mạnh như English longbow hay Steppe recurve bow được biết tới ở mức 100~170lbs
- Một cung chiến điển hình thường mạnh gấp hơn hai lần cung săn hiện đại
- Kỹ thuật bắn của cung chiến tập trung vào việc kéo nhanh rồi nhả ngay, thay vì giữ ở trạng thái kéo căng
- Vừa ngắm theo mục tiêu vừa kéo
- Gần như nhả ngay sau khi kéo xong
- Nếu giữ ở trạng thái kéo hết cỡ và chờ lệnh, thể lực của cung thủ sẽ tụt rất nhanh
- Gánh nặng này được mô tả tương tự như liên tục nâng một vật nặng 150lbs
- Rất khó duy trì lâu, và cả tốc độ bắn lẫn thời gian có thể duy trì hỏa lực đều giảm
Tính sát thương của mũi tên không cao như trong phim
- Trong phim, loạt tên bắn đồng loạt thường được mô tả như xuyên giáp và quật ngã cả đội hình, nhưng tính sát thương thực tế của hỏa lực tên số lượng lớn phức tạp hơn nhiều
- Cung thủ bắn xa thường không nhắm chính xác từng cá nhân mà bắn hàng loạt vào các cụm bộ binh lớn
- Ngay cả trong đội hình bộ binh dày đặc, phần lớn không gian theo chiều ngang vẫn là khoảng trống không có người
- Kể cả với quỹ đạo phẳng, ít nhất một nửa vùng mục tiêu cũng có thể là khoảng trống
- Nếu bắn theo đường vòng cung cao, tỷ lệ khoảng trống có thể tăng tới 75%
- Bộ binh đối phương được khiên bảo vệ đáng kể
- Khiên gần như chặn tên hoàn hảo trong phần diện tích mà nó che phủ
- Nhiều loại khiên đủ lớn để che toàn bộ thân trên và các cơ quan trọng yếu
- Nếu binh sĩ cúi người và ép vai vào khiên, diện tích mà cung thủ có thể nhắm tới giảm đi rất nhiều
- Sau khiên còn có giáp
- Giáp tấm toàn thân có rất ít điểm yếu
- Xích giáp, mũ sắt và giáp ống chân thời cổ đại cũng làm giảm mạnh khả năng gây thương tích chí mạng của tên
- Cung chiến mạnh có thể xuyên xích giáp ở cự ly gần, nhưng không phải phát bắn nào cũng trúng ở cự ly, góc và uy lực lý tưởng
- Qua nhiều lớp lọc phòng thủ, tỷ lệ gây chết người của tên giảm rất nhanh
- Một số mũi tên trượt hoàn toàn
- Trong số còn lại, phần lớn trúng khiên
- Trong số đó lại có nhiều mũi trúng các mảnh giáp cứng như mũ sắt hoặc giáp ống chân
- Ngay cả khi cắm vào cơ thể, đó cũng có thể là các vị trí không gây chết ngay như tay, bàn chân hoặc cẳng chân
- Theo mô hình này, xác suất một mũi tên gây chết người hoặc khiến đối phương mất khả năng chiến đấu được ước tính khoảng 0.5~1%
Mô hình đơn giản về một đợt xung phong của bộ binh
- Giả sử một đơn vị bộ binh hạng nặng và một đơn vị cung thủ có cùng quân số đối đầu nhau, thì bộ binh hạng nặng sẽ vượt qua tầm hiệu quả khoảng 200m của cung trong khoảng 2 phút 15 giây với tốc độ hành quân nhanh
- Nếu cung thủ bắn 6 phát/phút, mỗi lính bộ binh trung bình sẽ phơi mình trước khoảng 13.5 mũi tên
- Nếu lấy tỷ lệ sát thương của một mũi tên là 0.5%, thì xác suất một lính bộ binh chết hoặc mất khả năng chiến đấu trước khi tiếp xúc là khoảng 6.75%
- Con số này gần như mức tối đa trong điều kiện có lợi cho cung thủ
- Bộ binh không tăng tốc bằng cách xung phong
- Không có lực lượng che chắn
- Cung thủ bắn hiệu quả liên tục ngay từ tầm xa tối đa
- Cung thủ không mệt và cũng không bị phản kích
- Trên thực tế, các phát bắn đầu ở khoảng cách xa thường có uy lực và độ chính xác thấp hơn nên còn kém chí mạng hơn nữa
- Mức tổn thất như vậy khó có thể ngăn một đơn vị bộ binh hạng nặng quyết tâm tiến lên, và nếu cung thủ không có bộ binh hạng nặng bảo vệ thì họ có thể nhanh chóng tan chạy
So sánh với các trận đánh thực tế
- Ở trận Marathon (490 TCN), khoảng 10.000 hoplite của Athens và Plataea đã áp sát và đánh bại một lực lượng Ba Tư lớn hơn; số tử trận được truyền lại là 192 người
- Giao tranh chính được xem là diễn ra trong cận chiến gần các con tàu
- Ở trận Issus (333 TCN), Alexander lo ngại số lượng cung thủ Ba Tư nên ra lệnh cho bộ binh áp sát nhanh
- Quân Macedonia đã tiếp cận được chiến tuyến Ba Tư, và tổng thương vong của trận đánh được nêu là 150 người chết và 4.500 người bị thương
- Trong cuộc vây hãm Nicaea (1097), lực lượng cứu viện của Kilij Arslan với nòng cốt là Turkish horse archer đã gây áp lực lâu dài lên tường khiên của quân Thập tự chinh nhưng không thể đẩy lùi họ
- Trận Agincourt (1415) thường được xem là chiến thắng tiêu biểu của English longbow, nhưng cả đợt xung phong kỵ binh lẫn đà tiến quân của bộ binh Pháp đều đã vượt qua bãi lầy trống trải để tới được tuyến quân Anh
- Địa hình cực kỳ thuận lợi cho English longbow
- Quân Pháp phải đi qua toàn bộ tầm bắn mà không có che chắn, khu rừng làm hẹp mặt tiến công, còn hai sườn của quân Anh cũng được bảo vệ
- Dù vậy, bộ binh Pháp vẫn tiếp cận có tổ chức và cố xuyên thủng chiến tuyến Anh
- Ở Agincourt, trường cung không phải đã “chém gục” quân địch, mà làm bộ binh đang tiến lên bị thương, kiệt sức và rối loạn, từ đó tạo điều kiện để quân Anh thắng trong cận chiến
Mối quan hệ giữa kỵ binh và mũi tên
- Kỵ binh nhanh hơn bộ binh nên thời gian đi qua vùng tên rơi ngắn hơn
- Ngay cả kỵ binh hạng nặng cũng có thể giảm thời gian phơi mình từ khoảng 2,5 phút xuống còn khoảng 1 phút
- Nhưng ngựa lại lớn và dễ bị thương
- Nếu tên bắn trúng ngựa một cách hiệu quả, khả năng vô hiệu hóa cả ngựa lẫn kỵ sĩ là rất lớn
- Kỵ binh hạng nặng châu Âu có xu hướng xung phong theo đội hình dày để tối đa hóa lực va đập
- Barding cho ngựa đã xuất hiện dưới nhiều dạng từ thời cổ đại
- Vải dày, scale armor, lamellar và giáp tấm đều từng được dùng
- Tăng giáp cho ngựa đòi hỏi ngựa lớn và khỏe hơn, đồng thời cũng làm giảm tốc độ
- Ngựa khó bảo vệ hơn con người và khó đạt mức phòng hộ như bộ binh hạng nặng cầm khiên lớn
- Đợt xung phong kỵ binh Pháp tại Agincourt được nói tới ở quy mô 800 người
- Kỵ binh khó nén đội hình theo chiều sâu, và do ngựa chiếm nhiều chỗ nên họ chiếm đáng kể chiều rộng chiến trường
- Nhiều cung thủ có thể tập trung hỏa lực vào số kỵ binh tương đối ít đó
- Mô hình Agincourt của Michael Livingston tính rằng ảnh hưởng của trường cung lên đợt xung phong kỵ binh Pháp tương ứng với mức tăng tỷ lệ sát thương từ 0.25% tới 2%, từ đó ước tính hơn một nửa số kỵ sĩ có thể đã không tới được chiến tuyến Anh
- Tuy vậy, ngay cả trong trường hợp này vẫn có một phần kỵ binh Pháp chạm được tới tuyến quân Anh
Cung không vô dụng, nhưng khác súng
- Nếu cung mạnh tới mức có thể quét sạch bộ binh hạng nặng hoặc vô hiệu hóa kỵ binh, thì những cách đánh khác hẳn đã khó còn tồn tại
- Trên thực tế, công nghệ tạo ra thay đổi đó là súng
- Ngay cả cung chiến mạnh nhất cũng chỉ được nêu là có động năng tối đa khoảng 130J
- Trong khi đó, cả những khẩu musket tương đối sớm như ở thế kỷ 16 cũng có thể truyền 1.000~2.000J động năng
- Đạn không chỉ đâm hay cắt mỏng mà còn nghiền nát xương và phá hủy mô trên diện rộng
- Cung và nỏ vẫn là vũ khí hữu hiệu
- Trong các đạo quân dựa trên thảo nguyên du mục, kỵ cung dùng cung làm vũ khí chủ lực rất hiệu quả
- Trong quân đội của các xã hội nông nghiệp, cung thủ và quân ném bắn yểm hộ cho bộ binh hạng nặng và kỵ binh, quấy rối địch, và khi đúng tình huống có thể làm suy giảm mạnh sức chiến đấu của đối phương
- Các đội quân tinh vi sẽ đưa bộ binh nhẹ che chắn lên trước để giảm tác động của hỏa lực quấy rối từ cung thủ
- Roman legion thời Middle Republic có velites như một thành phần che chắn tích hợp sẵn
- Tại Crécy, việc quân Pháp cố dùng crossbowmen theo cách này được xem là một ví dụ thất bại
Vấn đề của ngữ pháp chiến tranh kiểu điện ảnh
- Điện ảnh và TV thường áp dụng ngữ pháp hình ảnh của chiến tranh thời thuốc súng cho các trận đánh tiền hiện đại
- Những cảnh chĩa cung hoặc nỏ rồi giữ đối phương trong thế bị khống chế là điều tự nhiên với súng hiện đại, nhưng không phù hợp với cung và nỏ
- Ngôn ngữ hình ảnh của các cảnh giao chiến tầm xa được phân tích là chịu ảnh hưởng từ chiến tranh thế kỷ 1700~1800, đặc biệt là văn hóa tái hiện American Revolutionary War và American Civil War
- Kiểu mệnh lệnh kịch tính “đừng bắn cho tới khi thấy tròng trắng mắt địch” cũng không hợp với cung hay nỏ
- Cung và nỏ thường bắt đầu bắn chậm ngay từ tầm tối đa
- Kết cấu chỉ huy hô “fire” ở khoảnh khắc quyết định không phù hợp với logic vật lý và chiến thuật của giao chiến bằng cung thời tiền hiện đại
- Những cảnh tái dựng trận đánh tinh tế hơn có thể tạo ra cảm giác căng thẳng lạ hơn so với các khuôn mẫu quen thuộc, nhưng truyền thông hình ảnh hiện nay vẫn tiếp tục lặp lại cảnh cung thủ bắn đồng loạt
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Điều mà bài viết chưa bàn đủ ở đây, theo tôi, là kỷ luật của binh lính
Một số quân đội có kỷ luật mạnh, nên có lẽ không dễ dao động trước một trận mưa tên khi xác suất chết hoặc tàn phế chỉ ở mức một chữ số, nhưng với một nông dân bị trưng binh trung bình thì đó hẳn là một lực răn đe khá lớn
Họ gần như không được huấn luyện chính quy, lợi ích cá nhân gắn với kết quả trận đánh cũng nhỏ, và là những người có trang bị phòng hộ tệ nhất
Ngay cả trong chiến tranh súng đạn hiện đại, phần lớn đạn bắn ra không nhằm giết địch mà là hỏa lực áp chế, ghìm chân binh sĩ chuyên nghiệp, khiến họ khó hoàn thành mục tiêu và làm chậm tốc độ
Khi hứng một loạt tên, lựa chọn khôn ngoan nhất có thể là nhanh chóng rút ngắn khoảng cách và lao vào cung thủ, nhưng với một người chưa từng chứng kiến chiến trận, có lẽ gần như không thể cưỡng lại bản năng muốn nấp sau vật che chắn
Cung thủ cũng không thể duy trì tốc độ bắn cao trong thời gian dài, và nhiều khả năng họ có vũ trang cận chiến hoặc được những binh sĩ như vậy bảo vệ, nên chiến thuật buộc đối phương lãng phí tên khi còn ở xa cũng hợp lý
Ngược lại, từ góc nhìn của cung thủ, việc giữ lại loạt bắn cho đến khi địch đến gần cũng hợp lý, và chiến lược hẳn sẽ khác rất nhiều tùy đối thủ là ai
Chẳng hạn nếu Ba Tư chủ yếu chiến đấu với nhiều bộ lạc thiếu tổ chức, việc các đơn vị cung thủ quy mô lớn đạt thành công lớn là điều dễ hiểu; còn khi đối đầu với người Hy Lạp tương đối có kỷ luật và trang bị nặng, việc quân Hy Lạp có thể rút ngắn khoảng cách với ít thương vong cũng hợp lý
Đặc biệt, ông giải thích khá chi tiết khái niệm huấn luyện đội ngũ
Ông nói nguyên lý cốt lõi của việc tạo ra kỷ luật đồng bộ thông qua huấn luyện đội ngũ là cho nhiều người luyện đi luyện lại chính những động tác họ phải làm trên chiến trường, đến mức gần như trở thành bản năng thứ hai
Lý tưởng là ngay cả khi không thể suy nghĩ tỉnh táo trong nỗi sợ hãi của chiến đấu, họ vẫn thực hiện các động tác đã được huấn luyện một cách máy móc
Nhờ vậy, mỗi binh sĩ không cần lần nào cũng kiểm tra vị trí và hành động của người xung quanh; vì họ đã từng thực hiện cùng một cơ động với cùng những đồng đội ấy, nên có thể dự đoán mọi người sẽ ở đâu
Ông cũng nói kiểu huấn luyện đội ngũ này là một khái niệm đã được phát minh độc lập nhiều lần, và nhìn chung mang tính nghiêm ngặt, khá tàn khốc
Theo ông, huấn luyện đội ngũ trong các quân đội thuốc súng châu Âu thời cận đại gắn với thái độ coi thường của sĩ quan quý tộc đối với lính thường xuất thân nông dân; họ giả định những người này không có lòng dũng cảm bẩm sinh, rồi chọn giải pháp cơ giới hóa hành vi chiến đấu, thu con người xuống thành máy móc
Một nông dân trưng binh trung bình thời trung cổ nhiều khả năng ra chiến trường với tư cách một phần trong đoàn tùy tùng của lãnh chúa mình
Nếu rời hàng ngũ hoặc bỏ chạy, cha mẹ, anh em, hàng xóm, thậm chí cả người có thể trở thành người yêu ở quê đều sẽ biết, và anh ta sẽ bị chế giễu cả đời
Khi đó, phần lớn lính trưng binh không phải là những binh sĩ chuyên nghiệp xa lạ ngẫu nhiên, mà chiến đấu bên cạnh người cùng làng và những nông dân khác; sự gắn kết đơn vị được duy trì bằng áp lực xã hội hơn là bằng huấn luyện và đội ngũ
Những binh sĩ thiếu kinh nghiệm được đặt ở trung tâm, bao quanh bởi các cựu binh ít có khả năng chạy đi tìm chỗ nấp hơn
Nếu là Tôn Tử, có lẽ ông sẽ gọi đó là tử địa; khi không còn lựa chọn nào ngoài chiến đấu, binh sĩ sẽ chiến đấu
Trọng tâm được nói ở đây có lẽ cũng gần với sự gắn kết đó
Con số thống kê rằng lực kéo của cung chiến đấu là 100–170 pound, tức 45–77 kg, thật ấn tượng
Cứ tưởng tượng bạn vào phòng gym, cầm một quả tạ đơn 45 kg — mà đó còn là mức thấp nhất — rồi lặp lại động tác one-arm row cho đến khi thất bại là được
Tất nhiên bạn sẽ không giữ quả tạ đó ở trạng thái đã kéo hết cỡ; làm vậy là điên rồ và chỉ vài giây là kiệt sức
Hãy tưởng tượng nâng một vật nặng 45 kg chỉ bằng sợi dây nắm bằng ba ngón tay
Áp lực lên các ngón tay là cực lớn, và mẹo là kéo bằng cách huy động vai và ngực
Vì vậy nó không khó như nhấc vật nặng từ dưới đất lên, nhưng các ngón tay phải làm rất nhiều việc
Dù đeo miếng bảo vệ ngón bằng da dày, bắn vài phát là ngón tay đã trắng bệch
Khán giả mong đợi và cũng vui nên chúng tôi có bắn đồng loạt, nhưng không thể giữ dây kéo lâu được
Người hô lệnh cũng biết giữa “kéo” và “bắn” chỉ có vài giây; lâu hơn thế thì mọi người sẽ rối đội hình
Nếu quan tâm đến bài tập cho bắn cung thì có bài này: https://www.morrelltargets.com/blogs/archery-blog/9-strength...
Điều làm nhiều kiểu cung trở nên khó là cách kéo
Cách kéo bằng một ngón cái của cung kỵ binh đặc biệt khó, còn cách kéo của cung chiến đấu thì do vấn đề ở vai nên tôi chưa từng thử, nhưng nó rất đặc thù
Recurve dùng ba ngón nên tương đối không khó, còn cung compound thì gần như gian lận
Phần lớn kiểu bắn này không phải kéo xong là thả ngay, mà là giữ ở trạng thái kéo để ngắm, và chính chỗ đó khiến bắn cung cực kỳ hao sức
Gần đây có một YouTuber khoe kéo được cung hơn 100 pound, nhưng độ chính xác thì tệ hại
Muốn bắn trúng mục tiêu cần sự kiên nhẫn và luyện tập
Như các bình luận khác đã nói, lực kéo thường được đo ở mốc 30 inch, nhưng chiều dài kéo thực tế có thể là 29 inch hoặc 31 inch, nên cần dùng cây cung phù hợp nhất có thể với chiều dài kéo của chính mình
Hai lần đầu nhấc lên, anh ấy nói nó không nặng đến thế và tưởng mình bị lừa, rồi đem cân để kiểm tra
Nhưng khi cố nhấc nó khỏi cân lần nữa thì anh ấy đã thấy chật vật, và cho lại vào lon kim loại là cả một việc khá lớn
Sức bền phân biệt chuyên nghiệp với nghiệp dư, nhưng mệt mỏi thì cuối cùng ai cũng gặp
Nó giống việc kéo một sợi dây cao su càng kéo càng nặng cho đến khi đạt cực đại, khác với nâng vật nặng có lực gần như không đổi
Vật nặng được nâng lên có quán tính nên không thể giật mạnh tùy ý, còn cung thì không có quán tính kiểu đó, có thể kéo nhanh đến mức bạn muốn, và với cùng “trọng lượng” kéo tối đa, nó có thể tạo cảm giác dễ hơn
Cung hiện đại thì khác
Bằng cam và nhiều dây, chúng có thể tạo hiệu ứng ngược lại, càng kéo càng nhẹ; nếu không lường trước thì cảm giác sẽ rất kỳ lạ
Thể loại đối đầu giữa bình luận trên Internet của những người chơi một trò video game, đọc lướt bài viết rồi nghĩ 5 phút, với một chuyên gia thực thụ đã đọc sâu tư liệu gốc, thật thú vị
Tôi không biết mọi nghề ra sao, nhưng trong lĩnh vực của tôi là kỹ thuật phần mềm, tôi đã thấy rất nhiều chuyên gia có hàng chục năm kinh nghiệm vẫn làm việc kém, đưa ra quyết định tệ và nói những điều hoàn toàn sai
Lịch sự hỏi về lập luận mà chuyên gia chia sẻ và kiên trì chất vấn nó không có gì sai
Bạn có thể học được điều gì đó từ họ, hoặc phát hiện ra họ bất tài
Dù theo hướng nào thì cũng thu được thông tin hữu ích
100 năm trước đó là điều bất khả thi về mặt kỹ thuật, và sẽ rất thú vị để xem nó phát triển ra sao
Vào năm 2025, biết ngậm miệng và lắng nghe cũng là một kỹ năng thật sự
Khi bàn vì sao chiến dịch của Saruman trong LOTR tệ hại, tác giả nói Saruman giống một kiến trúc sư, kỹ sư, kẻ mưu mô và thợ mày mò hơn
Giải thích là đây là kiểu người rất thông minh nhưng nhầm tưởng rằng sự thành thạo ở một lĩnh vực — ở đây là khoa học·kỹ thuật cùng ma thuật·thuyết phục — cũng bảo đảm năng lực tương tự ở một lĩnh vực hoàn toàn khác
Tác giả cũng nói đây có vẻ là lỗi thường gặp khi người trong các ngành STEM chuyển sang các lĩnh vực nhân văn
Có thể hiểu ngay cảm giác của Saruman: “Ta rất thông minh, còn lũ ngốc ở Rohan kia cũng chỉ huy quân đội được, thì chuyện đó khó đến mức nào chứ?”
Vì vậy sự quá tự tin đó khiến ông ta mắc liên tiếp những sai lầm sơ đẳng trong việc điều binh, và cách diễn giải là cốt lõi câu chuyện của Saruman rốt cuộc cũng nằm ở chỗ ông ta không khôn ngoan hay lanh lợi như chính mình tưởng
Điểm thú vị trong cuốn sách về Chiến tranh Ba Mươi Năm của Peter H Wilson là chỉ sự xuất hiện của súng thôi thì chưa đủ
Lính hỏa mai trong tercio Tây Ban Nha bắn theo thời điểm của từng người
Cần có một thay đổi triết học coi con người như bánh răng trong một cỗ máy lớn hơn, và về bản chất đây là một khái niệm của thời cận đại hơn là thời Phục Hưng
Vì vậy bắn đồng loạt xuất hiện trước tiên ở các condottieri Ý và dân quân Vùng Đất Thấp, cũng là những nơi khi đó nền kinh tế thương mại dựa trên giao dịch giữa cá nhân với nhau bắt đầu hình thành
Một khả năng bài viết này chưa xét đến là trong lịch sử đã có vô số quân đội dùng cung chiến đấu để bắn đồng loạt, nhưng chiến thuật đó tệ đến mức tất cả đều bị tiêu diệt, nên chúng ta chưa từng nghe nói tới
Khi chơi Medieval: Total War 1 và 2, cung và nỏ rất hiệu quả trước kẻ địch đang tấn công mình
Giờ tôi tự hỏi liệu trò đó đã mô hình hóa mưa tên một cách thực tế, hay chỉ làm theo nhận thức kiểu điện ảnh về cung thủ thời trung cổ
Từ góc độ gameplay, chúng thường bóp méo thực tế khá nhiều để làm cho trò chơi thú vị hơn, và nhìn chung không thực tế
Nó biến trò chơi thành một Rome TW chính xác hơn về lịch sử và nhìn chung hay hơn, nhưng cung thủ vẫn bắn đồng loạt
Dù muốn tránh thì có lẽ đó vẫn là một phần của engine game
Điều thú vị là trong các trò đó, cung thủ cưỡi ngựa không bắn đồng loạt
Không rõ nó chính xác đến mức nào
Rốt cuộc điều đó có nghĩa là hình ảnh chiến binh xông lên với khiên cắm đầy tên trong Hägar the Horrible cũng không hẳn phi thực tế đến vậy
Có thể xếp vào dạng sự thật bất ngờ
Đọc phần nói về lực kéo xong, tôi hiểu vì sao các trường cung thủ Anh nổi tiếng trong hồ sơ khảo cổ với những biến dạng cột sống dễ nhận thấy
Cung truyền thống mà tới 110 pound, trời ạ
Nếu nhìn theo góc độ chỉ cần một lý do đúng là đủ, thì phản biện mạnh nhất đối với bắn cung đồng loạt là giữ cung ở trạng thái đã kéo là quá mệt
Vì vậy chỉ huy hẳn đã không ra lệnh cho cung thủ “chờ” trước khi bắn
Tôi đã đọc hết bài nhưng hoàn toàn không bị thuyết phục
Trước hết, bài không chứng minh ở đâu rằng cung thủ không bắn đồng loạt
Sau khi nói rằng không có bằng chứng tư liệu, bài chỉ khẳng định mô tả các trận chiến trên TV mở đầu bằng loạt tên bắn đồng loạt là sai
Nhưng điều đó vẫn có vẻ khá hợp lý
Họ chờ cho đến khi bộ binh và kỵ binh địch bắt đầu xung phong, không còn thu mình dưới khiên nữa; rồi khi tướng ra tín hiệu nhìn thấy được, tất cả cung thủ cùng kéo cung và bắn một loạt đúng vào khoảnh khắc lý tưởng để tên chạm tới quân địch
Tất nhiên nó sẽ không “quét sạch” kẻ địch, nhưng đó là lập luận người rơm, và chính bài viết cũng mô tả thiệt hại đáng kể mà loạt bắn đồng loạt đó có thể gây ra
Tôi đồng ý rằng sau loạt bắn đầu tiên, mỗi cung thủ có lẽ sẽ bắn theo tốc độ mình kéo được
Loạt bắn đầu tiên cũng hẳn không phải kiểu căng cung giữ suốt 30 giây để chờ mệnh lệnh “bắn” kịch tính, mà là kéo và bắn trong một động tác theo lệnh
Nhưng trong bài này không có căn cứ nào để nghĩ rằng đợt tấn công bằng cung ban đầu không phải là bắn đồng loạt
Cũng như bộ binh và kỵ binh đồng bộ xung phong theo lệnh, theo lẽ thường thì cung thủ cũng sẽ làm vậy
Tức là thực ra khá giống mô tả trong phim ảnh và TV, chỉ không có cảnh giữ lâu một mệnh lệnh “kéo cung” riêng để tăng kịch tính
Tôi đang bỏ sót điều gì?
Nếu chuyện đó xảy ra dù chỉ hơi thường xuyên, đáng lẽ phải có ví dụ
Trích ý từ nguyên văn: “chứng minh phủ định thì khó, nhưng tôi chưa từng thấy trong nguồn gốc nào một ví dụ rõ ràng về bắn cung đồng loạt, và theo tôi biết các sử gia quân sự khác cũng chưa thấy. Và chúng tôi đã tìm kiếm”
Lập luận “trông hoàn toàn hợp lý” cần có bằng chứng
Chỉ dựa vào cảm giác rằng nó có vẻ đúng có thể dẫn tới phù thủy, niềm tin rằng các vì sao quay quanh Trái Đất, niềm tin rằng đỉa chữa được bệnh, hay sự thiếu vắng thuyết vi trùng
Vì vậy người hiện đại đòi hỏi bằng chứng
Khi kẻ địch đang xung phong, thứ cần là hiệu suất tối đa, tức tốc độ bắn cao nhất có thể, nghĩa là ai sẵn sàng thì bắn ngay
Như vậy đồng bộ hóa bị loại trừ
Khi địch không xung phong mà đang cơ động, bắn đồng loạt lại phản tác dụng
Vì nó cho đối phương thời gian núp sau khiên và di chuyển giữa các loạt bắn
Nếu phải tưởng tượng một tình huống chiến thuật như vậy có thể hiệu quả, thì có lẽ là phục kích
Nhưng đó không phải quy mô lớn, và phải đồng bộ mà không để lộ sự hiện diện của cung thủ nên khá khó thực hiện
Hơn nữa nó cũng khác xa đối tượng mà tác giả phàn nàn: mô tả cung thủ trong các trận lớn chiến đấu như thể họ cầm súng
Kéo và bắn trong một động tác theo lệnh cũng khó nếu không có huấn luyện đội hình rộng rãi, điều vốn không phổ biến trong quân đội tiền hiện đại
Có quá nhiều khác biệt về sức từng người, trang bị không được chuẩn hóa, và cách hành động khác nhau
Chỉ cần gom 10 người lại cũng khó khiến tên được đồng bộ theo cách đó
Cuối cùng, câu hỏi cốt lõi là tại sao phải làm vậy
Nếu cách tự nhiên hơn hiệu quả và hữu hiệu hơn, thì không có lợi ích gì để làm thế
Tập trung tên cùng một lúc khiến đối phương có thể chuẩn bị khiên nên kém hiệu quả hơn, và họ có thể tiến lên giữa các loạt bắn
Liên tục trút mưa tên sẽ tốt hơn; khi đó đối phương khó phòng thủ đúng cách trừ khi ngừng tiến hoàn toàn
Tên bắn đồng loạt cũng không hiệu quả hơn, chẳng hạn không có sức xuyên giáp mạnh hơn
Tôi cũng cho rằng hiệu ứng tâm lý của bắn đồng loạt yếu hơn
Với bắn đồng loạt, nếu biết nó đang đến và nằm rạp che chắn thì sau đó an toàn, còn với mưa tên liên tục thì không biết khi nào một mũi tên sẽ bay tới mình
Phim ảnh làm vậy vì kịch tính và đẹp mắt, nhưng trong tình huống chiến đấu thật thì khó biện minh, và bài cũng bàn khá kỹ ưu nhược điểm
Tuy nhiên việc cho rằng cung thủ được lệnh chờ đến một thời điểm chiến lược nào đó thì hợp lý hơn nhiều
Ví dụ khi quân địch đang tiến tới một vị trí nhất định, cung thủ bắt đầu bắn; nhìn bề ngoài có thể trông giống bắn đồng loạt
Nhưng có vẻ bài không nói về trường hợp đó
Nếu là cung thủ, có lẽ họ có thể bắn bất cứ lúc nào mình muốn để cố trúng vài kẻ địch ở xa
Dù sẽ có một khoảng quyết định nơi phần lớn tên được bắn đi và hiệu quả nhất, yếu tố hạn chế chính vẫn là sự mệt mỏi của cung thủ
Bài nói rõ rằng tình trạng thiếu tên nghiêm trọng không phải vấn đề
Vì vậy trên thực tế có lẽ nó gần với kiểu “mọi người bắt đầu xôn xao, một số mũi tên bay đi, rồi khi địch đến gần hơn thì ngày càng nhiều tên được bắn ra”
Điều này khá khác với bắn đồng loạt có phối hợp