Những bài học để tạo ra ảnh gia đình mà mọi người muốn lưu giữ (2018)
(medium.com/@estherschindler)- Khi quét 8.000–10.000 slide do cha để lại, tôi nhận ra những bức ảnh gia đình còn được lưu giữ lâu dài giống các tư liệu ghi lại con người, mối quan hệ và bối cảnh đời thường hơn là ảnh chụp điểm du lịch
- Trong khoảng 1 năm, tôi lọc bỏ ảnh mờ, những người không xác định được và ảnh du lịch phổ biến; từ một hộp 24–36 slide, thường chỉ chia sẻ khoảng 8 ảnh với gia đình
- Cốt lõi của việc bảo tồn ảnh không nằm ở bản thân thao tác quét, mà là xác định ngày tháng, địa điểm và nhân vật; biển chỉ dẫn hoặc vài ghi chú ngắn trở thành manh mối khôi phục bối cảnh sau nhiều thập kỷ
- Những bức ảnh gia đình trân trọng nhất không phải ảnh kỷ niệm tạo dáng, mà là cảnh mọi người cùng làm điều gì đó, những khoảnh khắc cười đùa, nghỉ ngơi, và các ghi chép đời thường như công việc, nghề nghiệp
- Nếu chụp ảnh để để lại cho thế hệ sau, đừng chỉ ghi lại các sự kiện đặc biệt; hãy đưa cả người chụp vào khung hình, đồng thời chú ý đến chất lượng chụp như bố cục cơ bản và khả năng crop để ảnh còn được xem lâu dài
Dự án bảo tồn 8.000–10.000 slide
- Cha tôi là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư đầy nhiệt huyết và đã đầu tư vào máy ảnh đắt tiền, nhưng sau khi chụp ông không sắp xếp hay dán nhãn các slide
- Ông định sẽ sắp xếp sau khi nghỉ hưu nên cất slide vào 5 thùng lớn, nhưng năm 1988, chỉ 3 ngày sau khi chính thức nghỉ hưu, ông qua đời trong lúc ngủ
- Các slide được mẹ tôi giữ, rồi sau khi bà chuyển vào cơ sở assisted living, chúng được đưa đến gara của chị/em gái tôi; sau khi mẹ qua đời, chúng chuyển sang tay tôi
- Toàn bộ khối lượng công việc là 8.000–10.000 slide gia đình, và mục tiêu là bảo tồn ảnh trước khi vật liệu bị hư hại thêm
- Một số ảnh Ektachrome rẻ hơn Kodachrome, nhưng nhiều hình đã phai mờ đáng kể
- Ký ức cũng biến mất theo thời gian, đến mức có những trường hợp không còn biết người trong ảnh có phải là cô em họ Charlotte hay không
Cách làm và công cụ
- Tôi cho rằng máy quét thủ công là không đủ, nên đã mua Canon CanoScan 9000F để xử lý slide
- Dự án kéo dài khoảng 1 năm như một công việc nền trong sinh hoạt hằng ngày
- Quét một hộp slide trong lúc đọc email buổi sáng
- Sắp xếp và chia sẻ ảnh trong lúc các website chậm chạp tải số liệu thống kê
- Cuối tuần thường xử lý 5–6 hộp slide
- Khi xử lý một hộp, tôi trải qua các bước gần giống như chọn lọc theo cảm xúc
- Soi slide trước đèn bàn để xem sơ bộ, rồi bỏ các ảnh mờ hoặc chụp những người không liên quan
- Không quét các ảnh du lịch mà ai cũng có thể chụp và ngày nay vẫn có những ảnh tương tự, như Tháp London hay hoàng hôn trên núi
- Với các slide có vẻ thú vị, tôi quét preview nhanh rồi chọn ảnh tốt nhất trong nhiều tấm
- Những ảnh đã vào bước quét cuối cùng nhìn chung đều được giữ lại và trở thành ảnh chia sẻ với anh chị em
- Từ một hộp 24–36 slide, tôi thường chia sẻ khoảng 8 ảnh với anh chị em
- Đến khi dự án kết thúc, tôi đã chia sẻ 2.800 ảnh với anh chị em và đăng vài trăm ảnh lên Facebook
Sắp xếp, chỉnh sửa và chia sẻ
- Tôi dùng iPhoto để sắp xếp và chỉnh sửa ảnh
- Phân loại ảnh vào các thư mục riêng
- 98% số ảnh được xử lý bằng crop, chỉnh thẳng đường chân trời và nút “Enhance”
- Chỉ một số ảnh đặc biệt mới dùng PhotoShop
- Thêm ngày tháng và địa điểm vào metadata của ảnh
- Tôi dùng Flickr để chia sẻ trong gia đình
- Có thể giới hạn chia sẻ chỉ cho những người được chỉ định là bạn bè và gia đình
- Người xem có thể bình luận trên ảnh
- Có thể tìm kiếm nếu thêm tag
- Về sau, tôi cũng tạo một nhóm Facebook riêng tư
- Có thể chia sẻ không chỉ với anh chị em mà cả anh chị em họ
- Chức năng tìm kiếm yếu, nhưng hữu ích cho việc chia sẻ video và khơi gợi trò chuyện giữa họ hàng
- Để chia sẻ trực tuyến nói chung, tôi tạo album Old Family Photos trên Facebook
- Dù cân nhắc mức độ nhạy cảm về đời tư của gia đình, tôi nhận ra ảnh lịch sử gia đình cũng có thể tạo phản hồi từ người khác
Thời gian của gia đình trong năm thùng lớn
- Cuộn slide sớm nhất là từ khoảng năm 1941, chụp tiệc đính hôn của cha mẹ tôi, tiếp theo là ảnh tuần trăng mật năm 1942
- Hàng nghìn slide kéo dài đến tận thập niên 1980, bao gồm cả buổi họp mặt Family Circle diễn ra hai tháng trước khi cha tôi qua đời
- Trong thùng lớn còn có 2 hộp giày chứa khoảng 100 cuộn phim 8mm
- Các đoạn phim có niên đại lùi về đến thập niên 1920, nhưng chủ yếu ghi lại các chuyến cắm trại trong thập niên 1950
- iMemories đã xử lý tốt việc số hóa
- Phần lớn ảnh tập trung vào các kỳ nghỉ gia đình và sự kiện đặc biệt hơn là đời sống thường ngày
- Những kỳ nghỉ đầu tiên trong thập niên 1950–1960 chủ yếu là các chuyến cắm trại
- Về sau, khi con cái đã rời nhà và có điều kiện hơn, ảnh du lịch châu Âu xuất hiện nhiều
- Đằng sau các khu cắm trại và chuyến đi Hướng đạo, cũng hiện lên những vất vả và mệt mỏi của một cặp vợ chồng trẻ đang xoay xở với ba đứa con nhỏ
Bài học để tạo ra những bức ảnh còn được lưu giữ lâu dài
- Ảnh chụp biển chỉ dẫn trở thành manh mối lớn sau khi thời gian trôi qua
- Ảnh trước biển báo đường hoặc lối vào National Park khi đó có thể trông quê mùa, nhưng sau nhiều thập kỷ lại giúp xác định địa điểm
- Chỉ ghi ngày tháng như “Sep 83” thì khó phân biệt đó là bãi biển, khu vườn, khu cắm trại hay dãy núi
- Ảnh bên cạnh biển như “Mystic Seaport” hoặc “Underground tours” cho biết ngay địa điểm
- Nhãn kéo dài sức sống của ảnh
- Chỉ vài từ như “1955 Nova Scotia” hoặc tên của ông nội/ngoại cũng đủ cho biết khi nào, ở đâu và chuyện gì đã xảy ra
- Việc không thể biết nhiều người trong ảnh họp mặt gia đình thập niên 1950 là ai trở thành một trải nghiệm đặc biệt đáng tiếc
- Nếu bạn thừa hưởng ảnh, đừng giả định rằng người sau sẽ biết những nhân vật mà với bạn là hiển nhiên; hãy để lại thông tin nhận diện
- Ảnh du lịch mà ai cũng có thể chụp ít có khả năng được nhớ lâu
- Với người trực tiếp đi du lịch, ảnh bãi biển Bồ Đào Nha có thể gợi lại trải nghiệm khi đó
- Nhưng với người không có mặt ở đó, nó không mang lại cùng cảm giác hoài niệm
- Ảnh các địa danh nổi tiếng như Eiffel Tower không khác ngày nay là mấy, nên ít có lý do để quét
- Ảnh con người là quan trọng nhất
- Những cảnh mọi người đùa nghịch, cười hoặc cùng làm điều gì đó kết nối gia đình mạnh hơn các ảnh kỷ niệm chính thức tạo dáng, đứng thành hàng
- Những khoảnh khắc như dựng lều, dùng bơm nước, hoặc chất đồ lên xe để đi du lịch đặc biệt quý giá
- Nên lưu lại một quá trình như một bài photo essay, chẳng hạn “mẹ chuẩn bị bữa tối Thanksgiving” hay “bố đưa bọn trẻ đến petting zoo”
- Không chỉ có khoảnh khắc đặt con gà tây đã nướng xong lên bàn, mà còn có thể gồm cảnh vội thoa son trước khi ông đến, hoặc bọn trẻ ngủ gật trong xe trên đường về
- Một số cảnh khó trở thành ảnh gia đình đáng xem về lâu dài
- Người đang bơi thường khó trông hấp dẫn hoặc thú vị
- Cảnh đội mũ bơi ngồi trên khăn tắm biển nhìn chung cũng khó thành ảnh đẹp
- Dù là bữa tối cao cấp, tốt hơn nên tránh chụp người đang ăn
- Chụp du khách mệt mỏi vừa đến cổng sân bay cũng không phải ý hay
Lưu lại đời thường, người chụp và những kỹ năng cơ bản
- Tốt hơn là không giới hạn ảnh gia đình chỉ trong các sự kiện đặc biệt
- Không có lấy một bức ảnh nào cho thấy nghề nghiệp của cha mẹ tôi
- Ngay cả khi không đi picnic công ty, vẫn có thể có những ảnh như “ngày đưa con gái đến nơi làm việc”, “mẹ đang gõ báo cáo”, “tòa nhà nơi làm việc”, “đồng nghiệp đã cùng đi làm trong 10 năm”
- Cha mẹ tôi đều say mê sự nghiệp riêng, nhưng cuộc sống đó không được lưu lại trong ảnh
- Cũng cần ghi lại dáng vẻ thường ngày của một người
- Thuở nhỏ tôi viết rất nhiều thư, nhưng bức ảnh cầm bút duy nhất là một tấm do bạn chụp ở trại hè
- Bạn bè và gia đình nhớ tôi với sách hoặc bút luôn ở gần, nhưng cha tôi đã không lưu lại dáng vẻ cốt lõi ấy
- Người chụp cũng nên xuất hiện trong ảnh
- Vì cha tôi luôn ở phía sau máy ảnh, hầu như không có ảnh nào có ông
- Những ảnh nhờ người khác chụp thì phần lớn là ảnh tạo dáng, kiểu “mẹ và bố trước Grand Canyon”
- Giáo dục nhiếp ảnh cơ bản cũng có giá trị
- Dù thích chụp ảnh, ông không được đào tạo chính quy, và về sau tôi phải tốn nhiều thời gian chỉnh sửa để crop theo bố cục một phần ba đơn giản
- Ngay cả trong ảnh “mẹ trước phong cảnh đẹp”, về dài hạn biểu cảm của mẹ vẫn quan trọng hơn dãy núi phía sau
- iPhoto có thể phóng to, nhưng nhiều chi tiết đã bị mất
- Nếu muốn thế hệ sau ghi nhớ, đừng dừng lại ở việc chụp khoảnh khắc; hãy lưu lại cả bối cảnh, hành động và chất lượng, khi đó ảnh gia đình mới trở thành tư liệu được bảo tồn lâu dài hơn
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Ảnh gia đình có hai loại: ảnh để xem cùng những người còn sống, và ảnh giúp ta nhớ về, thương nhớ một ai đó
Loại đầu là ảnh chụp nhóm gia đình thường thấy, nhiều tạo dáng. Loại sau là ảnh trong đó người được chụp không ý thức về máy ảnh, đang làm những việc khiến người khác trân trọng họ. Những bức ảnh đời thường như cảnh sửa thiết bị trong nhà, là ủi, nấu ăn, vẻ mặt mệt mỏi, đọc sách cho người khác nghe cuối cùng mới là thứ còn lại. Nếu chụp lại cha mẹ và những người thân yêu đang sống đời thường, làm công việc của mình, chúng sẽ lay động và truyền cảm hứng hơn nhiều so với ảnh chụp nhóm kiểu mẫu
Tôi từng quét toàn bộ âm bản của gia đình, và nhận ra mình chỉ muốn dành thời gian quét rồi chỉnh màu từng tấm cho một số rất ít ảnh. Ảnh gia đình chúng tôi có nhiều ảnh du lịch chụp nhanh kiểu cánh đồng ngô chẳng có gì đặc biệt hoặc trung tâm du khách ở công viên quốc gia, cùng nhiều tấm trông như ảnh con tin khi bọn trẻ bị ép chụp. Tôi tự học chụp phim, nhưng bài học thật sự đến từ phòng tối địa phương; qua quá trình tráng rửa và thành phẩm, tôi học được cách các nhiếp ảnh gia giỏi dùng ánh sáng và nhìn thế giới. Nhiếp ảnh cũng như mọi việc khác: bỏ vào bao nhiêu thì nhận lại bấy nhiêu. Vì con cái và thế hệ sau, đừng chỉ để lại những tấm selfie được AI tính toán chỉnh sửa hay ảnh chụp nhanh chỉ thấy đỉnh đầu trẻ con; cần học ánh sáng là gì và nỗ lực chụp những bức ảnh tự nhiên
Bọn trẻ tất nhiên rất đáng yêu và ảnh chụp nhanh cũng nhiều, nhưng những điều như “à, hồi đó mình dùng cái TV đó”, “phòng kia lúc ấy vẫn còn trải thảm”, “cái cây nhỏ thật”, “tiếng con vẹt khó chịu đó, hóa ra nó đã kêu như vậy hơn 20 năm rồi” lại tác động mạnh hơn. Thứ đáng quý không phải chủ thể, mà là bối cảnh xung quanh
Nhưng nếu trong khung cảnh đó có bạn bè hoặc gia đình, mức độ đáng nhớ tăng lên khoảng 1000 lần. Chỉ cần họ ở trong khung hình chứ không cần tạo dáng, đôi khi còn mạnh hơn ảnh tạo dáng
Tấm tôi thích nhất là Bruce Springsteen ngồi trên xe máy, nên tôi đang muốn thử tái hiện lại. Tôi cũng xem nhiều ảnh Keith Richards; ông ấy không phải người đẹp trai, vậy mà ảnh lại ngầu đến khó tin
Vì khi lớn lên tôi từng mất mọi thứ, kể cả ảnh, nên khi trưởng thành việc lưu giữ ảnh và video trở nên quan trọng với tôi
Giờ tôi 59 tuổi; từ thập niên 1990 tôi bắt đầu quay các sự kiện gia đình bằng VHS. Tôi cầm chiếc máy quay to đi quanh để “phỏng vấn”, cũng cố trò chuyện tự nhiên nhưng không mấy thành công. Có lúc tôi đặt máy trên tripod và cứ để quay liên tục cảnh cha mẹ và mọi người nói chuyện. Trong một năm qua tôi đã rip hàng chục DVD từ những cuộn băng đó, và trong 2 tuần gần đây dùng ffmpeg chuyển sang mp4, cho vào ổ SD rồi cắm vào khung ảnh điện tử. Giờ trong phòng khách, một TV ký ức gia đình dài 30–40 giờ đang phát liên tục. Cảm giác nhìn thấy những người đã qua đời từ 30 năm trước, hoặc những người nay đã trưởng thành và có con riêng, thật khó diễn tả bằng lời
Tôi thật sự mừng vì đã không ghi lại chúng trên điện thoại hay mạng xã hội. Nếu phải xuyên qua nhiều hệ sinh thái đóng để làm dự án kiểu này, chắc tôi không đủ kiên nhẫn và thời gian. Video hay nhất là “chương trình phỏng vấn gia đình”, nơi tôi đặt câu hỏi và mọi người thử làm điều gì đó có tính nghệ thuật; tôi ước gì mình đã làm hằng năm. Thứ hai là những video đặt máy quay rồi để chạy. Thứ ba là video gia đình làm những việc sẽ không bao giờ lặp lại, như cảnh xem siêu âm em bé sắp chào đời. Tệ nhất là các video và ảnh chụp những thứ lúc đó thấy thú vị, nhưng giờ có thể tìm trên mạng trong vài giây. Nếu không có lời bình bằng giọng nói thì chúng chẳng có nhiều ý nghĩa
Tôi tò mò về cách thiết lập. Video có phát liên tục trong phòng khách không, hay chỉ bật khi có người? Âm thanh tắt đi hay mở nhỏ?
Khi bọn trẻ lớn lên, giờ tôi mới hiểu. Cá heo thì có thể tìm trên Google, nhưng phản ứng của con lớn khi lần đầu nhìn thấy cá heo thì không thể tìm trên Google
Có nhiều mẹo hay. Tôi biết trọng tâm là chuyện ảnh, nhưng cũng không nên quên video
Tôi thích chụp ảnh, đặc biệt là những kiểu ảnh khó về mặt kỹ thuật như chân dung bắt được khoảnh khắc tự nhiên hé lộ điều gì đó về chủ thể, phơi sáng dài quanh lửa trại, hay ảnh độ sâu trường ảnh nông của lũ trẻ chơi ngoài sân sau. Tôi nghĩ mình cũng đã chụp được khá nhiều ảnh “đẹp” của gia đình. Nhưng thứ tôi thực sự xem lại thường xuyên nhất lại là những đoạn video nhỏ chất lượng thấp, dựng vụng về, ghi lại cảnh gia đình chỉ đơn giản là đang sống. Trước đây tôi tránh quay video vì khó kiểm soát kết quả và không ra được “đẹp”, nhưng giờ khi lật lại album số, tôi lại nghĩ giá mà mình quay nhiều video hơn. Đôi khi một đoạn video vụng về chứa đựng nhiều thứ hơn một bức ảnh đẹp, nên dạo này tôi quay video nhiều hơn hẳn
Đó là một trong những món đồ chơi bền bỉ nhất mà bé có trong gần 3 năm, và chắc chắn là món có ý nghĩa nhất. Nó đem lại một ý nghĩa hoàn toàn mới cho câu “nhìn thế giới qua đôi mắt của trẻ thơ”
Có một vấn đề liên quan mà tôi gặp phải khi scan tư liệu gia đình hơn 100 năm một chút. Không có phần mềm lưu trữ ảnh tốt
Ai định trả lời “tất nhiên là có” thì nên dừng lại một chút. Có lẽ bạn chưa hiểu đúng vấn đề. Một phần mềm lưu trữ tốt phải giúp giữ ảnh ở định dạng vẫn đọc được sau 25 năm nữa, và không được phụ thuộc vào giả định rằng một công ty nào đó sẽ tiếp tục hoạt động hay cung cấp dịch vụ. Nó phải cho phép lưu cùng một bức ảnh ở nhiều định dạng, cho phép chỉ định ngày khác với ngày file hoặc ngày EXIF, và hỗ trợ cả ngày tháng không chắc chắn như chỉ biết năm, hoặc được biểu diễn bằng một khoảng thời gian. Nó cũng phải hỗ trợ các trường hợp nhiều file thuộc về một “hình ảnh”, chẳng hạn mặt trước/mặt sau của ảnh giấy đã scan, hoặc kết quả ghép sau khi scan một ảnh khổ lớn thành 24 phần. Tất cả thông tin này phải được lưu theo cách có thể khôi phục từ hệ thống file hoặc phương thức tương tự ngay cả khi không có phần mềm
Trong nhiều năm tôi đã thử nhiều giải pháp và hầu hết đều khiến tôi khổ sở. Gần đây Apple đã khai tử Aperture, trong khi Aperture xử lý khá tốt phần lớn các yêu cầu này. Giờ tôi gần như đang nghĩ đến việc tự viết phần mềm. Câu trả lời “cứ lưu thành file thôi” tất nhiên là đúng, nhưng chưa đủ. Trên phần nền tảng cơ bản đó vẫn cần tìm kiếm, cách truy cập trực quan đẹp mắt và các tiện ích khác
Vì là mã nguồn mở nên không phải lo công ty đóng cửa, và nó xử lý được khá nhiều thứ bạn yêu cầu. Nó được thiết kế để sắp xếp và quản lý ảnh phục vụ nghiên cứu, nhưng cũng có những tính năng khá phù hợp cho mục đích lưu trữ. Metadata được lưu bằng JSON-LD nên dù Tropy biến mất bạn cũng không bị khóa dữ liệu, và nó cũng không sửa file gốc. Bạn có thể nhập ngày tùy chỉnh, ngày không chính xác hoặc khoảng thời gian như “circa 1920”, cũng như các trường metadata khác, không bị ràng buộc vào EXIF hay timestamp của file. Có thể gom nhiều ảnh thành một “mục”, như mặt trước/mặt sau của ảnh hoặc các mảnh của một ảnh scan lớn, và nó cũng có giao diện thẻ, danh mục, tìm kiếm nên hữu dụng hơn nhiều so với việc ném vào thư mục
photos. Đôi khi có thư mục con theo ngày, và tôi sao lưu như sao lưu máy tínhNếu thật sự muốn độ bền lâu, bạn phải chấp nhận mẫu số chung tối thiểu. Những tính năng hiếm chỉ có trong Software X rốt cuộc sẽ trói bạn vào Software X. Nếu muốn kho lưu trữ sống lâu hơn Software X, bạn phải đi tiếp mà không có những tính năng đó
multiple files as part of the same "image", nhưng đáp ứng phần lớn yêu cầuNó lưu mọi thứ cục bộ, giữ nguyên cấu trúc thư mục, và toàn bộ metadata nằm trong các file XML phụ trợ. Nó cũng cho phép nhiều khái niệm “ngày” khác nhau. Tôi không liên quan gì đến họ, chỉ là người dùng hài lòng
yyyy/mmcùng metadata EXIF. Tôi biết đây không phải dạng lý tưởng, nhưng khả năng cao là vẫn được hỗ trợ trong tương lai, trung lập nền tảng, và có nhiều ứng dụng có thể tìm kiếm theo thẻ metadataTuy vậy trước đây tôi từng gắn thẻ rất kỹ theo sự kiện, địa điểm, con người, nhưng quá tốn công. Sẽ tốt nếu có công cụ gắn thẻ hàng loạt hoặc tự động, nhưng nó phải ghi lại vào EXIF của ảnh gốc
Sau khi bố mẹ tôi qua đời, gia đình chúng tôi cũng trải qua một quá trình tương tự, và thật sự những bức ảnh người ta làm những việc bình thường lại trở thành những bức ảnh chúng tôi chia sẻ và thích thú
Grand Canyon có một sức mạnh là trông khá giống nhau dù là năm 1955 hay bây giờ, nên chúng tôi đã bỏ những bức ảnh kiểu đó. Chúng tôi xem qua năm thùng album ảnh, cắt lọc những ảnh muốn giữ lại, sắp xếp theo năm và chủ đề rồi gửi đi số hóa. Tôi rất vui khi thấy trải nghiệm và mẹo rút ra sau khi nhìn thật lâu vào cuộc đời một người qua những bức ảnh được chụp đẹp đã được viết lại thành bài như thế này
Nếu xin phép rồi bắt đầu chụp và cứ tiếp tục chụp, trong đa số trường hợp, cuối cùng chủ thể sẽ quen và lại hành xử tự nhiên. Chi phí của việc chụp ảnh ngoài thời gian ra thì không có gì, nên cứ bấm màn trập liên tục. Mỗi lần phơi sáng là một cơ hội để có ảnh đẹp
Điều quan trọng nhất trong ảnh gia đình là để lại họ tên thật đầy đủ của mọi người trong ảnh. Không phải “mẹ” hay “Lucy”, mà phải là những cái tên để ai đó sau một, hai thế hệ nữa thực sự hiểu ai là ai. Album gia đình bên vợ tôi từng có điều đó, nhưng khi ảnh bị xé khỏi album, toàn bộ ngữ cảnh đã mất. Tôi đang gắn thẻ mọi khuôn mặt trong ảnh của mình nhiều nhất có thể, hy vọng một ngày nào đó chúng sẽ là tư liệu hữu ích cho con tôi
Mẹ tôi là người thường chụp ảnh mọi người trước trong các sự kiện hay những chuyến đi chơi nhỏ, nhưng bà không thật sự hiểu tầm quan trọng của chụp liên tiếp. Bà căn bố cục hoàn hảo, đợi mọi người có biểu cảm đẹp nhất rồi chỉ chụp một tấm; nếu ai đó hơi nhắm mắt thì lại bảo họ quay về đúng vị trí. Nhưng những bức ảnh đẹp nhất và đáng nhớ nhất không phải là ảnh mọi người nhìn vào máy ảnh và cười, mà là những khoảnh khắc họ mải tận hưởng việc mình đang làm, không để ý đến máy ảnh và không tạo dáng như người mẫu hoàn hảo. Chụp 10 tấm mà chỉ phải xóa 9 tấm đã là may rồi
Dù tôi không đăng ở đâu cả, nhiều nhất chỉ gửi vào một nhóm chat nhỏ, nhưng khi thấy máy ảnh, nhiều người vẫn theo bản năng trở nên để ý. Vì vậy, khi tôi cố chụp ảnh tự nhiên, đôi khi mọi người trở nên ý thức quá mức, khó chịu hoặc bực mình. Về sau họ thường cảm ơn vì những bức ảnh đó, và thực tế chuyện đó xảy ra khá thường xuyên, nhưng vượt qua phản ứng ban đầu thì khó. Những luồng thảo luận như thế này rất hữu ích và tạo động lực cho tôi; sau này tôi muốn dùng chúng để giải thích với gia đình vì sao tôi chụp nhiều ảnh như vậy, và vì sao họ không cần quá căng thẳng về ngoại hình
Tôi hiểu tâm lý muốn giảm công sức quét cả những bức ảnh đồ vật trông như không thay đổi qua nhiều năm. Nhưng cá nhân tôi thấy những ảnh đó thú vị
Tôi thích nhìn ảnh các quảng trường hay con phố cũ để xem điều gì đã thay đổi đến mức nào và điều gì vẫn y nguyên. Tùy người xem, nhưng tôi không muốn con mình cảm thấy cần vứt bỏ hàng trăm, hàng nghìn bức ảnh đồ vật chỉ vì chúng không phải là trung tâm. Tuy vậy, tôi hoàn toàn đồng ý về động cơ chụp ảnh không dàn dựng. Tôi đã chụp rất nhiều ảnh trẻ con trong thời gian dài, và người khác cũng nhờ tôi chụp con họ như vậy; khi họ hỏi vì sao ảnh trông đẹp, tôi luôn nói hai bí quyết. Thứ nhất, phải hạ xuống ngang tầm mắt của đứa trẻ. Cha mẹ thường chụp từ trên nhìn xuống, khiến ảnh giống như một bản chụp lại cảnh họ nhìn thấy bằng mắt. Góc nhìn thấp, nhìn đứa trẻ theo cách một đứa trẻ khác nhìn, hấp dẫn hơn. Thứ hai, đừng dàn dựng, hãy bắt lấy những khoảnh khắc thú vị. Có thể bạn phải nấp và chờ, và nếu hiểu rõ người đó, bạn sẽ cảm nhận được lúc một cảm xúc nhất định hiện lên trên khuôn mặt họ. Ảnh dàn dựng không cho bạn điều đó. Ảnh nhóm thì ngày càng khó làm theo cách này, và khi trẻ lớn lên, chúng cũng ý thức hơn về máy ảnh
Chúng tôi không gắn thẻ gì ngoài chữ viết trên phong bì phim hoặc trên chính bức ảnh. Cũng không phải việc gì quá lớn. Nếu ai đó thật sự cần, tôi có thể làm thuê lấy tiền, nhưng việc đó không quá khó. Tính cả trang gallery tĩnh thì tổng cộng 100GB, hiện đang lưu trên Glacier và hai NAS
Không có lý do gì để lại chụp bức ảnh thứ 15 triệu của tháp Eiffel. Người thân yêu thì tất nhiên phải chụp, nhưng cũng phải chụp cả đường phố
Điều thú vị nhất trong ảnh gia đình cũ là chúng là cửa sổ nhìn vào cách những người tôi biết, hoặc những người chỉ cách tôi một mối quan hệ, đã sống trong một thời đại hoàn toàn khác. Những gì khi đó trông bình thường, một thế kỷ sau lại thường là thú vị nhất. Đó cũng là điều tôi thích ở các bộ phim cũ. Chỉ cần nhìn đường phố Paris đầu thập niên 1970 thôi, dưới mắt người hiện đại đã thấy xa lạ. Giao thông hầu như không có, có thể đỗ xe ở bất cứ đâu, và gần như không có biển quảng cáo
Nếu bức ảnh tiếp theo là một cặp đôi đứng trước cửa căn hộ, ta có thể nói “Đây là đâu nhỉ… À, Paris. Mẹ con và bố từng đến gặp một người bạn đại học. Bố còn quên mất là mình đã tới đó”. Có người trong khung hình thì tốt hơn nhiều, nhưng các địa danh dễ nhận ra vẫn hữu ích trong một bộ sưu tập ảnh. Tôi từng xem các slide của bố mẹ và tìm thấy ảnh St. Mark’s Square, trong khi tôi thậm chí không biết hai người từng đến Ý
Nhìn chung tôi đồng ý
Sau khi tự quét một phần ở nhà, tôi đã gửi nhiều thứ cho một đơn vị bên ngoài. Khi đó có một công ty ở California chất đồ lên pallet rồi gửi sang India, khá hồi hộp nhưng kết quả tốt. Lúc ấy tôi còn ở CNET Blog Network nên cũng đã viết bài đánh giá: https://www.cnet.com/tech/tech-industry/reviewing-the-result...
Có lẽ tôi đã chọn lọc kỹ hơn tác giả. Tôi cũng đặc biệt đồng ý rằng đời sống thường ngày bên ngoài ngôi nhà hầu như không được ghi lại. Ví dụ, không có bức ảnh nào về phòng thí nghiệm hóa học của mẹ tôi. Tôi đã vứt nhiều thứ, nhưng có lẽ vẫn có thể quét thêm. Chỉ là khi nhìn lại, tôi không biết có đáng chạy thêm một lượt nữa hay không
Tôi có một lời phê bình và một đề xuất
Về lời khuyên “hãy đưa cả nhiếp ảnh gia vào ảnh”, đáng tiếc là nhiếp ảnh gia đọc những bài như thế này thường chỉ có mình tôi. Nếu tôi nhờ người khác chụp mình, họ sẽ yêu cầu tôi tạo dáng gượng gạo rồi chụp ảnh toàn thân. Tôi hy vọng một ngày nào đó các cháu tôi sẽ nói “Chúng tôi không biết chú probably_wrong thực sự trông như thế nào, nhưng ảnh thì tuyệt lắm”
Đề xuất của tôi là tuân thủ quy tắc mỗi album không quá 36 tấm. Vì đó là số ảnh mà một cuộn phim từng cung cấp một cách ổn định. Nếu chụp 300 tấm rồi chỉ giữ lại 1% tốt nhất, bạn sẽ nhanh chóng học được ảnh nào đáng lưu. Bạn bè và gia đình cũng sẽ thầm biết ơn điều đó