- Giữa làn sóng lạc quan về internet trong thập niên 1990, Terry Pratchett, Carl Sagan và Sven Birkerts đã cảnh báo rằng môi trường thông tin trực tuyến có thể làm suy yếu khả năng phân biệt sự thật và thói quen đọc sâu
- The Gutenberg Elegies của Birkerts cho rằng xu hướng thay thế sách vật lý bằng phương tiện trực tuyến đang làm tổn hại sự chú ý, đời sống nội tâm và khả năng đắm mình vào những tự sự phức tạp
- Internet không chỉ là công cụ sản xuất mà còn hoạt động như một công nghệ tiếp nhận, và việc đọc kỹ thuật số trên nền siêu văn bản cùng tính kết nối tạo ra trải nghiệm khác với đọc sách
- Sách in là một công nghệ của sự tách rời, giúp con người thoát khỏi tiếng ồn, thuật toán, giám sát và các thay đổi mã nguồn; không gian riêng tư của sách vật lý nâng đỡ tự do và sự an toàn của việc đọc
- Trong thời đại số, thời gian dành cho việc đọc chữ đã tăng lên, nhưng đọc sâu — ở lại lâu với tiểu thuyết và ấn phẩm in — vẫn là một thực hành đòi hỏi thời gian riêng và nỗ lực có ý thức
Chủ nghĩa lạc quan internet thập niên 1990 và những cảnh báo sớm
- Khi Terry Pratchett phỏng vấn Bill Gates trên GQ năm 1995, chỉ 39% người Mỹ có thể tiếp cận máy tính tại nhà, và theo Pew Research Center, tỷ lệ kết nối internet là 14%
- Pratchett lo ngại rằng nếu những bài viết sai sự thật hoặc phỉ báng như phủ nhận Holocaust xuất hiện trên internet, thông tin sẽ trông như có thẩm quyền tương đương nhau và việc phân biệt đâu là nội dung có căn cứ sẽ trở nên khó khăn
- Gates đáp lại rằng rồi sẽ xuất hiện những chủ thể có thẩm quyền trên mạng và cách xác minh danh tiếng sẽ trở nên tinh vi hơn, nhưng ở thời điểm đó Google còn 3 năm nữa mới ra đời, Facebook còn 9 năm và Twitter còn 11 năm
- Trong The Demon-Haunted World năm 1995, Carl Sagan cảnh báo rằng nếu công nghệ mạnh mẽ nằm trong tay một số ít người và công chúng mất đi khả năng thiết lập nghị trình hoặc chất vấn thẩm quyền một cách hiểu biết, xã hội có thể quay trở lại với mê tín và bóng tối
Sự thay đổi mà The Gutenberg Elegies nhắm tới
- The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age của Sven Birkerts được xuất bản ngày 1 tháng 12 năm 1994, và vận hành như một tuyên ngôn phản đối sự lạc quan về chuyển đổi số thời bấy giờ
- Birkerts cho rằng việc chuyển sách vật lý sang những hình thức mong manh của môi trường trực tuyến làm tổn hại sự chú ý và khả năng đắm chìm vào những tự sự phức tạp
- Câu viết của ông rằng các trao đổi trong xã hội hiện đại ngày càng diễn ra qua mạch điện, và kiểu tương tác đó giữ con người lại trong một “hiện tại ảo”, ngày nay nghe còn đúng hơn trước
- Điều ông gọi là đọc sâu là quá trình chiếm hữu một cuốn sách theo nhịp chậm và mang tính chiêm niệm, một trải nghiệm đọc cho phép con người cảm nhận đời sống không phải như chuỗi khoảnh khắc rời rạc mà như một số phận thống nhất
Những phê bình khi đó và sự đánh giá lại sau 30 năm
- The Gutenberg Elegies đã nhận nhiều chỉ trích vào thời điểm xuất bản
- Một nhà phê bình ẩn danh của Kirkus xem Birkerts là một mọt sách cố chấp và hay càm ràm, đánh giá cuốn sách như một lời ai thán đơn giản và thiếu sức thuyết phục
- Wen Stephenson nói rằng ông không cảm thấy khác biệt khi đọc Seamus Heaney trên giấy hay trên màn hình, và bộc lộ sự mệt mỏi trước câu hỏi về khác biệt giữa các phương tiện
- Dean Blobaum chỉ trích Birkerts vì biến phương tiện điện tử thành vật tế thần cho các căn bệnh của xã hội phương Tây, đổ cả sự suy tàn của giáo dục, năng lực đọc viết và văn hóa văn chương lên đầu máy tính
- Sau 30 năm, đánh giá đã nghiêng về phía cho rằng Birkerts đã đúng
- Hạn chế cốt lõi của những phê bình khi đó là chưa hiểu đầy đủ việc thông tin trên internet được tiếp nhận theo cách khác biệt đến mức nào so với codex vật lý
Khác biệt giữa đọc trên internet và đọc sách
- Bút bi, máy đánh chữ và máy in là các công nghệ sản xuất, nhưng internet không chỉ dành cho sản xuất mà còn là một công nghệ tiếp nhận
- Việc đọc kỹ thuật số diễn ra nhanh, có tính kết nối và bên trong một vũ trụ thấm đẫm siêu văn bản, nên khác biệt về mặt bản thể loại với sách vật lý
- Sách vật lý tồn tại như một vũ trụ độc lập trên giá sách, trong khi trong không gian ảo, các chiều kích của đời sống nội tâm, suy tư và quyền riêng tư trở nên mờ nhạt
- Đời sống số ngày nay được tổ chức qua các phương tiện dựa trên chữ viết như Twitter, Reddit, thông báo tin nhắn và Facebook, nên bản thân việc đọc vẫn giữ vai trò trung tâm
- Tuy vậy, trải nghiệm đắm mình vào Wuthering Heights, Moby-Dick, Mrs. Dalloway hay Ulysses là một kiểu đọc khác với việc lướt qua các dòng feed số
Trạng thái nội tâm mà đọc sâu tạo ra
- Dòng chảy (flow) của việc đọc là trải nghiệm đắm vào một cách tồn tại khác, cho phép mở rộng khả thể và ý thức
- Bài viết không theo lập luận giáo huấn kiểu văn học lớn sẽ tự động tạo ra con người tốt hơn, nhưng vẫn xem việc từ bỏ đọc sâu là từ bỏ một điều gì đó thiết yếu và quý giá
- Với Birkerts, đọc tiểu thuyết là một hoạt động nội tâm tập trung, vận động song song với đời sống bên trong của chính mình, đồng thời điều chỉnh và nhấn mạnh nó
- Ngay cả những người bị khoảng trống số hấp dẫn cũng phải chủ động sắp xếp thời gian và gom sự chú ý lại nếu muốn ở lâu trong không gian lạ mang tên tiểu thuyết
- Các ví dụ được nhắc đến từ những gì tác giả đọc gần đây gồm North Woods của Daniel Mason, Creation Lake của Rachel Kushner, The World and All that it Holds của Aleksander Hemon, Caledonian Road của Andrew O’Hagan và Mother Doll của Katya Apekina
Tính vật chất và độ bền của ấn phẩm in
- Sách in được ví như một sinh vật sống có da thịt bằng giấy và huyết mạch bằng mực; so với hành động lật trang, thao tác cuộn màn hình gần như là một trải nghiệm thiếu sức sống
- Gutenberg từng là thợ mỏ, và được giới thiệu là đã lấy cảm hứng cho ma trận in chữ rời từ cơ chế tương tự thiết bị ép nho làm rượu vang
- Tính phù du của internet bị kéo về phía entropy, tương phản với thực tế rằng rất nhiều bài viết trong vài thập niên qua gần như đã biến mất
- Ngược lại, đá, giấy cói, da thuộc và giấy có thể tồn tại qua nhiều thế kỷ
- Internet cũng là một cõi vật lý gồm silicon, đồng, mối hàn và bảng mạch, nhưng từ lâu vẫn thường được mô tả như một không gian phi vật chất và gần như mang tính linh thiêng
Sách là công nghệ của sự tách rời
- Codex tạo nên cấu trúc của cuốn sách vẫn là một công nghệ thiết yếu
- Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World của Irene Vallejo nhắc đến cuốn sách như một trong số ít thiết bị mà một người La Mã cổ đại du hành thời gian vẫn có thể nhận ra, xem nó là công cụ giữ gần như nguyên dạng suốt nhiều thế kỷ như xẻng hay rìu
- Mức độ hoàn thiện của sách không nằm ở hình thức, giá cả hay độ bền, mà ở khả năng cho phép con người tách rời
- Chính vì sách không bị buộc chặt vào tiếng ồn của internet nên nó tạo điều kiện cho đời sống nội tâm mà Birkerts nói tới
Không gian riêng tư chống lại giám sát và thuật toán
- Trong Nineteen Eighty-Four của George Orwell, cảnh Winston Smith viết ý kiến của mình vào cuốn nhật ký giấy ngoài tầm nhìn của telescreen vẫn còn nguyên tính thời sự
- Chủ nghĩa tư bản giám sát hiện đại còn mạnh hơn telescreen của Orwell, được đối chiếu theo kiểu không phải Big Brother đang nghe lén mà là Alexa đang lắng nghe
- Sách in vận hành như một không gian kháng cự chống lại vị thần neon của thuật toán
- Tính chất của sách vật lý — không thể bị xóa nội dung chỉ bằng thao tác chỉnh sửa mã — tạo nên sự đối lập với các trường hợp hacker tác động đến Internet Archive
- Sau câu nói của Birkerts rằng văn chương muốn sống sót thì phải trở nên nguy hiểm, bài viết đi tới kết luận rằng để sống sót, chúng ta cũng phải biết đọc viết trở lại
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi cho rằng trải nghiệm sa vào tiêu thụ thụ động (truyền hình cáp, TikTok, v.v.) về bản chất gần giống với sự tiêu vong về mặt tâm lý
Khi bị cuốn vào Reels, ta chuyển từ “ở đây” sang “ở kia”, và trong lúc “ở kia” thì toàn bộ cái tôi sụp đổ
Đây là hiện tượng tâm lý tương tự nghiện cờ bạc, nghiện rượu, dùng heroin, nhưng ít tác dụng phụ sinh lý hơn và tổn thất vật chất chỉ là thời gian
Điều quan trọng hơn không chỉ là lãng phí thời gian đơn thuần mà là sự phá hủy cái tôi, và hệ quả của nó lan sang các mối quan hệ cũng như quá trình hình thành bản thân, đến mức hiện nay được xem như một vấn đề xã hội học quy mô lớn
Tuy nhiên, vấn đề này càng khó hơn vì “ở kia” cũng có những mặt tích cực như khả năng sáng tạo, năng suất, biểu đạt, hài hước và tính xã hội
Ngay khi rời khỏi kết nối internet, cảm xúc, ý tưởng và kế hoạch đồng loạt quay trở lại; còn việc vẫn giữ được chúng trong lúc xem web thì cực kỳ hiếm
Ngay cả trước thời smartphone, vào thời còn có đường truyền DSL tốt, tôi cũng không có cảm giác bị pha loãng vào các trang như thế; nghĩ lại thì có vẻ từ khoảng thời Ajax, khi trang web bắt đầu thay đổi từng phần trong chớp mắt, cách ta tri giác web đã khác đi
Chắc không ai định nói rằng đọc sách phá hủy các mối quan hệ và quá trình hình thành bản thân, nên rốt cuộc điều này trông như một cách nói vòng rằng kiểu tiêu thụ thụ động mình thích thì tốt hơn kiểu người khác chọn
Đó là đoạn ông quá say mê sách, đọc ngày đọc đêm đến thiếu ngủ và đọc quá mức đến mất trí, để rồi phép thuật, đánh nhau, trận chiến, thách đấu, vết thương, tán tỉnh, tình yêu, đau khổ và những chuyện vô lý bất khả trong sách lấp đầy đầu óc, được xem là thật hơn cả hiện thực
Giờ thì có thể nói tất cả chúng ta đều đã trở thành những người xứ La Mancha
Cốt lõi là phương tiện truyền thông có ý nghĩa, và các phương tiện khác nhau phù hợp hơn với các kiểu thông điệp và diễn ngôn khác nhau
Vì vậy tôi phản đối các mạng xã hội như Twitter/X hay Bluesky, bởi chính cấu trúc cơ bản của chúng tạo ra kết quả giao tiếp tệ
Thật khó chấp nhận trong thực tế khi TV và mạng xã hội đã trở thành xương sống của văn hóa, nhưng việc những dự đoán của Postman đã đúng là khá thuyết phục
https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death
Lối tu từ khiến nó nghe như một lời nguyền áp dụng cho tất cả mọi người thì có vẻ hợp lý, nhưng thực tế khó đứng vững
Phần lớn mọi người, trong phần lớn thời gian, dù tiêu thụ nhiều, cũng chỉ ở mức lấp đầy qua loa khoảng thời gian trống như cắn môi hay nghịch ngón tay
Ta có thể bị cuốn vào theo thói quen mà không có ý định có ý thức, nhưng còn xa mới là “tiêu vong”, và khi có việc khác xảy ra thì dễ dàng thoát ra; điều đó khác rất xa so với các dạng nghiện được đem ra so sánh
Tôi vừa đọc xong Amusing Ourselves to Death nhờ một bình luận đề xuất ở đây, nên thấy lạ là bài viết không hề nhắc đến Neil Postman
Luận điểm cơ bản của ông từ năm 1985 là việc chuyển từ in ấn sang TV không chỉ biến giáo dục mà cả đưa tin, diễn ngôn chính trị và chức năng của chính phủ thành hình thức giải trí, và đã gây ra sự sụp đổ về nhận thức luận
Đặc biệt ấn tượng là cách ông mô tả bản tin TV được cấu thành bởi những cú chuyển ngữ cảnh kiểu loạn thần: “Bây giờ… sang tin tiếp theo”
Mỗi sự kiện bị rút gọn thành một câu chuyện đơn giản có thể hiểu trong 15–45 giây, rồi ngay sau bản tin về một vụ hiếp dâm, giết người kinh hoàng lại là một tin nhẹ nhàng như buổi bán bánh gây quỹ của các bà cụ, khiến người xem không còn khoảng trống để suy ngẫm và hấp thụ điều vừa thấy
Nhìn theo cách này, thuật toán YouTube và TikTok là sự tiến hóa tự nhiên của kiểu tiêu thụ thông tin mà bản tin TV đã huấn luyện chúng ta từ trước
Trong kỷ nguyên mạng xã hội, gần như mọi luận điểm của cuốn sách ấy càng trở nên liên quan hơn, và chúng ta đang mất dần khả năng đặt thông tin vào bối cảnh, suy nghĩ sâu và chịu đựng những điều khó chịu
Tuy nhiên, điểm thế giới internet có thể tốt hơn thế giới TV là các ràng buộc về thời lượng và tỷ suất người xem lỏng hơn
Trong số các nhà sáng tạo nội dung ngách, có những người làm được việc đặt bối cảnh tốt hơn, suy nghĩ sâu hơn và điều tra báo chí mạnh hơn mức TV từng có thể làm, và về lý thuyết loại nội dung đó mở ra cho chúng ta
Vấn đề là liệu ta có chịu nổi vòi rồng cứu hỏa của những trò giải trí ngắn, giàu dopamine, luôn sẵn có và hầu như chẳng liên quan hay không, để tìm ra những nội dung ấy; nhưng thực tế có vẻ hầu hết mọi người hằng ngày đều bị dòng nước đó cuốn đi
Bản tin TV thực chất là chương trình TV mà chúng ta xem, chẳng hạn như Iraq War, và khi công chúng Mỹ chán một chương trình TV thì tin tức cũng chuyển sang một chương trình khác
Ban đầu người ta xem vì thấy gay cấn, nhưng cuối cùng sẽ chán; điều quan trọng ở đây không phải là chúng ta phẫn nộ, mà là chúng ta thấy chán
Đặc biệt, hành động viết bằng bút mực, bút chì hay bút lông buộc ta phải đồng thời lập kế hoạch và tổ chức bố cục trên trang cùng cấu trúc ngữ pháp
Nếu nhiều thế hệ người học đã mất năng lực này, rốt cuộc chắc chắn sẽ phải trả cái giá xã hội rất lớn
Nếu muốn đưa tin hay thảo luận, phải tuân theo quy tắc đạo đức báo chí
Nếu nghĩ đến infotainment hay clickbait để tối ưu hóa lợi nhuận, thì cũng phải tuân theo quy tắc đạo đức báo chí, và không được chỉ làm cho có
Hội đồng quản trị của các cơ quan báo chí phải tách biệt 100% khỏi lợi ích thương mại; nếu không, dân chủ rốt cuộc sẽ sụp đổ
Trái với ảo tưởng không tưởng rằng tự động hóa “giải phóng con người để có thời gian nhàn rỗi”, nghiện ngập và trốn tránh thực tại đang trở nên phổ biến hơn
Đa số luôn thiếu thông tin, và bị nội dung cảm tính hấp dẫn hơn là các sự kiện khô khan
Đây là câu chuyện xưa như thời tiền hiện đại, khi người ta tin một cách cảm tính rằng vị tù trưởng đầu tiên là thiêng liêng và đặt ông ta lên trên sự thật cũng như chính chúng ta
Bổ sung hai điểm: một khảo sát gần đây của Bộ Giáo dục Mỹ cho thấy khả năng hiểu văn bản của học sinh 13 tuổi đã giảm trung bình 4 điểm kể từ năm học 2019–2020 chịu ảnh hưởng của COVID, và giảm trung bình 7 điểm so với năm 2012 — một kết quả gây sốc
Đặc biệt, kết quả của nhóm học sinh thấp nhất còn thấp hơn mức năng lực đọc được ghi nhận trong cuộc khảo sát toàn quốc đầu tiên năm 1971
Chi tiết có tại https://www.edweek.org/teaching-learning/why-printed-books-a...
Ngoài ra, Bloomberg gần đây đã nói về sự hồi sinh của tạp chí in năm 2024; có nhiều yếu tố, nhưng cốt lõi nằm ở thị trường ngách và chất lượng cao, mà điều đó rốt cuộc dẫn đến tài nguyên, tức tiền
Những yếu tố được nhắc đến gồm nỗi hoài niệm về trải nghiệm xúc giác khi đọc tạp chí vật lý, các ấn phẩm độc lập quy mô nhỏ nhắm vào sở thích và cộng đồng cụ thể, cũng như việc các thương hiệu lâu đời như Bloomberg Businessweek và Sports Illustrated tái định vị bằng cách giảm tần suất phát hành và tập trung vào nội dung chất lượng cao
Tôi đã làm trong truyền thông in ấn từ thời CMP Media Win Magazine và tháng sau sẽ kết thúc, nên có thể khẳng định rằng tài nguyên cho báo chí in chất lượng cao không còn nữa
Nhân sự biên tập giỏi, nhiếp ảnh gia, nhà thiết kế đồ họa và nhìn chung các phương tiện sản xuất đều thiếu; chẳng hạn từ 20 nhiếp ảnh gia trước COVID, giờ chỉ còn khoảng 1 người và 12 freelancer, các bộ phận khác cũng tương tự
Họ đã chuyển ngành, hay là không còn đủ tiền để trả cho họ, hoặc có lý do nào khác?
Tôi biết tỷ lệ người sinh ở nước ngoài đã tăng kể từ thập niên 1970, nên cần xem kết quả này có cố gắng loại bỏ hiệu ứng của người không phải bản ngữ hay không
Tiêu đề và luận điểm bề ngoài hơi gây rối
Với tư cách là người đọc rất nhiều sách và rất thường xuyên, nhưng chủ yếu đọc bản kỹ thuật số vì vấn đề không gian và sự tiện truy cập, tôi dễ có cảm giác như mình đang bị xem thường một cách ngầm vì không mang theo cả đống sách nặng
Nếu thứ định nghĩa một cuốn sách là nội dung, thì tôi không hiểu vì sao nhất thiết phải là bản in
Việc đọc Umberto Eco bằng bản số không làm giá trị trí tuệ của nó thấp hơn so với khi mua bản bìa mềm hay bìa cứng
Ngược lại, vì có thể nhét hàng trăm cuốn vào Kindle hoặc điện thoại và mang đi gần như mọi nơi, nên càng dễ đọc hăng hái hơn
Dù sao chỉ cần có thiết bị mang theo là có thể tận dụng rất nhiều khoảng thời gian trống trong đời sống hằng ngày, mà không cần thêm nỗ lực nào
Khi muốn tìm lại một đoạn nào đó, thường tôi có cảm giác nó nằm ở vị trí vật lý nào trong cuốn sách, nên có thể mở ra tìm trong phạm vi 10–20 trang
Ít nhất với tôi, đây là khác biệt lớn giữa hai loại
Nhưng không nhất thiết phải rút lui hoàn toàn khỏi phần mềm
Ta có thể đọc ngoại tuyến để ai đó phía bên kia mạng không thể chỉnh sửa nội dung, và nếu ủng hộ cũng như bảo đảm trải nghiệm không DRM thì sẽ dễ nhận ra sự thao túng hơn
Ta cũng có thể sao chép rất nhiều bit, đây là cách tận dụng tích cực một ưu điểm lớn của phần mềm
Vì vậy, ở đây có nhiều cách để chống lại “vị thần neon”, và mỗi người cần tự suy nghĩ về hệ quả lựa chọn của mình
Có lẽ nhìn bình minh và hoàng hôn cũng khá có lợi
Cronus ăn thịt chính con mình
Năm 1494, Johannes Trithemius đã in 『De laude scriptorum』, tức “In Praise of Scribes”, một tác phẩm công kích sự phát triển của kỹ thuật in ấn
Cùng một kiểu lập luận đã được nêu ra từ góc nhìn của người chép sách: thợ in không hiểu tác phẩm bằng người chép tay, vì họ có ý hướng và tốc độ khác với người sao chép bằng tay với sự yêu mến
Tương tự, Plato cũng phê phán chính sách vở trong 『Phaedrus』 vào khoảng năm 370 TCN
Đại ý là nếu con người học thứ này, nó sẽ gieo sự quên lãng vào linh hồn, khiến họ không rèn luyện trí nhớ, và thay vì tự gợi lại từ bên trong, họ sẽ dựa vào các dấu hiệu bên ngoài để ghi nhớ
Có lẽ ngay cả trong những góc mờ của quá trình tiến hóa loài người, cũng từng có ai đó ngoan cố cảm thấy tương tự về chính lời nói
Kiểu như: “Làm sao đứa trẻ biết được hơi thở của mình, nếu bị nghẹn bởi hơi thở của người khác?”
Trong tương lai gần, nếu văn học ergodic thay thế tác giả tuyến tính cô độc, chắc cũng sẽ nảy sinh nỗi hoài niệm về nền tảng chung là một epub bất biến
Có thể sẽ có người nói kiểu: “Nếu ai cũng tự chọn con đường mà người kể chuyện ngôn ngữ lớn sẽ đi, chúng ta sẽ mất nền tảng chung mà một epub bất biến đem lại”
Câu của Chesterton: “Hỗn mang thì nhàm chán. Vì trong hỗn mang, một đoàn tàu có thể đi bất cứ đâu, Baker Street hay Bagdad đều được. Nhưng con người là pháp sư, và ma thuật của họ nằm ở chỗ khi nói Victoria, thì kìa, nó trở thành Victoria” ngày nay có thể viết lại thành: “Trong hỗn mang, mô hình Tolkien có thể đưa Frodo tới Erebor hoặc Southron Lands, nhưng tác giả là pháp sư, và khi viết Mordor, thì kìa, nó trở thành Mordor”
Tóm lại, Cronus ăn thịt chính con mình
Bên thua trong bầu cử than thở về sự ngu dốt của cử tri, nhưng chuyện đó vốn luôn như vậy, hoặc còn tệ hơn
Tôi cho rằng điều này phần lớn độc lập với ưu và nhược điểm thực tế của công nghệ đó
Bỏ qua tiệm cận kỳ lạ này, công nghệ dường như theo thời gian đang tiến về phía có rủi ro lớn hơn so với lợi ích, nên có thể sẽ đến gần điểm mà những người cảnh báo sợ hãi là đúng
Ta có thể tận dụng lợi ích và tránh rủi ro, nhưng trên thực tế khả năng đó có vẻ thấp
Điều quan trọng không phải là bạn biết gì, mà là bạn biết ai
Mọi hình thức truyền thông đại chúng đều là thức ăn dành cho những người không có, còn những người có thì lấy thông tin từ các nguồn đáng tin trong nhóm nội bộ của họ
Facebook, TikTok, Twitter càng gây nghiện, phần thưởng cho việc thuộc về đúng nhóm càng lớn
Meme mà ta tiêu thụ có phải là ấn phẩm in hay không chỉ là chuyện thứ yếu
Nói rằng Facebook, TikTok, Twitter càng gây nghiện thì phần thưởng cho việc thuộc đúng nhóm càng lớn là không có quan hệ nhân quả
Việc ở đúng nơi, đúng lúc, tức đúng nhóm, từ trước đến nay luôn quan trọng
Dù mạng xã hội gây nghiện hơn hay ít gây nghiện hơn, có tồn tại hay không, sự thật bình thường này không thay đổi
Họ khơi mào chiến tranh ủy nhiệm, tiếp nhiên liệu cho chủ nghĩa hoài nghi khí hậu, vận động hành lang với chính phủ hoặc phá hoại chính phủ để cho phép hủy hoại mọi tài sản chung
Họ trả tiền cho những người có lương 6–7 chữ số để làm rối trí và chia rẽ những người có lương 5–6 chữ số
Dường như họ hoàn toàn không nhận ra rằng di sản của mình sẽ là tư lợi sát nhân và những ảo tưởng phi lý
Tôi tự hỏi liệu “nguồn đáng tin” của họ có chỉ nuôi họ bằng lợi ích giai cấp, tự lừa dối, lòng tham và thiên kiến hay không
Thật đáng kinh ngạc là dù có mọi sự thật và mọi người thầy trên đời, họ vẫn có thể né tránh sự thấu hiểu thật sự về những điều quan trọng nhất
Ý là họ không bị những thứ như người nổi tiếng hay truyền thông lá cải lừa phỉnh sao
Từ các chính trị gia nơi tôi sống, hoặc từ đời sống của một số người giàu mà tôi nhìn thấy qua email và phỏng vấn, tôi không thấy dấu hiệu nào như vậy
So với những người cánh tả trong “nhóm nội bộ” của tôi, nhìn chung họ rất thiếu tinh thần phản biện, thiếu thông tin và khá ái kỷ
Lời nguyền không nằm ở việc thiếu thông tin, mà ở chỗ họ, hoặc chính chúng ta, thiếu ý chí chuyển kênh khỏi những kênh nuôi dưỡng thiên kiến của mình
Có một lỗi đánh máy buồn cười ở phụ đề
Nó viết là “Ed Simon on What Sven Birkerts Got Right in ‘The Guttenberg Elegies’”, nhưng tên sách là The Gutenberg Elegies
Gutenberg là người phát minh ra máy in, còn Guttenberg là chính trị gia Đức nổi tiếng vì vụ đạo văn luận án tiến sĩ
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Theodor_zu_Guttenberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Guttenberg
Có lẽ ý họ là gaze, không phải gauze
Bài này có vẻ nhầm lẫn giữa phương tiện dạng ngắn với “kỹ thuật số”, và sách — phương tiện dạng dài — với giấy, nhưng điều đó rõ ràng không đúng
Ngồi trên một chiếc ghế êm ái ở nơi vắng vẻ và đọc kỹ thuật số bằng máy đọc sách điện tử cũng có thể mang lại cùng cảm giác tách biệt, lại ít gây chấn thương do căng cơ lặp lại và mỏi mắt hơn nhiều
Những bài viết ngắn trên giấy thời tiền kỹ thuật số như tạp chí, báo, truyện ngắn cũng chịu trách nhiệm — hoặc không chịu trách nhiệm — y như vậy đối với những thay đổi trong trải nghiệm tiêu thụ mà tác giả muốn đổ cho “kỹ thuật số”
Về tác động văn hóa của những gì chúng ta tiêu thụ, có thể tranh luận số lượng so với chất lượng do sự xuất hiện của kỹ thuật số và rào cản giảm xuống
Ngược lại, cũng có thể phản biện rằng “chất lượng” từng chịu sự gác cổng chủ quan của một nhóm thiểu số, qua đó cố ý hoặc vô ý tô màu và làm lệch thiên kiến của các tự sự
Việc cân đo hai điều này thế nào dường như phụ thuộc vào quan điểm cá nhân về văn hóa và truyền thông, và trong nhiều trường hợp nằm ở vùng xám
Chúng ta mù mờ về cách tuyên truyền từng được tiếp nhận trong quá khứ
Có thể chẳng ai nhận ra rằng một hoàng tử đã trả tiền cho người rao tin trong làng để ca ngợi mình, hoặc một tù trưởng đã chỉ đạo pháp sư đưa ra lời tiên tri nhằm kiểm soát địa vị của bản thân
Kiểm soát tỷ lệ chiếm hữu tâm trí của con người luôn hữu ích, và những nửa sự thật đầy cảm tính, hoặc còn tệ hơn thế, có thể được tô vẽ theo cách khiến chúng ta thỏa mãn theo bản năng như khi một vòng hòa âm được hoàn kết
Tính hợp lý, sự thật và logic thường không có những người biện hộ biết trau chuốt thông điệp sao cho khớp tối đa với bộ não khỉ của chúng ta; chúng chỉ đơn giản tồn tại
Gần đây tôi đọc Reader, Come Home của Maryanne Wolf và thấy có nhiều luận điểm tương tự, rồi cũng đồng ý với chúng
Việc chìm vào một cuốn sách, đọc đến cuối, hay đọc như trước kia đang ngày càng khó hơn
Lăng kính qua đó ta nhìn việc đọc và sách dường như đã chuyển từ việc bị ném vào một thế giới khác sang việc lướt qua những mẩu ngắn, dễ đọc như mạng xã hội có bìa, áo bìa và gáy sách
Sách in cũng không hoàn hảo trong việc tồn tại lâu dài; ở điểm đó, những thứ như phiến đá có thể còn tốt hơn
Dù vậy, chúng vẫn đáng tin hơn nhiều so với những gì ở trên mạng
Một ngày nào đó điều này có thể thay đổi, nhưng hiện tại các công ty công nghệ phá sản thường xuyên hơn rất nhiều so với tần suất một ngôi nhà trung bình gặp thảm họa như lũ lụt hay hỏa hoạn
Nếu Simon and Schuster phá sản thì những cuốn sách tôi đã mua vẫn không sao, nhưng nếu Amazon phá sản thì không có gì bảo đảm các sách Kindle của tôi vẫn đọc được
Có những ngày ta có thể ngồi xuống, pha một ấm trà chẳng hạn, rồi đọc sách
Nếu là nội dung đáng để lưu lại dưới dạng bản in, thì nó phải xứng đáng với điều đó
Tôi thích SF kiểu cũ, đặt câu hỏi công nghệ có thể củng cố hay làm suy yếu trải nghiệm con người ra sao, nó sẽ thay đổi, phá vỡ xã hội hoặc nâng xã hội lên tầm cao hơn như thế nào
Hiện cả thể loại này đang rơi vào một đáy thấp của những ẩn dụ hiện đại rỗng tuếch, thiếu trí tưởng tượng
Phần lớn tác phẩm xuất bản bị trói chặt hoàn toàn vào chính trị về giới, tính dục, chủng tộc và lao động; mọi thứ đều là vật thay thế cho các phong trào và nhân vật chính trị hiện thời, còn bối cảnh chỉ là trang trí
Không có sự tò mò, không có dự cảm, không có những câu hỏi triết học căn bản
Niềm an ủi duy nhất là trong các tuyển tập truyện ngắn SF vẫn có khoảng 20–30% thứ SF thật sự mà tôi đang tìm
Nhưng việc mua tiểu thuyết in trên kệ đã gần như trở thành lãng phí tiền, còn đọc đi đọc lại kinh điển cũng có giới hạn
Tôi đang chờ những tay nghiệp dư kéo đến nói “SF vốn luôn là ẩn dụ của thời đại nó!”
Vì vậy tôi thích cyberpunk hơn, thứ cố gắng mang tính chữ nghĩa và cụ thể hơn là ẩn dụ
Tuy nhiên tôi hiểu rằng cyberpunk cũng khác với kiểu trí tưởng tượng mà bạn đang tìm
Tôi tò mò không biết có ví dụ nào về tác phẩm vừa kiểu cũ vừa phi ẩn dụ không; có lẽ là thứ như Exhalation chăng