Nguồn gốc câu trích dẫn “bốn giây là không đủ” mà Google đã nói
(quoteinvestigator.com)- Từ Google xuất hiện trong một bức thư riêng năm 1953 của Raymond Chandler, khiến việc nó có liên quan gì đến tên công cụ tìm kiếm ngày nay hay không trở thành một chủ đề truy vết thú vị
- Câu văn gây chú ý nằm trong đoạn châm biếm văn phong khoa học viễn tưởng, đại ý rằng “tôi có đúng 4 giây để làm nóng disintegrator, và Google đã nói với tôi rằng như thế là không đủ”, trong đó Google chỉ một thực thể cung cấp thông tin
- Chandler dùng he khi nhắc lại Google, nhưng chưa thể xác định đó là nam giới, người ngoài hành tinh giống đực, hay một thiết bị tính toán được nhân cách hóa
- Về bối cảnh của từ này, các ảnh hưởng có thể có vẫn gồm thuật ngữ cricket google, nhân vật truyện tranh Barney Google, và googol, từ chỉ một số rất lớn
- Không có bằng chứng cho thấy việc Larry Page và Sergey Brin đặt tên Google có liên hệ với câu văn của Chandler; lộ trình được nêu là BackRub năm 1997 trở thành Google thông qua một lỗi chính tả của googol
Google trong thư năm 1953 của Raymond Chandler
- Raymond Chandler được biết đến nhiều với tư cách là người sáng tạo ra thám tử hard-boiled Philip Marlowe; trong bức thư gửi H. Swanson năm 1953, ông đã đưa vào một đoạn văn chế giễu lối viết khoa học viễn tưởng
- Đoạn châm biếm này đầy những thuật ngữ chuyên môn hư cấu như “K 19 on Aldabaran III”, “crummalite hatch”, “22 Model Sirus Hardtop”, “timejector”, “bright blue manda grass”
- Ở câu cuối, Google xuất hiện như một từ khóa trọng tâm
- “I had exactly four seconds to hot up the disintegrator and Google had told me it wasn’t enough. He was right.”
- Ở đây, Google là một thực thể đã cung cấp thông tin nào đó, và Chandler sau đó gọi lại bằng he
- Danh tính chính xác của Google chưa được xác định
- Có thể là một nam giới
- Có thể là một người ngoài hành tinh giống đực
- Có thể là một thiết bị tính toán được nhân cách hóa
Những lần trích dẫn sau đó và con đường dẫn tới tên Google hiện nay
- “Google” mà Chandler sử dụng có thể liên quan đến nhiều ảnh hưởng ngôn ngữ khác nhau
- Chandler từng chơi cricket khi còn trẻ, và trong cricket có thuật ngữ google chỉ một cú bóng đổi hướng hoặc xoáy
- Cũng có khả năng chịu ảnh hưởng từ nhân vật truyện tranh Barney Google
- Nó cũng có thể liên hệ với googol, con số gồm 1 theo sau là 100 chữ số 0
- Tuyển tập khoa học viễn tưởng “Universe 1” năm 1990 có đăng một truyện của Barry N. Malzberg, trong đó tái sử dụng câu chữ châm biếm của Chandler
- Mục tiêu của Malzberg là viết một câu chuyện bao gồm tất cả những cụm từ mà Chandler đã dùng với giọng chế giễu
- Chẳng hạn, các cách diễn đạt như “bright blue manda grass”, “My breath froze into pink pretzels” xuất hiện trở lại
- Sergey Brin và Larry Page ban đầu tạo ra công cụ tìm kiếm có tên BackRub, rồi đổi tên thành Google vào năm 1997
- Theo “In the Plex” của Steven Levy, bạn cùng phòng ký túc xá của Page đã đề xuất tên “googol”
- Page viết sai từ này, địa chỉ Internet với chính tả đúng thì đã được dùng, còn “Google” thì có thể sử dụng
- Page cho rằng Google dễ gõ và dễ nhớ
- Không có bằng chứng cho thấy câu văn năm 1953 của Chandler đã ảnh hưởng đến lựa chọn tên của Larry Page và Sergey Brin
- Năm 2015, The Verge trong bài viết “Google was a 1953 Raymond Chandler joke” đã giới thiệu câu văn của Chandler và viết rằng cái tên Google đã xuất hiện khoảng 45 năm trước khi Larry và Sergey đăng ký tên miền
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Với những ai chưa từng đọc các tác phẩm thuộc cái gọi là Thời kỳ Hoàng kim và Bạc của SF, màn pastiche của Chandler khá chính xác
Thời đó có rất nhiều cách diễn đạt kiểu TV Tropes gọi là “gọi con thỏ là ‘smurf’”: https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CallARabbitASmee...
Ngay cả hành động chỉ đơn giản là đi tới “xe”, mở cửa, leo lên rồi vút đi cũng có thể được viết như một cuộc phiêu lưu
Dù vậy, nó khá gần với văn chương màu mè[1], và là một lối sáo ngữ nổi tiếng thời đó
“My breath froze into pink pretzels.” thì tôi cho là gần như hết cứu. Nỗ lực phục hồi của Malzberg cũng thất bại, và có lẽ khoảnh khắc ai đó cố viết cho tốt quanh câu đó thì toàn bộ các câu xung quanh đã vượt qua chân trời sự kiện của sự màu mè rồi
[1]: https://en.wikipedia.org/wiki/Purple_prose
Trong một thế giới nơi các street sam trong cyber-cảnh quan của những arcology lấp lánh zero mọi gonk, rimbo, cyberpsycho mà họ gặp, vì vui, vì eddies, hoặc để trông ngầu trước input/output họ thích, thì dữ liệu phải crystal, choom
Các bài thắng giải khá thú vị, và tôi chỉ nhớ mục theo phong cách Heinlein có câu kiểu “Không, lớp lót mũ bảo hiểm dùng plasteel thay vì ferrocrete kìa!”
Việc lấy pretzel làm trung tâm ẩn dụ có thể hơi sến, nhưng hiệu ứng tổng thể đặt ra một câu hỏi thú vị. Có thể tồn tại một bầu khí quyển mà con người thở được nhưng hơi thở đóng băng màu hồng không? Nhân vật chính ban đầu có phải là con người không? Gần đó có cửa hàng nào bán loại bánh gợi liên tưởng đến Do Thái giáo không?
Nhiệt độ của bầu khí quyển tổng hợp không được điều chỉnh đủ chính xác để ngăn hơi thở tỏa nhiệt của nhân vật ngưng tụ, nên đã thành một tình huống khó chịu
Trích dẫn Chandler này là một trong những câu tôi thích, nên suốt nhiều năm tôi thường đăng nó ở nhiều nơi
Tuy nhiên, lần cuối tôi tra cứu thì các tài liệu đều thống nhất rằng vào thời Chandler viết đoạn này, truyện tranh Barney Google là một tham chiếu văn hóa đại chúng rất nổi tiếng, và ông, cũng như bất cứ ai trò chuyện với ông, hễ nghe “Google” thì rất có thể sẽ nghĩ đến nó đầu tiên. Bài gốc xem nó như một trong nhiều khả năng, nhưng các ứng viên khác trông khá yếu
Vì vậy, rất có khả năng ông cố ý dùng nó, và kỳ vọng độc giả sẽ tiếp nhận như một họ buồn cười
Bài viết nói Chandler từng chơi cricket khi còn nhỏ, và có thể chịu ảnh hưởng từ thuật ngữ “google” dùng cho quả bóng bay cong hoặc đổi hướng; nhưng có lẽ tác giả muốn nói đến googly
https://en.wikipedia.org/wiki/Googly
Trẻ con ngày nay gọi chúng là googly eyes
Bên này cũng có khá nhiều điểm tương đồng
Cuốn sách xuất bản năm 1931 này cũng đáng được nhắc đến:
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Google_Book
Trong đó có những câu thơ như sau:
The sun is setting –
Can't you hear
A something in the distance
Howl!!?
I wonder if it's –
Yes!! it is
That horrid Google
On the prowl!!!
Tôi có một bản in năm 1979, và minh họa thật sự tuyệt vời
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6a/The_Goog...
Làm tôi nhớ đến những người từng tìm kiếm với hy vọng các nhà du hành thời gian để lộ danh tính qua những lượt tìm kiếm Google hoặc tweet không hợp thời đại
https://www.sciencenews.org/blog/context/google-search-fails...
Câu đầy đủ là như thế này:
“I checked out with K 19 on Aldabaran III, and stepped out through the crummalite hatch on my 22 Model Sirus Hardtop. I cocked the timejector in secondary and waded through the bright blue manda grass. My breath froze into pink pretzels. I flicked on the heat bars and the Brylls ran swiftly on five legs using their other two to send out crylon vibrations. The pressure was almost unbearable, but I caught the range on my wrist computer through the transparent cysicites. I pressed the trigger. The thin violet glow was icecold against the rust-colored mountains. The Brylls shrank to half an inch long and I worked fast stepping on them with the poltex. But it wasn’t enough. The sudden brightness swung me around and the Fourth Moon had already risen. I had exactly four seconds to hot up the disintegrator and Google had told me it wasn’t enough. He was right.”
Điều tôi thích là Chandler viết SF mà nghe y hệt như khi ông viết truyện trinh thám. Súc tích, căng thẳng và giễu cợt. Nhân vật chính lái xe vào một kiểu phục kích nào đó, và mọi thứ diễn ra cực kỳ nhanh. Cả phong cảnh cũng vậy. Hoàn toàn khác với nhà văn SF thực thụ đã biến bản nhại này thành một truyện ngắn hoàn chỉnh. Phía đó cảm thấy phải giải thích điều gì đó ngay giữa cảnh hành động, làm hỏng nhịp độ
Ở đây “Google” nghe giống một người nào đó hơn là một cỗ máy hay một thực thể toàn tri. Một người từng có kinh nghiệm phân rã Brylls
https://www.theparisreview.org/interviews/6089/the-art-of-fi...
Qua:
https://archive.ph/qmwKj
“GIBSON
Khi SF cuối cùng có được chủ nghĩa tự nhiên văn học, nó có được điều đó thông qua tiểu thuyết trinh thám noir. Noir là hậu duệ thường mang tính suy đồi của chủ nghĩa tự nhiên thế kỷ 19. Noir là một trong những nơi ở Mỹ mà xung lực văn chương mang tính khảo sát và phân tích đã chảy vào. Anh em Goncourt từng cố khảo sát tình dục, tiền bạc và quyền lực, và nhiều năm sau, ở Mỹ, Chandler làm một việc khá tương tự, dù rất kiểu cách hóa và với một chương trình nghị sự hoàn toàn khác. Tôi luôn cảm thấy tính Thanh giáo của Chandler là một trở ngại, và tôi không bị ngôn ngữ của ông mê hoặc như những fan Chandler thực thụ. Tôi không tin Marlow với tư cách người kể chuyện. Ông ta cũng không phải người tôi muốn gặp, và tôi cũng không đồng cảm. Phần lớn là vì Chandler, người mà tôi không tin, rõ ràng lại đồng cảm với ông ta.
Nhưng tôi tin Dashiell Hammett. Dù trên thực tế họ là người cùng thời, với tôi Hammett giống như tổ tiên của Chandler. Chandler đã văn minh hóa nó, nhưng Hammett mới là người phát minh ra nó. Ở Hammett, tôi có cảm giác nhà văn mở mình ra với thế giới; còn ở Chandler thì tôi chưa bao giờ có cảm giác đó.”
Tất nhiên là với điều kiện The Gibson không bị hack
Wernher von Braun từng viết một tiểu thuyết SF trong đó đoàn thám hiểm đầu tiên tới Sao Hỏa phát hiện ra người bản địa Sao Hỏa
Họ sống dưới lòng đất và di chuyển bằng những đường hầm giống hyperloop, còn thủ lĩnh được gọi là “elon”
Sửa: tìm thấy rồi - https://en.wikipedia.org/wiki/Project_Mars:_A_Technical_Tale
Điều này cũng gợi nhớ đến
https://arstechnica.com/science/2014/01/detecting-time-trave...
Và cũng gợi nhớ đến tác phẩm kinh điển End of Eternity của Asimov
https://ia800500.us.archive.org/13/items/calibre_library_68....
Trong đó, một người du hành thời gian, do đi quá mốc thời gian mục tiêu và đến một quá khứ quá xa, đã đăng một quảng cáo vào ngày 28 tháng 3 năm 1932, kèm ảnh mây nấm, với tiêu đề như sau:
All (the)
Talk
Of (the)
Market
Xét về văn chương, nó (1) đọc lên giống Chandler, và (2) giống như một tác phẩm của người không phải nhà văn thể loại đang bắt chước thể loại, như The Morning of the Day they Did It của E.B. White. Tác phẩm đó đã cho thấy một cảm giác tương tự thậm chí còn trước Rachel Carson
https://archives.newyorker.com/newyorker/1950-02-25/flipbook...
Tôi cho rằng những tác giả thể loại thực thụ như Heinlein, Asimov, Doc Smith cẩn trọng hơn khi dùng từ mới, chứ không ném ra liên hồi chỉ để lấy hiệu ứng. Nhưng trong các tác phẩm parody như Calvin and Hobbes thì chắc chắn có thể thấy lối đó. Tác phẩm ấy thường parody cả Chandler lẫn SF
“Mr. Google, the best filing clerk in the firm. Filing & Office Management: A Constructive Monthly Magazine on Business Methods. July 1921.”
https://x.com/dennistenen/status/1017125225484505090
Toàn bộ câu trích dẫn là “I Had Exactly Four Seconds To Hot Up the Disintegrator, and Google Had Told Me It Wasn’t Enough”