Bạn không biết hầu hết mọi thứ tệ đến mức nào, cũng không biết chính xác chúng tệ ở điểm nào

• Nếu dành đủ thời gian và sự chú ý cho một lĩnh vực, khả năng phân biệt sẽ tăng lên, nhưng vì có quá nhiều lĩnh vực khả dĩ nên phần lớn phán đoán của chúng ta vẫn kém xa mức mà chuyên gia nhìn thấy
• Trong buổi tổng duyệt concerto piano, người chơi violin không nhận ra vấn đề, nhưng nghệ sĩ piano độc tấu và nhạc trưởng lại cho rằng cần lên dây trước buổi biểu diễn
• Người lên dây có thể phân biệt các lỗi như ba dây của một phím gần như đã khớp nhau nhưng vẫn có rung lắc rất nhỏ ở thời điểm attack, chênh lệch mật độ nỉ của búa đàn, hay nhịp đập không đồng đều của họa âm
• Máy lên dây điện tử hữu ích để đưa âm đến gần tần số mục tiêu, nhưng do tình trạng dây đàn và độ cong của khung harp, việc lên dây thực tế vẫn phải tinh chỉnh tương tác giữa các họa âm bằng tai
• Khi những người có khả năng phân biệt như vậy biến mất, mọi người có thể sẽ dùng những cây đàn piano và những sản phẩm đầu ra tương tự nhưng tệ hơn đôi chút, mà không ai nhận ra chính xác vấn đề

---

Khoảng cách về khả năng phân biệt giữa các lĩnh vực

• Khi dành thời gian và sự chú ý cho một chủ đề cụ thể, khả năng phân biệt đối với chủ đề đó sẽ tăng lên
• Vì không gian các chủ đề khả dĩ là cực kỳ lớn, nên ở hầu hết chủ đề, khả năng phân biệt của con người thấp hơn mức có thể đạt được
• Khi cố tạo ra “cỗ máy làm thay công việc của mọi người”, khoảng cách này trở nên nghiêm trọng hơn
• Có thể đọc kèm Reality has a surprising amount of detail và You forget your own blind spots, shortly after you notice them.

Một buổi chiều cùng người lên dây piano

• Tôi tham gia buổi tổng duyệt concerto piano của dàn nhạc với vai trò nghệ sĩ violin, và người ngồi cạnh tôi làm nghề chính là người lên dây piano
• Buổi tổng duyệt diễn ra tốt đẹp và tôi hoàn toàn không nghe ra vấn đề gì ở cây đàn piano, nhưng ngay sau đó nhạc trưởng và nghệ sĩ piano độc tấu đã yêu cầu lên dây trước buổi diễn tối
• Người lên dây bực mình vì yêu cầu gấp gáp nên báo mức giá chủ nhật rất cao, và cả hai lập tức đồng ý
• Vấn đề không hẳn là bản thân khả năng phân biệt cao độ của tôi có lỗi, mà là khả năng phân biệt của một nghệ sĩ piano độc tấu chuyên nghiệp hay một nhạc trưởng 80 tuổi ở một đẳng cấp khác hẳn

Những khiếm khuyết nằm ngay trong một nốt piano

• Phần lớn các phím piano có búa đàn gõ cùng lúc vào ba dây được lên cùng một cao độ để tạo ra âm thanh dày và lớn hơn
• Với một cây đàn piano lệch dây nặng, chỉ cần nhấn một phím cũng sẽ phát ra ba cao độ khác nhau; còn với cây đàn được lên dây tốt, nó sẽ nghe như một âm duy nhất
• Các nốt piano có thể lệch nhau, và ngay bản thân một nốt cũng có thể lệch bên trong nó
• Trong hệ bình quân luật, để chồng nhiều quãng 5 rồi quay về bội số quãng tám, một số khoảng phải được điều chỉnh rất nhỏ
• Dù biết nguyên lý này, một cây piano ngoài thực tế vẫn có thể nghe như các nốt vừa khớp với nhau vừa khớp với chính nó

Cách nghe “âm thanh bị lật sang một bên”

• Người lên dây nhấn một phím và hỏi: “Hear how it rolls over?”, đồng thời làm động tác tay như một con chim bay lên
• Ở phần đầu của âm có một âm sắc giống flanger nhẹ, và khi giữ nốt thì nó nhanh chóng biến mất
• Đó không phải là những nhịp đập lặp lại rõ ràng; chênh lệch cao độ nhỏ đến mức nó giống phần mở đầu của một nhịp đập dài, chậm
• Hiện tượng này bộc lộ rõ nhất ở thời điểm attack, khi biên độ của các họa âm tần số cao lớn nhất
• Cây đàn đó nhìn chung các nốt vẫn khớp với nhau theo trung bình và từng nốt cũng đa phần khớp nội bộ, nhưng chỉ một sai lệch nhỏ thôi cũng có thể làm âm thanh tệ đi

Nỉ của búa đàn và độ sáng của âm sắc

• Người lên dây chơi một gam và hỏi liệu có nốt nào nghe sáng hơn những nốt khác không, nhưng tôi hầu như không cảm nhận được khác biệt
• Sau đó anh ấy tháo búa đàn ra và dùng một dụng cụ nhỏ chọc vào miếng đệm nỉ ở đầu búa để làm nó lỏng hơn
• Nỉ bị nén lại theo quá trình sử dụng, nên mỗi phím cần có mật độ tương tự các phím lân cận để không có nốt nào bật ra sáng hơn hẳn
• Khi lắp búa lại và chơi gam lần nữa, tôi khó mà nói sự thay đổi là lớn, nhưng người lên dây thì hài lòng

Độ mượt của tốc độ nhịp đập và false overtones

• Người lên dây chơi quãng bảy thứ song song lên xuống trên đàn piano và lắng nghe nhịp đập giữa họa âm của nốt thấp và nốt cao hơn
• Có thể dự đoán rằng khi hạ dần cao độ, nhịp đập sẽ chậm lại; vấn đề là sự thay đổi tốc độ đó không mượt
• Sau khi được chỉ ra, tôi có thể nghe thấy nhịp đập chậm lại hơi không đều, nhưng nếu tự mình thì rất khó biết phải nghe cái gì
• Sau nhiều lần điều chỉnh, khi chơi các quãng đi xuống, nhịp đập chậm lại rất mượt
• Một nốt ở âm khu cao có các dây được lên khá khớp với nhau, nhưng một dây bị gỉ, bị móp hoặc hơi giãn nên khi đánh mạnh nó tạo ra những họa âm sai
  • Người lên dây gọi đó là false overtones
  • Trong quãng thời gian còn lại của ngày hôm đó, việc này khó xử lý vì sẽ cần thay dây mới hoặc làm công việc tốn thời gian hơn
  • Người lên dây cho rằng trừ khi ai đó chỉ nghe Steinway ở các phòng hòa nhạc hạng cao nhất, còn không thì nhìn chung người ta sẽ quen với những họa âm kiểu này

Vì sao chỉ dùng máy lên dây điện tử là không đủ

• Khi được hỏi liệu chỉ cần máy lên dây điện tử tốt cùng bảng tần số cho từng dây có được không, người lên dây trả lời rằng cách đó giúp tiến đến gần mục tiêu
• Nhưng ở bước cuối cùng thì vẫn phải hoàn thiện bằng tai, đặc biệt với những cây piano thông thường, nơi cần tinh chỉnh kỹ tương tác giữa các họa âm
• Họa âm không phải lúc nào cũng xuất hiện đúng như lý thuyết
  • khác biệt về độ dày dây
  • dây bị giãn
  • ăn mòn
  • bị móp
  • độ cong của khung harp
• Người lên dây xem toàn bộ công việc này gần giống như “đàm phán với cây đàn piano”, chứ không phải chỉ đọc lệnh là có âm thanh hay

Điều kiện để có một robot lên dây piano

• Nếu nghệ sĩ piano độc tấu không nêu vấn đề, buổi biểu diễn có thể đã diễn ra với một cây đàn piano lệch dây rất nhẹ
• Rất có thể không ai trong khán giả sẽ chỉ ra rằng “một dây ở nốt G trên middle C bị lệch 0.2Hz so với dây còn lại”
• Một số khán giả có thể chỉ cảm thấy mơ hồ rằng cây đàn piano lẽ ra đã có thể hay hơn, hoặc phòng hòa nhạc cần một cây đàn tốt hơn
• Sau khi lên dây, tôi cảm thấy âm thanh piano tốt hơn, nhưng mức chênh lệch vẫn khó mà mô tả là cực lớn
• Có rất ít người sở hữu khả năng phân biệt để biết cây piano ở phòng hòa nhạc địa phương tệ đến mức nào và chính xác tệ ở đâu
• Nếu kỹ năng đó biến mất, sẽ không còn ai biết mọi cây piano tệ đến mức nào, và kết quả là tất cả mọi người có thể sẽ sở hữu những cây piano tệ hơn đôi chút so với trường hợp ngược lại