1 điểm bởi GN⁺ 2024-07-03 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Chile dài tương đương với chiều dài gộp của Mỹ và Canada, hoặc gần bằng toàn bộ châu Âu, và dải đất hẹp nằm giữa dãy Andes và Thái Bình Dương đã quyết định hình dạng cơ bản của quốc gia này
  • Andes là một bức tường hình thành do mảng Nazca va chạm với mảng Nam Mỹ, làm hạn chế mạnh việc di chuyển đông-tây trên lục địa và dòng chảy độ ẩm
  • Dân số tập trung ở phía bắc của vùng xanh miền trung, trong khi phía nam lạnh giá còn sa mạc Atacama ở phía bắc quá khô cằn nên không thuận lợi cho định cư quy mô lớn
  • Miền bắc từng là khu vực cạnh tranh với các nước láng giềng sau khi Đế quốc Tây Ban Nha sụp đổ, và khi Peru·Bolivia thua Chile trong Chiến tranh Thái Bình Dương, Chile đã chiếm phần cực bắc
  • Hình dạng dài và mỏng của Chile là kết quả chồng lấp giữa địa hình theo trục bắc-nam, biến đổi khí hậu đột ngột và các ranh giới cô lập, và sự cô lập này cũng là một trong những lý do khiến tiếng Tây Ban Nha Chile khác biệt lớn so với các vùng nói tiếng Tây Ban Nha khác

Quốc gia dài hình thành giữa dãy Andes và Thái Bình Dương

  • Chile dài đến mức trông như một đường cong, với chiều dài tương đương tổng chiều dài của Mỹ và Canada, và cũng có thể so sánh với toàn bộ châu Âu
  • Về mặt địa lý, nó được mô tả là dài tương đương từ Norway đến Morocco, hoặc từ London đến Baghdad
  • Vì kéo dài theo trục bắc-nam, nhiều đới khí hậu cùng tồn tại trong một quốc gia
  • Điều kiện địa hình trực tiếp tạo ra hình dạng này chính là dãy Andes
    • Andes là một bức tường rất khó vượt qua, và dải đất hẹp ở phía tây của nó đã trở thành Chile
    • Dãy núi này được hình thành khi Nazca tectonic plate va chạm với South American plate
    • Các núi lửa của Chile cũng là một phần của địa hình gắn với cấu trúc mảng này

Cấu trúc khí hậu khiến dân cư tập trung ở miền trung

  • Dân số Chile tập trung ở phần giữa đất nước, đặc biệt là phần phía bắc của dải xanh
  • Gió thổi về phía tây ở gần xích đạo, và thổi về phía đông ở xa hơn về phía nam
  • Andes chặn độ ẩm từ Atlantic ở gần xích đạo, và ở xa hơn về phía nam thì chặn độ ẩm từ Pacific
  • Do dòng chảy độ ẩm này, không chỉ Brazil mà cả Chile cũng có rainforest
    • Rừng ở Chile là temperate rainforest tương tự vùng Pacific Northwest của North America
  • Miền nam Chile có màu xanh, nhưng chỉ nửa phía bắc của khu vực này là tương đối ấm áp và gần với các trung tâm dân cư của những nước khác nên thuận lợi hơn cho sinh sống
  • Miền bắc là vùng sa mạc, quá khô để duy trì dân số lớn
    • Hoa ở Atacama Desert chỉ nở vào những năm hiếm hoi có mưa nhiều bất thường

Quá trình biên giới phía bắc được cố định bằng chiến tranh

  • Vùng sa mạc phía bắc nằm gần trung tâm South America hơn nên có vị trí tiếp xúc với các nước láng giềng
  • Dân cư bản địa ít, trong khi xung quanh có nhiều nước láng giềng, nên sau khi Spanish Empire sụp đổ, nơi đây trong thời gian dài vẫn là vùng tranh chấp
  • Ngay cả trên bản đồ các vùng tranh chấp ở South America năm 1879, khu vực này cũng được thể hiện là đất cạnh tranh
  • Peru và Bolivia đã giao chiến với Chile để tranh giành khu vực này, nhưng thất bại trong War of the Pacific
  • Đằng sau cuộc chiến là tài nguyên thiên nhiên
    • Khi đó guano là một trong những loại phân bón quan trọng nhất thế giới, và khu vực này được mô tả là nơi nắm giữ phần lớn guano của thế giới nhờ khí hậu của nó
    • saltpeter được dùng để làm thuốc súng
  • Lý do Chile dài nhưng không còn dài hơn nữa có thể tóm lại bằng các điều kiện sau
    • dải đất hẹp giữa bờ biển và dãy Andes
    • vùng cực nam quá lạnh để một quốc gia khác hình thành
    • ở cực bắc có các nước láng giềng cạnh tranh
    • ranh giới tự nhiên là sa mạc, và Chile đã giành chiến thắng trong chiến tranh để giữ phần cực bắc

Sự cô lập địa lý và tiếng Tây Ban Nha Chile

  • Phía nam Chile lạnh, phía bắc nóng và khô, phía tây là biển, phía đông bị chặn bởi dãy núi
  • Ngay cả trên bản đồ mạng lưới đường bộ, Chile cũng hiện ra như một quốc gia cực kỳ cô lập vì những điều kiện này
  • Sự cô lập này là một trong những lý do chính khiến người Chile nghe khó hiểu đối với những người nói tiếng Tây Ban Nha khác
  • Biểu đồ trong Why Do 900 Million People Speak Spanish and Portuguese the Way They Do? cho thấy bằng màu sắc mức độ giống nhau giữa tiếng Tây Ban Nha ở nhiều quốc gia
    • càng xanh thì càng gần
    • càng đỏ thì càng xa
    • Chilean Spanish có sắc đỏ đậm, cho thấy mức độ khác biệt khá lớn
  • Có thể chia nguyên nhân khiến Chilean Spanish trở nên khác biệt thành vài nhóm
    • đây là khu vực xa Spain nhất nên giao tiếp với các vùng khác của đế quốc ít hơn, và ngôn ngữ cũng lệch xa hơn khỏi tiếng ở chính quốc
    • do Andes, ocean ở phía tây, băng giá ở phía nam và desert ở phía bắc, việc kết nối với Argentina, Bolivia và Peru cũng khó khăn
    • khí hậu không phù hợp cho silver mines hay trồng sugar·tobacco nên giá trị khai thác trong đế quốc tương đối thấp, ít người ghé thăm hơn và vì thế càng tách biệt hơn
    • cũng có ảnh hưởng từ German, Italian, Basque và các vùng khác

Vì sao hiếm có quốc gia tương tự ở những nơi khác

  • Để trở thành một quốc gia như Chile, cần có một số điều kiện
    • cấu trúc sandwich bị kẹp giữa biển và lục địa
    • kéo dài theo trục bắc-nam để khí hậu thay đổi nhanh
    • nằm đủ xa xích đạo để khác biệt khí hậu bắc-nam lớn, đồng thời không phải nơi dân cư sống quá dày đặc
  • Cấu trúc sandwich này xuất hiện khi oceanic plate hút chìm xuống dưới continental plate, và điều kiện đó chỉ xuất hiện ở một số khu vực hạn chế
  • Ở phía tây Thái Bình Dương, những gì còn lại là các đảo như Japan, New Zealand và Philippines
    • các dãy núi ở khu vực này bắt đầu từ vùng biển sâu nên không tạo thành một dải hẹp của lục địa mà hình thành archipelago
  • Ở phía đông Thái Bình Dương, các ứng viên là Chile và bờ tây của US–Mexico–Canada
    • dọc theo toàn bộ châu Mỹ, ở phía tây của dãy núi có một dải xanh hẹp có thể đã trở thành quốc gia
  • Cũng có lý do vì sao không xuất hiện một “Chile phương bắc” ở bờ tây North America
    • Mexico gần Spain hơn, có các silver mines mà Spain quan tâm, núi cũng thấp hơn Andes, và bề rộng từ biển này sang biển kia hẹp hơn nên việc liên lạc đông-tây dễ hơn
    • vì thế bờ tây khó phát triển thành một thực thể riêng biệt
    • ở bờ biển Mỹ và Canada, Mỹ đã chinh phục khu vực này từ phía đông rất nhanh, khiến sự độc lập của West Coast là điều không thể
    • nếu các khu vực này phát triển tách biệt thêm vài nghìn năm nữa, có thể đã xuất hiện một quốc gia riêng hoặc nhiều quốc gia ở phía tây
  • Chile đã trở thành một trong những quốc gia dài nhất và mỏng nhất thế giới nhờ sự chồng lấp của các điều kiện địa hình, khí hậu và lịch sử này

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-07-03
Các ý kiến trên Hacker News
  • Khi đến Chile, tôi đang chuẩn bị chuyển nhà xuyên nước Mỹ; những người tôi gặp ở Santiago không thể hình dung một đất nước nơi bạn có thể lái xe xa đến vậy để chuyển từ một đô thị lớn này sang một đô thị lớn khác.
    Lúc đó tôi nghĩ có lẽ vì 40% dân số Chile sống trong một vùng thủ đô nên không có một vùng đô thị khổng lồ nào khác đáng để chuyển tới, nhưng nhìn bản đồ thì tôi hiểu vì sao họ ngạc nhiên.
    Do hình dạng của Chile, nếu lái một quãng đường tương tự thì gần như bạn sẽ đi qua toàn bộ đất nước, gồm cả nông thôn, thành thị và ngoại ô; đúng là một đất nước vừa lớn lại vừa nhỏ.

    • Vùng đô thị Concepción cũng có 1 triệu dân, Valparaíso/Viña cũng vậy.
      Người Chile thích nói rằng bên ngoài Santiago chẳng có gì mấy, nhưng thực tế không hẳn là như vậy.
    • Quy mô đô thị rốt cuộc là tùy cách định nghĩa.
      Lần đầu tôi nhìn thấy nước Mỹ là từ cửa sổ máy bay bay từ Bahamas đến NYC, vào ban đêm dọc theo Bờ Đông; với mắt tôi, nó trông như một thành phố khổng lồ gần như liền mạch, thật choáng ngợp.
      Tôi đã đoán mình sẽ kinh ngạc trước quy mô của nước Mỹ, nhưng nó vượt xa tưởng tượng; những người khác có thể không đồng ý với định nghĩa như vậy.
    • Concepcion, Valparaiso, Greater Temuco, La Serena/Coquimbo, Antofagasta đều là các vùng đô thị lớn.
      Nếu muốn biết thêm thì xem https://elsemieni.net/megavision/ là được.
      [Chủ đề Cerveza Cristal]
    • Đó là chuyện Chile, còn Argentina thì giống Mỹ hơn.
      Tuy vậy, phần lớn các chuyến di chuyển đều hướng từ X đến Buenos Aires.
  • Cách truyền đạt thông tin thật sự xuất sắc.
    Tôi thích vì cảm giác học được rất nhiều.
    Nhưng ở phần cuối, khi nói về vì sao miền tây Mexico quan trọng với Tây Ban Nha, bài lại bỏ sót một điểm có lẽ là quan trọng nhất.
    Như được mô tả rất đẹp trong "Baroque Cycle" của Neal Stephenson, đó là nơi các tàu galleon Tây Ban Nha từ Philippines vượt Thái Bình Dương cập bến đầu tiên sau một hành trình gian khổ.

    • Trong 1493 của Charles C. Mann cũng có lịch sử thực tế.
      Có ghi chép rằng trong đội lính gác trên các tàu galleon đến Mexico có samurai; chuyện này nên được dựng thành phim.
    • Tôi cũng tò mò liệu Andes có dốc hơn Rocky Mountains không.
      Tìm sơ qua thì có vẻ có thể là vậy, nhưng tôi không tìm được câu trả lời chắc chắn.
      Độ cao tăng dần thoải thì dễ làm đường hơn vách đá rất nhiều, nên đây có thể là một lý do khác khiến Bắc Mỹ ít bị chia cắt đông-tây hơn.
    • Ngoại trừ câu hỏi trong tiêu đề, tôi có cảm giác mình đã học được mọi thứ.
      Tôi vẫn chưa biết vì sao Chile lại dài, chỉ thấy rất nhiều dữ kiện về việc nó dài đến mức nào.
  • Điều cốt lõi tôi rút ra từ bài này là nơi tốt nhất để ngắm Milky Way là sâu trong rừng mưa Amazon.
    Vấn đề là nơi đó gần như bị tán cây che phủ 100%, và trong bán kính hàng trăm km không có lấy một con đường.
    Bộ đồ họa rất tuyệt, và tôi tự hỏi quy trình tạo từng đồ họa được tùy biến đến mức nào, hay mọi người đều làm được như vậy bằng các công cụ như ArcGIS.
    Đồ họa cuối nói rằng miền Tây nước Mỹ là ứng viên duy nhất khác cũng thú vị; hai bên dãy Rockies chưa được nối với nhau bằng highway cho đến khi I-70 qua Glenwood Canyon hoàn thành vào năm 1992.
    Trước khi hoàn thành, miền tây và miền đông Colorado thực tế như hai bang khác nhau, và địa hình hiểm trở đến mức dự án xa lộ liên bang mất nửa thế kỷ mới vươn tới đó.

    • Thật ra đến Atacama của Chile còn tốt hơn.
      Vì là sa mạc nên không khí khá trong, gần như không có mây, và dù hẻo lánh nhưng di chuyển vẫn dễ hơn trong rừng.
      Nó cũng gần Nam Cực hơn, nên không nóng như Amazon.
    • Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới, từ rừng mưa Amazon đến sa mạc Atacama của Chile và quanh châu Phi, nhưng để quan sát sao thì nội địa Australia vượt trội tuyệt đối.
      Không thể so sánh được.
      Đây chỉ là ảnh phơi sáng 8 giây, và tôi cũng không phải nhiếp ảnh gia giỏi.
      Milky Way sáng đến mức tôi không ngủ được trong lều.
      [1] https://www.instagram.com/p/CersLuLBfCz/
    • Bầu trời tôi thấy khi đến Urubichá, vùng Guarayos của Bolivia, trước khi nơi đó có điện vào năm 1998, là thứ gây kinh ngạc nhất.
      Tôi đi xe buýt để xem ngôi nhà thời thơ ấu của một người bạn; xe buýt chỉ đến được thành phố lớn cách đó một giờ, phần còn lại chúng tôi đi ban đêm trên thùng sau một chiếc jeep.
      Tôi nhớ rất rõ mình không hiểu ánh sáng cực kỳ rực rỡ trên bầu trời là gì.
      Giờ thì tôi biết có lẽ đó là Venus hoặc Jupiter, nhưng nó sáng hơn rất nhiều so với độ sáng quen thuộc nên trông như vật nhân tạo.
    • Câu “hai bên dãy Rockies chưa được nối với nhau bằng highway cho đến khi I-70 ở Glenwood Canyon hoàn thành năm 1992” chắc sẽ khiến US 40, 6, 50 muốn lên tiếng.
      Trước đó chúng chỉ chưa được nối bằng interstate thôi; nếu nói “highway” thì US 6 cũng là highway và đi qua đúng Glenwood Canyon đó.
    • Cherry Springs State Park ở Pennsylvania cũng đáng xem: https://en.wikipedia.org/wiki/Cherry_Springs_State_Park
  • Không rõ bảng phương ngữ được tạo ra như thế nào
    Nếu hai phương ngữ có giá trị 1 thì rõ ràng, nhưng nếu là 0 thì không biết nghĩa là gì
    Không thể có nghĩa là không thể hiểu lẫn nhau, vì như vậy chúng sẽ trở thành các ngôn ngữ khác nhau
    Tiếng Tây Ban Nha dùng ở Argentina và Uruguay về cơ bản là giống nhau, ngoại trừ một vài từ địa phương; nếu thang đo đó đặt hai nơi này ở mức 0,35 thì tính hữu dụng của thang đo đáng bị nghi ngờ

    • Từ phương ngữ có thể được dùng với những nghĩa rất khác nhau, nên mới có câu đùa cũ rằng “ngôn ngữ là một phương ngữ có quân đội và hải quân”
      Ý là cốt lõi của chuyện này gần với chính trị hơn là ngôn ngữ học
      Nhiều phương ngữ Chinese như Mandarin và Cantonese vì lý do chính trị được xem là phương ngữ của cùng một “Chinese language”, nhưng lại không hiểu lẫn nhau; còn Danish và Norwegian thì khá hiểu được nhau, nhưng vì Norway và Denmark là hai quốc gia khác nhau nên được xem là hai ngôn ngữ khác nhau
      Bảng phương ngữ tiếng Tây Ban Nha được lấy từ liên kết bài báo trong hình, và họ đo sự khác biệt bằng cách cho xem ảnh đồ vật rồi hỏi người nói tiếng Tây Ban Nha ở từng vùng gọi nó là gì
      Ví dụ là chong chóng, và khi so sánh hàng trăm khái niệm thì có thể thấy khoảng cách giữa các phương ngữ
      [1] https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/opli-2018-003...
    • Tôi nghĩ thực ra cũng có thể có nghĩa là không thể hiểu lẫn nhau
      Xem https://en.wikipedia.org/wiki/Dialect thì có ghi rằng “không có tiêu chí được chấp nhận phổ quát để phân biệt hai ngôn ngữ khác nhau với hai phương ngữ của cùng một ngôn ngữ”
      Khác biệt giữa các ngôn ngữ thường được định nghĩa về mặt văn hóa/chính trị hơn là ngôn ngữ học; cũng có những ngôn ngữ riêng biệt chồng lấn nhiều và hiểu được nhau, cũng như có những phương ngữ của cùng một “ngôn ngữ” nhưng trên thực tế gần như không hiểu được nhau
      Có lẽ sẽ hợp lý hơn khi xem mọi hệ thống ngôn ngữ nói là “phương ngữ” của nhau và so sánh độ tương đồng
      Dù vậy tôi không phải nhà ngôn ngữ học
    • Argentine Spanish và Uruguayan Spanish rất gần nhau
      Tôi cứ nghĩ sẽ phải khoảng 0,85
      Argentine Spanish và Chilean Spanish cũng không xa đến vậy, ít nhất là 30 năm trước thì như thế
    • Tôi không rõ
      Ngay trong Spain cũng không tồn tại một thứ tiếng Tây Ban Nha chuẩn duy nhất
      Andalucian Spanish và Dominican Spanish có nhiều điểm chung, nhưng khác khá nhiều so với các biến thể tiếng Tây Ban Nha khác
    • Tôi cũng thắc mắc về Argentina và Uruguay
      Việc thấy có tương quan giữa Peru và Cuba cũng rất lạ, vì hai phương ngữ đó chẳng giống nhau chút nào
  • Gần đây tôi mới biết Bolivia vốn không phải là quốc gia nội lục
    Chile đã chiếm bờ biển của Bolivia tương đối gần đây, vào cuối thập niên 1800 đến đầu thập niên 1900
    Năm 1879, xung đột bắt đầu khi Chile xâm chiếm thành phố cảng Antofagasta ở biên giới phía bắc Bolivia trong một tranh chấp thuế; trong vòng 4 năm, Chile đã lấy khoảng 50.000 dặm vuông lãnh thổ Bolivia, bao gồm 250 dặm bờ biển Nam Thái Bình Dương, vẽ lại bản đồ Nam Mỹ
    Bolivia chấp nhận mất mát này khi ký hiệp ước hòa bình với Chile năm 1904, đổi lại được bảo đảm quyền tiếp cận thương mại “đầy đủ nhất và tự do nhất” tới các cảng
    https://time.com/5413887/bolivia-chile-pacific/

    • Tôi sống ở Chile, nhưng không có quốc tịch Chile, cũng không có bản sắc dân tộc tương tự, và cũng không phải nhà sử học
      Ở Chile, cuộc xung đột này được nhìn nhận khác đi; xem nó đơn giản là Chile xâm chiếm một cảng thì quá đơn giản hóa
      Nhìn chung có cảm giác công chúng Chile tin rằng Bolivia có ý đồ khác thông qua liên minh bí mật với Peru
      Tháng 2 năm 1878, Bolivia đã tăng thuế đối với công ty khai khoáng Chile Compañía de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta(CSFA), vi phạm Hiệp ước Biên giới năm 1874; hiệp ước này xác định biên giới giữa hai nước và cấm tăng thuế khai khoáng
      Chile phản đối việc vi phạm hiệp ước và yêu cầu trọng tài quốc tế, nhưng chính phủ Bolivia dưới quyền Hilarión Daza xem đây là vấn đề nội bộ thuộc thẩm quyền của tòa án Bolivia
      Chile lập luận rằng nếu hiệp ước bị vi phạm thì các ranh giới lãnh thổ được quy định trong hiệp ước đó cũng không còn được xác định chắc chắn nữa
      https://en.wikipedia.org/wiki/War_of_the_Pacific
      Biên giới không rõ ràng và cáo buộc rằng có các biện pháp đàn áp đối với người nhập cư Chile trong khu vực đã trở thành cái cớ cho cuộc xâm lược của Chile
      https://www.britannica.com/place/Chile/The-War-of-the-Pacifi...
    • Chile còn có thể dài hơn nữa
      Trong chiến tranh, quân Chile đã chiếm đến tận Lima
    • Phần bối cảnh đó đã bị bỏ sót
      Bolivia đã vi phạm hiệp ước với Chile và cũng có liên minh bí mật với Peru
      Nói cách khác, họ vi phạm hiệp ước để gây chiến rồi cùng Peru chinh phục Chile
      Nhưng Chile khi đó có lục quân và hải quân vừa được chuyên nghiệp hóa, huấn luyện theo kiểu Đức, còn Bolivia và Peru chủ yếu dựa vào nông dân bị trưng binh
      Đến nay quân đội Chile vẫn thuộc nhóm được huấn luyện tốt trên thế giới
      Kết quả là Bolivia mất toàn bộ bờ biển, còn Peru cũng mất lãnh thổ phía nam
      Tóm lại, đó là cuộc chiến mà Bolivia và Peru đã chọc vào rồi phải trả giá
    • Nếu đến phía Bolivia của Lake Titicaca, tức nơi có Bolivian navy, sẽ thấy một bức tượng cầm kiếm chỉ về phía tây, với dòng chữ kiểu như “chúng ta sẽ lấy lại những gì thuộc về mình”
    • Người Chile, Bolivia và Peru có thể tranh luận về vấn đề này cả ngày
  • Thấy đất nước của tôi được nhắc đến ở đây thật vui, và bài viết cũng có nhiều điều tôi chưa biết

  • Một trong những chuyến lái xe thú vị nhất đời tôi là hành trình từ đảo Chiloé của Chile đến Tatio Geysers ở Atacama
    Có rất nhiều vùng khí hậu khác nhau, và tất cả đều ở khoảng cách tương đối gần nhau
    Chiloé và Puerto Montt ngay cả vào tháng 1–2, tức mùa hè, vẫn ẩm ướt, lạnh và nhiều sương mù, rất giống một số vùng ven biển Pacific Northwest
    Khu vực trung tâm Valdivia ở phía bắc đó là một vùng đô thị chịu ảnh hưởng Đức, có cảm giác giống California; mùa hè ôn hòa, rất xanh, nhiều đồng cỏ và sông ngòi
    Càng đi xa về phía bắc, khí hậu Địa Trung Hải càng rõ hơn: đồng cỏ và rừng ít dần, vườn nho, cây ô-liu và vườn cây ăn quả nhiều lên
    Santiago nằm ở rìa phía bắc của vùng Địa Trung Hải này, còn các vùng rượu vang chính nhìn chung nằm ở phía nam và phía tây thủ đô
    Chỉ đi vài giờ về phía bắc từ Santiago là đến sa mạc, nhưng đó là một sa mạc khá có sức sống với nhiều loài cây mọng nước và hoa
    Phần lớn giao thông đường bộ trong khu vực này đến từ thợ mỏ đồng và xe công vụ
    Đi tiếp về phía bắc sẽ gặp cảnh quan khô cằn, gần như trống rỗng như bề mặt Mặt Trăng; Antofagasta và Calama là những thành phố khá ổn
    Từ Antofagasta đến Calama chỉ mất hai giờ, nhưng bạn leo từ mực nước biển lên hơn 2.000 m, mà độ dốc lại thoải và đều đến mức hầu như không cảm nhận được
    Hoàn toàn khác với lái xe ở Alps
    Tôi tiếp tục đi đến các geyser ở độ cao hơn 4.000 m và làm hỏng chiếc xe thuê, nhưng cũng đáng

    • Quy mô có thể nhỏ hơn một chút, nhưng một nơi tương tự là Hawaii Big Island
      Do vĩ độ, gió mậu dịch quanh năm thổi từ cùng một hướng, mang hơi ẩm đến phía đón gió và khiến phía khuất gió bên kia ngọn núi lửa khổng lồ trở nên khô hạn
      Ví dụ Hilo có lượng mưa trung bình năm 120 inch, trong khi Kailua-Kona dưới 20 inch
      Ngoài ra, bạn có thể lái xe từ biển lên độ cao gần 14.000 feet chỉ trong một giờ, điều có thể là hiếm trên thế giới
      Vì vậy khi đi quanh Big Island, tùy theo lượng mưa, độ ẩm và độ cao, chỉ cần di chuyển vài phút là đã thấy một môi trường hoàn toàn khác
      Phải tận mắt chứng kiến mới tin được
    • Trải nghiệm leo núi ở bắc Patagonia, đặc biệt là giữa Bariloche và Villarica, cũng vì lý do đó mà trở thành một trong những vùng tôi yêu thích nhất
      Theo trục bắc-nam chỉ khoảng 100 dặm, vậy mà trong một hoặc hai ngày tôi có thể đi bộ dưới đáy hẻm núi khô, bụi bặm do nước băng tan khoét ra, băng qua rừng rậm ẩm ướt, nghỉ bên bờ hồ trên núi cao, đi qua những bãi đá ʻaʻā lava khổng lồ rồi leo lên sông băng để nhìn xuống bên trong miệng núi lửa đang hoạt động
      Có lẽ nơi duy nhất tôi từng thấy mức đa dạng địa hình như vậy trong một khu vực giới hạn là Tetons/Yellowstone
    • Dù chỉ một phần là Chile, phong cảnh trong A Long Way Up nhìn chung đẹp đến nghẹt thở: https://en.wikipedia.org/wiki/Long_Way_Up
    • Torres del Paine ở phía nam khá khó đến nếu bạn không quen các chuyến bay đường dài, nhưng đẹp đến nghẹt thở
      Nếu bạn thích thiên nhiên, động vật hoang dã và hiking thì đây là điểm đến rất đáng đi
    • Đại khái giống như kéo dài từ British Columbia đến Mazatlan, nhưng nước biển lạnh hơn một chút
      Ví dụ Santiago nằm cùng vĩ độ với LA
      Tôi thích vùng Chiloé và Los Lagos, và nếu con tôi chưa đi học, tôi đã mua một căn nhà ở đó để dùng cho “mùa hè Nam bán cầu”
  • Tôi tò mò không biết lối văn giản dị như thế này có tên gọi không
    Nó gợi nhớ đến văn phong của các sách khoa học phổ thông cuối thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 20
    Có một sức hút như thể cố tránh trở nên phô trương và rối rắm

    • Tác giả này từng viết vài bài luận khá có ảnh hưởng vào giai đoạn đầu đại dịch, ủng hộ việc dùng khẩu trang, giãn cách xã hội và các biện pháp giảm thiểu khác
      Ông được đào tạo như một nhà giáo dục, nên khả năng truyền đạt tốt không phải chuyện ngẫu nhiên: https://fortune.com/2020/08/10/the-overnight-coronavirus-exp...
    • Có nhiều yếu tố, nhưng nổi bật nhất là nó không kéo dài lê thê như clickbait
      Đặt câu hỏi rồi ngay sau đó trả lời bằng lời lẽ đơn giản, trực tiếp
      Không có dark pattern nhằm kéo dài thời gian ở lại trang web vì chỉ số quảng cáo
    • Tác giả Tomas Pueyo lớn lên trong một gia đình làm điện ảnh
      Ở chương trình Stanford MBA, ông học chuyên sâu về tâm lý học hành vi, thiết kế, storytelling và viết kịch bản, nên có lẽ điều đó đã ảnh hưởng đến cách viết
    • Tôi từng đọc trên Twitter rằng có lẽ đây là văn phong được điều chỉnh để phù hợp giới hạn 280 ký tự
    • Rất thú vị, liên tục gây bất ngờ vì không biết tiếp theo sẽ xảy ra gì, và tuy không phải meme nhưng rất giàu hình ảnh
      Tôi thích
  • Một sự thật thú vị khác về Chile là không cần la bàn
    Núi cho bạn biết hướng đông
    Nếu hướng đông ở bên phải, bạn đang nhìn về hướng bắc; nếu không thì bạn đang nhìn về hướng nam

    • Thực tế, vì rất dễ biết hướng bắc nên ở Santiago, khi mô tả vị trí hoặc điểm hẹn, người ta rất hay dùng phương hướng thay vì mốc địa danh
      Ví dụ, nếu nói “gặp nhau ở góc đông bắc của giao lộ đại lộ Pedro de Valdivia và Irarrázaval” thì ai cũng hiểu ý là gì
    • Dãy Coastal Mountain Range cũng cao tới 3.000 m, nên nếu bạn ở trong thung lũng giữa dãy đó và Andes thì bị núi bao quanh, không dễ như vậy
      https://en.m.wikipedia.org/wiki/Chilean_Coast_Range
    • Ở những bờ biển dài và tuyến tính như South Coast của England cũng tương tự
      Nếu bỏ qua các vịnh nhỏ và cảng, biển ở bên trái nghĩa là bạn đang nhìn về hướng tây, còn ở bên phải nghĩa là hướng đông
      Khi tôi ở bờ biển phía bắc Cyprus thì tình hình ngược lại, khiến cảm giác phương hướng của tôi bị rối một lúc
    • Khi lái xe ở Croatia tôi cũng có cảm giác tương tự
      Không cực đoan đến vậy, nhưng nếu bạn chưa chạm biển hoặc trạm kiểm soát biên giới thì tức là bạn vẫn đang đi đúng hướng
      Vẫn còn sự mơ hồ tau/2 có thể giải quyết bằng mặt trời
    • Ở Lower Manhattan, người ta dùng Empire State Building cho cùng mục đích
      Tất nhiên chỉ hiệu quả trong một khu vực nhỏ hơn nhiều
  • Chỉ là bắt lỗi nhỏ về bảng tiếng Tây Ban Nha: mã ISO của Chile là CL, không phải CH
    CH là Switzerland

    • Lần đầu vào Schengen zone bằng máy bay, điểm này khiến tôi hơi bối rối
      Sau chuyến bay dài, tôi đã muốn tin rằng mã quốc gia của mình là CH