Công việc tháo dỡ tàu biển
(edwardburtynsky.com)- Shipbreaking của Edward Burtynsky là một dự án ghi lại bằng ảnh hiện trường và quá trình tháo dỡ những con tàu cỡ lớn đã ngừng hoạt động
- Điểm khởi đầu của tác phẩm là những gì ông nghe được về mức độ nguy hiểm của tàu một lớp vỏ và các thay đổi về quy định sau thảm họa tràn dầu Exxon Valdez
- Khi các công ty bảo hiểm từ chối bảo hiểm cho tàu một lớp vỏ sau năm 2004, nhiều con tàu phải ngừng hoạt động, kéo theo xu hướng chỉ cho phép tàu hai lớp vỏ trên vùng biển quốc tế
- Hiện trường tháo dỡ đồng thời cho thấy kỹ thuật của con người trong việc phân rã những cấu trúc khổng lồ và một hình thức “tái chế tối hậu”, với các địa điểm chính là Ấn Độ và Bangladesh
- Những bức ảnh đồng thời phơi bày tàn dư của sự hủy hoại mà “tiến bộ” công nghiệp để lại và phong cảnh vẫn tiếp tục thay đổi theo thời gian
Mối quan tâm bắt đầu sau Exxon Valdez
- Ý tưởng cho Shipbreaking bắt đầu khoảng 4 năm sau thảm họa tràn dầu Exxon Valdez
- Burtynsky nghe về mức độ nguy hiểm của tàu một lớp vỏ trong một chương trình phát thanh và cho rằng vấn đề này có thể dẫn đến làn sóng ngừng hoạt động quy mô lớn
- Khi các công ty bảo hiểm từ chối bảo hiểm cho tàu một lớp vỏ sau năm 2004, nhiều con tàu buộc phải dừng vận hành
- Để ngăn những thảm họa cùng loại, điều kiện tiếp theo là chỉ cho phép tàu hai lớp vỏ trên vùng biển quốc tế
Kỹ thuật của con người trong việc phân rã những con tàu khổng lồ
- Burtynsky quan tâm đến việc những con tàu lớn nhất được tháo dỡ ở đâu và bằng cách nào
- Tháo dỡ tàu trở thành một đối tượng cho thấy kỹ thuật và lao động của con người trong việc xử lý các cấu trúc khổng lồ
- Ông xem đây là hình thức tái chế tối hậu, đưa những con tàu lớn nhất từng được chế tạo trở lại thành tài nguyên
- Phần lớn công việc tháo dỡ thực tế diễn ra ở Ấn Độ và Bangladesh, và Burtynsky đã đến các hiện trường đó
Phong cảnh mà tiến bộ công nghiệp để lại
- Các bức ảnh Shipbreaking, cũng như những tác phẩm khác của Burtynsky, cho thấy những khung cảnh như thể được đặt ở “tận cùng của thời gian”
- Những mỏ bỏ hoang và mỏ đá, đống lốp xe phế thải, các mỏ dầu kéo dài bất tận, và cấu trúc khổng lồ của các tàu chở dầu đã ngừng hoạt động nối tiếp nhau thành tàn dư của sự hủy hoại mà “tiến bộ” công nghiệp để lại
- Những khung cảnh rộng lớn mang vẻ đẹp lạ lẫm và áp đảo, còn góc nhìn rộng mở dẫn tới một quan điểm về thời gian dài hơn
- Với Burtynsky, tự nhiên là thứ theo thời gian có thể giành lại ngay cả những sự xâm nhập tham vọng nhất mà con người gây ra lên mặt đất
- Chừng nào nhu cầu và ham muốn của con người còn thay đổi, phong cảnh cũng sẽ thay đổi theo
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Gợi nhớ thời thơ ấu. Cha tôi từng là thợ điện ở Ấn Độ và làm việc tại một xưởng đóng tàu chuyên sửa chữa tàu; một ngày nọ, ông mang về một cái kệ và tủ bếp lấy từ một con tàu đang bị tháo dỡ để dùng trong bếp
Về thẩm mỹ thì hoàn toàn chẳng hợp chút nào, nhưng với thái độ đồ còn dùng được thì vứt làm gì của cha tôi, chuyện đó không quan trọng; mẹ tôi, người đã sống qua nhiều thế hệ trong căn nhà cũ, cũng đặt công năng lên trên vẻ đẹp nên không bận tâm
Điều thú vị nhất là trên chiếc tủ gỗ sơn trắng có các chữ stencil màu xanh lá, có lẽ là chữ Cyrillic, và 25 năm trước rất khó biết chúng có nghĩa là gì
Chiếc tủ đó đến giờ vẫn còn treo trong ngôi nhà cũ, nên lần tới về đó có lẽ sẽ thú vị khi dùng điện thoại dịch thử xem ban đầu nó được thủy thủ dùng vào việc gì, rồi so với việc bây giờ mẹ tôi cất gì trong đó
Tháo dỡ tàu, tái chế rác thải điện tử, và đủ loại điểm tái chế được chuyển ra nước ngoài trông như thể đưa thẳng vào những bộ phim kiểu Blade Runner cũng rất hợp
Một trong những công việc trước đây của tôi là theo dõi các tàu lớn và phân tích xem cuối cùng chúng bị tháo dỡ ở đâu
Các hãng vận tải biển phương Tây không muốn trả chi phí theo tiêu chuẩn phương Tây cho việc đó, nên tìm cách lén đưa tàu đến những nơi rẻ hơn như India, Bangladesh; đằng sau chi phí thấp là thiệt hại môi trường và vấn đề người lao động phải trực tiếp làm những công việc nguy hiểm
Đôi khi việc tự cho tàu chạy hoặc kéo tàu đi thất bại, khiến tàu bị dạt vào đất liền, thậm chí gây ra các vụ tràn dầu lớn, hỏng việc nghiêm trọng
Những tàu chiến như vậy thường chứa nhiều amiăng và kim loại nặng hơn bình thường
Clémenceau dự kiến được tháo dỡ ở Tây Ban Nha, nhưng Hải quân Pháp thấy nó bị kéo sang Thổ Nhĩ Kỳ nên đã hủy hợp đồng và đưa về lại; sau đó một liên danh khác nói sẽ tháo dỡ ở Alang với các biện pháp đặc biệt nhưng bị NGO ngăn lại, khi cố đi qua kênh đào Suez thì bị Ai Cập chặn, Ấn Độ cũng từ chối nhận, nên nó phải vòng quanh châu Phi để quay về Pháp
Cuối cùng nó được tháo dỡ ở Anh, nhưng trước đó vẫn có phản đối, sông Tess phải được nạo vét, và các loài xâm lấn phải được loại bỏ khỏi thân tàu
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9mant%C3%A8lement_du_p...
Foch được bán cho Brazil, và sau những lùm xùm tương tự, cuối cùng bị đánh chìm ở Đại Tây Dương
Quy định trông có vẻ nghiêm ngặt nhưng thực thi không đến nơi đến chốn; nếu xuất khẩu được các ngoại tác tiêu cực thì việc có quy định môi trường trở nên quá dễ dàng
Các bức ảnh rất có thể là các bãi tháo dỡ tàu Alang (Ấn Độ) và Chittagong (Bangladesh), nơi người ta cho tàu mắc cạn lúc thủy triều lên. Cả hai đều thấy được trên ảnh vệ tinh Google Maps
https://www.google.com/maps/place/21%C2%B023'21.9%22N+72%C2%...
https://www.google.com/maps/place/22%C2%B027'24.5%22N+91%C2%...
Với một thuyền trưởng được đào tạo, việc cố ý cho tàu mắc cạn chắc hẳn rất khó, cảm giác giống như cố tình tè dầm lên giường vậy
Nếu quan tâm đến game lấy đề tài tháo dỡ hoặc phân rã tàu, Hardspace: Shipbreaker đáng để xem thử. Thay vì tàu biển, game cho bạn tháo dỡ tàu vũ trụ và phân loại đồ thu hồi thành rác, tái chế, phân ủ kiểu như vậy
https://store.steampowered.com/app/1161580/Hardspace_Shipbre...
Không rõ vì sao, nhưng câu chuyện và phần tự sự ngay từ đầu đã khiến tôi phản cảm mạnh, làm tôi mất hứng hoàn toàn
Bối cảnh không trọng lực thì hợp lý trong thế giới của game, nhưng việc trôi nổi chậm chạp với điều khiển hạn chế khiến tôi thấy tù túng và bực bội. Có thể là “thực tế”, nhưng trong một game tháo dỡ tàu vũ trụ ngoài không gian, liệu tính thực tế có thật sự quan trọng đến vậy không
Nếu di chuyển nhanh hơn và có điều khiển kiểu arcade hơn thì chắc sẽ vui hơn nhiều, còn cảm giác chậm rãi trôi trong một chất lỏng đặc quánh thì không thú vị chút nào
Thật bất ngờ khi Ed Burtynsky xuất hiện trên trang nhất Hacker News. Tôi từng tham gia vào dự án phim Anthropocene của ông ấy (https://theanthropocene.org/film/)
Tôi cũng khuyên xem Manufactured Landscapes do ông ấy làm, và có cả bài TED liên quan (https://www.youtube.com/watch?v=U2Dd4k63-zM&t=930s)
Đã vài lần có người nói rằng các con tàu cũ bị tháo dỡ chứa rất nhiều amiăng; tôi cứ tưởng điều đó chỉ đúng với những tàu rất cũ, nhưng tìm qua loa thì có vẻ amiăng vẫn khá phổ biến cả trên những tàu tương đối mới
Quy định của IMO(https://www.imo.org/en/OurWork/Safety/Pages/Asbestos.aspx) đại khái nêu rằng tàu đóng trước năm 2002 có thể chứa amiăng nhưng phải được “quản lý phù hợp”; tàu sau năm 2002 có thể chứa amiăng trong một số mục đích sử dụng cụ thể; còn tàu sau năm 2011 thì không được chứa bất kỳ amiăng nào
Đáng tiếc là thực tế dường như còn không tuân thủ nổi những quy định tương đối nhẹ nhàng như vậy. “Quản lý phù hợp” chắc không có nghĩa là công nhân không có đồ bảo hộ xé lớp cách nhiệt amiăng ra rồi bỏ lại trên bãi biển, nhưng trong ngành tháo dỡ tàu ở thế giới thứ ba thì cảnh đó có vẻ là chuyện thường thấy
Amiăng cũng có thể có trong cả tàu mới đóng. Ví dụ: https://www.marineinsight.com/shipping-news/more-than-65-of-...
Bài viết trích lời John Rendi, phụ trách dịch vụ môi trường của Maritec: “Các tàu đóng mới được bàn giao kèm tuyên bố không chứa amiăng, nhưng trong các đợt khảo sát sau đó hoặc kiểm tra của cơ quan cảng, amiăng trên tàu thường xuyên được phát hiện”
Đặc biệt amiăng rất hữu ích và rẻ trong sản xuất nên sức cám dỗ rất lớn. Nếu được xử lý đúng cách, nó là vật liệu cách nhiệt chống cháy tuyệt vời đến mức cũng có thể lập luận rằng nó cứu được nhiều mạng người hơn số mạng nó gây hại
Tháo dỡ tàu là công việc nguy hiểm đến phi lý, và phân đoạn “Brothers” trong Workingman’s Death nói về điều này
https://en.wikipedia.org/wiki/Workingman%27s_Death
Toàn bộ ngành này nằm trong tay một nhóm không có ý thức đạo đức lẫn môi trường, và họ quá quyền lực nên không ai đụng vào được
Cũng không có kiểm soát ô nhiễm, hóa chất độc hại chảy ra biển và đất, khiến các vùng ven biển về cơ bản không thể canh tác được. Những người từng là nông dân không còn làm nông được nữa và buộc phải làm việc ở bãi tháo dỡ, rồi chết nhanh chóng
Hóa chất ngấm vào đất cũng ảnh hưởng đến cư dân, nhưng các nhóm này quá quyền lực nên không ai dám lên tiếng
Vài năm trước, khi về quê ở Pakistan, tôi đã đến một trong những bãi tháo dỡ như vậy và quay video
https://youtu.be/C8VZfLzWYTc?si=0bXNEQDlqj6J4bKn
Đây là phim tài liệu 1 giờ về tháo dỡ tàu từng được đăng trong phần bình luận trước đây; nhìn cận cảnh ngành này vừa khủng khiếp vừa cuốn hút
https://youtu.be/5jdEG_ACXLw
Trong tuần trăng mật, tôi cùng vợ đến thăm một bãi tháo dỡ tàu gần Chittagong. Vì tôi làm thu âm hiện trường, tôi đã ghi được khá nhiều âm thanh trước khi một quản đốc trông có vẻ bất an mời chúng tôi uống trà, tặng lịch của hiệp hội tháo dỡ tàu, rồi lịch sự dẫn chúng tôi ra ngoài
Có vẻ vài tháng trước đã có các nhà báo đến đưa tin về nhiều vấn đề ở đó; dù khá rõ chúng tôi không phải những người như vậy, nhưng nếu ông ấy đoán sai thì công việc của ông ấy sẽ bị đe dọa, nên chúng tôi không thể phản đối
Trước khi bị mời ra, vài người trẻ hơn và thân thiện hơn đã cho chúng tôi đi qua các khoang hàng cũ của một tàu chở dầu đã bị tháo dỡ một nửa, rồi leo lên phần boong còn lại và buồng lái. Thật kỳ lạ khi đứng ở nơi mà trong ký ức còn sống từng chứa hàng nghìn tấn dầu
Cách phân công lao động và lao động chân tay được áp dụng vào một quy trình công nghiệp ở quy mô đó thật khiến người ta sững sờ, nhưng như trong ảnh có thể thấy, nó không an toàn theo vô số cách
Tôi cũng luôn muốn đến xem bãi tháo dỡ ở Gujarat
Ở đây, “ký ức còn sống” có thể chỉ là vài giờ đến vài ngày. Công việc đó diễn ra quanh năm, ở từng cảng, 24 giờ mỗi ngày
Một con tàu có thể có hàng chục bồn như vậy
Khi đi hết bên trong và nhìn cả tình trạng của đường ống, boong, văn phòng, nhà ăn và những nơi tương tự, bạn sẽ cảm thấy ranh giới giữa một con tàu sắp bị loại bỏ và một con tàu còn đi nhiều chuyến nữa là rất mong manh
Những tài sản khấu hao như thế vẫn được sử dụng như vậy ngay cả sau khi đã khấu hao hết
Tôi vẫn thỉnh thoảng nghe “maritime suite”, “annapurna”, “rockets of the mekong”. Không biết cuối cùng bạn có nhận được bản in ảnh con ngỗng mà tôi gửi năm 2009 không