- Trang web của Nathan Brown giới thiệu các hoạt động cá nhân, bao gồm những dự án vui chơi quy mô lớn như 20-acre CTF và 10-day tag
- Anh là sinh viên năm ba ngành Toán học và Kinh tế học tại UT Austin, và làm analyst tại MOZAYYX vào mùa hè
- Ngoài trường học, anh còn theo đuổi nhiều hoạt động như cờ vua blitz 2150 trên chess.com, board game, viết cho tạp chí văn học và chạy cự ly trung bình
- Phần tự giới thiệu còn có thói quen độc đáo là ăn 1.600 quả táo mỗi năm cùng chức danh “chief shenanigans officer”
- Độc giả lần đầu ghé thăm được khuyên nên đọc các bài viết được đề xuất trước, sau đó có thể tiếp tục bằng cách đăng ký theo dõi, xem hồ sơ hoặc liên hệ qua email
Việc học và hoạt động của Nathan Brown
- Nathan Brown là sinh viên năm ba ngành UT Austin Toán học và Kinh tế học
- Mùa hè này, anh làm analyst tại công ty đầu tư MOZAYYX
- Ngoài trường học, các hoạt động của anh mở rộng sang nhiều sở thích và dự án vui chơi
- Chơi cờ vua blitz 2150 trên chess.com
- Thích nhiều loại board game
- Viết cho tạp chí văn học
- Chạy cự ly trung bình
- Ăn 1.600 quả táo mỗi năm
- Giữ vai trò “chief shenanigans officer” trong các trò chơi như 10-day tag và 20-acre CTF
Lộ trình dành cho độc giả lần đầu ghé thăm
- Với những độc giả mới vào trang, anh khuyên nên đọc featured articles trước để nắm được phong cách các bài viết
- Sau đó, người đọc có thể chọn đăng ký theo dõi, xem hồ sơ hoặc liên hệ qua email
- Danh sách bài viết gần đây hiển thị 4 bài được viết trong năm 2026
Second year of UT is in the books!— May 8I had a strange school schedule this semester— Apr 16I've lived in Austin for 9 years and haven't seen most of it— Feb 265 todo list systems in 5 years— Jan 27
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Khoảng 9 giờ tối, bọn tôi từng chơi cướp cờ ban đêm trong khuôn viên trường tiểu học ở khu phố, và dễ dàng tụ tập được 40–50 đứa trẻ.
Mọi người chỉ việc đạp xe tới tụ họp, luật chơi cũng tương tự bài viết nhưng không có ranh giới ngoài khu vực.
Có những đứa còn đi vòng rất xa qua cánh đồng ngô gần đó để tránh bị phát hiện, và đó là một trong những ký ức đẹp nhất thời thơ ấu của tôi.
Đáng tiếc là chuyện kết thúc vì người ta cứ liên tục gọi cảnh sát.
Họ thấy trẻ con ở trường vào ban đêm thì mặc định là đang làm chuyện xấu, nhưng không hề có thiệt hại tài sản nào, và hiệu trưởng cũng biết bọn tôi đang làm gì.
Đến lần thứ năm tôi về nhà và nói “cảnh sát lại tới nữa”, thì bố mẹ tốt bụng của tôi bảo hãy tìm trò khác mà chơi
Xe cứu thương, nhiều ca phẫu thuật, rồi còn vật vã vì cai morphine, thế là chấm hết.
Hình như không ai băng qua đất tư, nhưng cảnh sát vẫn tới và nói bọn tôi “đang làm mọi người sợ hãi ghê gớm”, dù lúc đó trò chơi cũng gần kết thúc rồi.
Thật tiếc khi những trò như thế bị dập tắt và biến mất; có vẻ đây là chuyện hoàn toàn có thể tránh được nếu chỉ giao tiếp với cộng đồng địa phương một chút.
Nhìn chung tôi cho đó là sản phẩm của việc gieo rắc nỗi sợ.
Kiểu chuyện ma rằng một “kẻ khác” mơ hồ, trông khác mình hoặc nói năng khác mình, đang tấn công khu phố vậy.
Khi đó có vài đứa đã đủ lái xe, nên chắc bọn tôi khoảng 16–17 tuổi.
Cảnh sát gọi điện cho toàn bộ phụ huynh của bọn tôi và nói rằng nếu còn làm thế nữa thì sẽ vào tù.
Điều buồn cười nhất là lúc đó quy tắc duy nhất tôi có là “đừng gây rắc rối với cảnh sát”, nên bố mẹ đã mắng tôi rất dữ.
Tôi giải thích rằng chỉ là trò đuổi bắt thôi và cảnh sát đã phản ứng thái quá, nhưng họ không tin.
Đến khi tôi nói “A và B cũng ở đó. Cảnh sát thực sự đã cư xử rất tệ”, thì thái độ lập tức đổi thành “à, nếu A và B cũng ở đó thì đúng là cảnh sát đã cư xử tệ thật”.
Nếu bạn thích kiểu này và muốn thử cướp cờ theo kiểu cá nhân, thì nên thử orienteering.
Có thể xem nó như cướp cờ trên quy mô tới hàng trăm acre.
Tôi biết có cả phiên bản theo đội, nhưng chưa từng thử.
Nếu muốn nâng lên một bậc nữa, hãy thử radio orienteering, còn gọi là fox oring hoặc transmitter hunting.
Thường người ta đặt năm máy phát vô tuyến ở một nơi như công viên quốc gia, mỗi máy phát ra một mã Morse riêng.
Bạn có thể tự làm một bộ thu nhẹ mà bền, bắt được tín hiệu khi hướng về phía máy phát và yếu đi khi đổi hướng.
Rồi chạy qua rừng, đầm lầy, con suối và địa hình chia cắt để tìm hết các máy phát, đóng dấu xác nhận và về đích trước người khác.
Tôi từng nghĩ nó giống kiểu huấn luyện bán quân sự.
Đại loại như “các em, đây là bản đồ địa hình và la bàn. Chạy vài kilomet tới điểm được đánh dấu trên bản đồ, báo cáo rồi quay về”.
Ở trại hè tôi tham gia hồi nhỏ, bọn tôi đã vài lần chơi cướp cờ trên toàn bộ khuôn viên, và tôi sẽ không bao giờ quên trải nghiệm đó.
Trại rộng mênh mông với đủ loại địa hình, và khoảng 170 người, gồm cả trại viên lẫn cố vấn, cùng tham gia.
Trong lúc một mình tuần tra ở vùng hẻo lánh thuộc khu của đội mình, tôi phát hiện có chuyển động giữa những bụi đỗ quyên; một cố vấn của đội đối phương đang ẩn trong lớp lá mục, và ngay sau đó là một cuộc truy đuổi dữ dội.
Biến thể luật trên khu vực rộng là cả hai đội đều không biết vị trí cờ của mình lẫn cờ đối phương.
Vì thế họ phải cử các tổ trinh sát đi trong phần lãnh thổ của đội mình để trước tiên tìm xem cờ của chính mình ở đâu.
Tôi hiểu vì sao tác giả không đưa luật nhà tù vào, nhưng nhà tù cũng tạo ra một động lực thú vị khác.
Vì ngoài cờ ra còn có thêm mục tiêu là giải cứu người khỏi nhà tù.
Tác giả hoàn toàn đúng ở chỗ những trải nghiệm như vậy trở thành ký ức theo bạn suốt đời.
Thế nên hồi ngoài 20, tôi nghĩ cách chấm dứt vấn đề đó bằng 1.000 feet băng cảnh báo màu vàng.
Tôi đã tổ chức trò chơi nhiều lần ở Spotts Park tại Houston; Houston không nổi tiếng vì thay đổi độ cao địa hình, nhưng Spotts có vài chỗ dốc nhẹ tạo khác biệt và cũng có nhiều cây cối, công trình để ẩn nấp.
Vì nằm ngay giữa nội đô nên không tối đen hoàn toàn, nhưng đủ rộng để nếu tìm được tuyến đường không có đội tuần tra địch thì bạn vẫn có thể sang tới bên kia mà không bị phát hiện.
Bọn tôi thực sự dùng que phát sáng làm cờ, và luật đặc biệt duy nhất là nó phải nhìn thấy được từ nhiều hướng ở khoảng cách vài feet.
Cũng có rất nhiều người lớn tham gia; mỗi đội ít nhất 12 người, đôi khi còn gấp đôi.
Nếu nhớ không nhầm, bài tập cuối cùng của một trường dã sinh chuyên sâu ở Washington là chơi cướp cờ kéo dài 2 tuần trong một khu rừng rậm lớn hơn
Đó là cách tuyệt vời để kiểm tra kỹ năng lần dấu, ngụy trang và sinh tồn
Phần lớn trò chơi diễn ra trong bóng tối đen như mực, nên việc di chuyển im lặng có ý nghĩa quyết định
Đây không hẳn là trò chạy thật nhanh, mà việc cướp được cờ giống như từ từ bò vào lãnh địa đối phương trong nhiều ngày, rồi cũng chậm rãi quay về phe mình mà không bị phát hiện
Giờ tôi có một đứa trẻ mà có thể sau này sẽ hứng thú với chuyện này, bạn có thể cho biết đó là trường dã sinh nào ở Washington không?
Tôi đã thử tìm nhưng không thấy
Phần đêm đen như mực bắt đầu từ chuyện lẻn ra qua cửa sổ rồi đi một vòng quanh khu phố, sau đó nâng cấp thành mang về hoặc để lại những món đồ giấu ở nhiều nơi làm bằng chứng, và cuối cùng đạt đỉnh với những thử thách kiểu như “thế còn làm hoàn toàn khỏa thân mà vẫn không bị bắt thì sao?”
Nhiều trận đấu súng đạn viên trong rừng có lẽ đã góp phần khiến một người trong bọn tôi sau này vào quân đội theo nhánh trinh sát
Chiến thuật cá nhân của tôi là đứng hoàn toàn bất động trong những tư thế và hướng kỳ quặc để từ xa không bị nhận ra ngay là hình dáng con người, rồi bất ngờ tập kích ai đó
Những đứa khác thì có thể di chuyển quãng xa rất rộng gần như không gây tiếng động, đại loại vậy
Nhìn lại mới thấy bọn tôi đã nhanh chóng trở nên khá thành thạo mấy chuyện đó, và càng lớn tôi càng nhận ra đây có lẽ từng là một phần rất lớn trong lịch sử tiến hóa của loài người
Kiểu như ẩn nấp, săn đuổi và bị săn đuổi, lừa lọc, các chiến thuật phức tạp để né tránh và bắt giữ, lần dấu và xóa dấu vết
Ban đầu là chống lại những loài động vật khác, rồi sau đó có lẽ là chống lại lẫn nhau, và có cảm giác những năng lực ấy vốn đã được cài sẵn, chỉ chờ một cơ hội phù hợp để bộc lộ
Nhóm hướng đạo của chúng tôi từng tổ chức trò cảnh sát, cướp và lái buôn đồ gian vào ban đêm trong rừng, với các cặp bố con cùng tham gia
Bọn cướp phải chuyển các khúc gỗ cho lái buôn đồ gian để ghi điểm
Tất cả người chơi đều quấn một sợi dây trên tay, và có thể vật lộn với người đội kia để giật sợi dây đó
Thật tuyệt khi thấy lũ trẻ vật nhau, còn các ông bố thì vật với những ông bố khác, các anh lớn hoặc trưởng nhóm hướng đạo
Hoặc lén lút di chuyển trong bóng tối cùng bố, khiêng theo một khúc gỗ
Đó là một trải nghiệm gắn kết cha con thật sự và tôi vẫn còn nhớ rất đẹp về nó
Tôi nhớ đó là một trong những hoạt động vui nhất trong các chuyến đi
Vai trò và hệ thứ bậc giữa chúng khác nhau nên trải nghiệm của người chơi cũng đa dạng hơn
https://www.scouts.ca/resources/activity-finder/activity-fin...
Nếu bạn muốn thử một trò cướp cờ trực tuyến cực kỳ gây nghiện, có một game trình duyệt bị đánh giá thấp một cách khó hiểu tên là tagpro: https://koalabeast.com/
Tôi cũng không biết vì sao URL lại như vậy, nhưng để bạn hình dung thì tôi đã chơi 10 năm rồi
Tagpro rất gần với mô hình trò chơi lý tưởng trong suy nghĩ của tôi
Vì nó không dựa vào chuyện cày cuốc để tăng cấp nhân vật, mà dựa vào việc rèn kỹ năng cá nhân trong cách xử lý vật lý của game
Nó phụ thuộc vào việc bạn ước lượng quán tính tốt đến đâu, đọc ý định của người khác tốt đến đâu, và cuối cùng cốt lõi là “juking”, tức lừa người khác rồi vượt qua họ
Đây là một trò rất đơn giản, nhưng nhờ phần vật lý mà mức độ phụ thuộc vào kỹ năng lại đặc biệt cao
Tôi ước có một MMORPG với cơ chế vật lý tương tự, nơi mọi người có thể luyện cho giỏi và ai cũng có thể nhảy vào chơi ngay mà không cần cày cuốc
Cảm giác như bạn đang tăng cấp phản xạ của chính mình chứ không phải chỉ số nhân vật trong game
Rồi vài năm trước tôi chợt nhớ ra và tìm lại thì thấy nó chết hẳn
Không có người chơi hoạt động trong các trận đang diễn ra, cũng gần như không tìm thấy thảo luận liên quan, subreddit thì như một thị trấn ma
Nó chết rồi sống lại à?
Còn tôi thì dở tệ
Có rất nhiều biến thể được chơi trong giới hướng đạo trên khắp thế giới
Biến thể đầu tiên là mọi người đều quấn sợi len quanh tay, và nếu sợi đó bị kéo tuột khỏi tay thì coi như đã “chết” và phải quay về điểm hồi sinh
Đây là một phiên bản khá thiên về va chạm thể chất, có vật lộn và yếu tố kiểu bầy sói, và tôi thích phiên bản này vì nó cho cảm giác rất bản năng
Biến thể thứ hai là mọi thành viên nhận một “cấp bậc” nhất định tại điểm hồi sinh
Khi một người chơi chạm được người khác, họ phải lộ cấp bậc của mình
Có thể là một hệ thống kiểu oẳn tù tì, hoặc có những thẻ đặc biệt như “mìn” không thể chủ động chạm ai nhưng lại gây chết cho mọi người trừ công binh
Cần có một hệ thống thẻ cho chuyện này, và đã có nhiều hệ thống thẻ hoạt động khá tốt
Biến thể thứ ba là dùng paintball hoặc laser tag
Cái này cũng vui, nhưng nếu muốn chơi với đông người thì cần rất nhiều trang bị
Nhìn chung, những trò như thế này chơi hay nhất trên địa hình kéo dài theo chiều dọc
Những ván thú vị thường có một độ rộng địa hình tối ưu, với nhiều chỗ ẩn nấp tốt xen lẫn các khoảng trống rộng, nhưng thuận lợi nhất vẫn là một đấu trường hẹp và dài nơi không thể nhìn thấu toàn bộ chiều ngang của sân chỉ trong một cái liếc mắt
Các điểm thắt cổ chai có thể thú vị, nhưng cũng có thể làm trò chơi hơi tẻ nhạt
Vì vậy ở những sân quá hẹp thì độ vui chắc chắn giảm đi đáng kể
Khoảng năm 2001, tôi đã tổ chức một trận airsoft 127 mẫu Anh mang tên “The Art of War” với hơn 100 người chơi đến từ khắp vùng Trung Tây
Thực tế chắc chúng tôi chỉ dùng khoảng 80 mẫu Anh trong số đó, nhưng dù vậy vẫn có người nói đó là trận hay nhất họ từng chơi
Vì là tháng 2 nên tuyết khá dày, có lúc tôi đạp lên băng và lún đến đầu gối
Đây không phải kiểu loại trực tiếp đơn thuần, mà là đội sẽ ghi điểm nếu chiếm giữ được một vị trí vào thời điểm nhất định
Nếu giữ được bunker vào đúng 12 giờ trưa thì được 1 điểm, còn 12 giờ 5 phút thì chẳng được gì
Vì thế chúng tôi đã phải tuyệt vọng phòng thủ mục tiêu trong thế 1 chọi 6, vừa chờ trọng tài tuyên bố rằng mình đã ghi điểm
Khi còn là thành viên hoặc thủ lĩnh trong phong trào thanh niên ở Belgium, tôi đã chơi vô số biến thể của những trò như thế này
Có vẻ ở Mỹ không có những hoạt động như vậy
Ví dụ, trong biến thể Battleship, mỗi đội trước tiên giấu tàu của mình trên bàn cờ chiến hạm
Sau đó, nếu người chơi đến được trại của đội đối phương mà không bị tag, họ có thể bắn một phát vào bàn của đối phương
Trong biến thể Stratego, mỗi đội nhận một chồng thẻ đại diện cho các quân khác nhau trong trò cờ bàn Stratego
Người chơi lấy một thẻ trước khi rời trại
Khi bị tag hoặc tag người khác, hai bên sẽ cho nhau xem thẻ
Theo luật Stratego, người thắng lấy thẻ của đối phương, còn người thua phải quay về trại để nhận thẻ mới
Ngoài ra còn có những trò dùng sơn, thẻ động vật và nhiều thứ khác
Tôi có rất nhiều ký ức đẹp về thời đó
Điều này gợi tôi nhớ đến hồi còn là Boy Scout, chơi cướp cờ vào ban đêm ở Warren Dunes State Park
Tôi thử tìm nhanh trên Google thì thấy bọn trẻ vẫn còn chơi ở đó
https://en.wikipedia.org/wiki/Warren_Dunes_State_Park
https://www.glencoescouting.org/wp-content/uploads/2019/05/W...