Huyền thoại về "cơ hội thứ hai"

• Trong các tiểu thuyết của Ian McEwan, một mô-típ lặp đi lặp lại là nhân vật chính chỉ mắc một sai lầm duy nhất, và sai lầm đó đeo bám họ mãi mãi

  • Một cô gái nhận diện nhầm kẻ hiếp dâm, hủy hoại cuộc đời của ba người, bao gồm cả chính mình (Atonement)
  • Một người đàn ông chỉ thoáng chạm ánh mắt với người khác, và người đó trở thành kẻ bám đuôi ám ảnh dai dẳng (Enduring Love)
  • Một cặp vợ chồng mới cưới không thể hoặc không được phép quan hệ tình dục đúng nghĩa, và từ đó không bao giờ có thể trở lại như trước, cả với tư cách cá nhân lẫn vợ chồng (On Chesil Beach)
  • Thường thì sai lầm ấy còn tạo ra dư chấn kéo dài suốt phần lớn thế kỷ 20

• Thủ pháp cốt truyện như vậy thường bị xem là không phù hợp với một nghệ sĩ nghiêm túc

  • McEwan bị chỉ trích là ám ảnh với những biến cố không phản ánh tính dần dần và hỗn độn của đời sống thực
  • Trong khi Proust tận hưởng sự tích lũy chậm rãi của trải nghiệm con người, McEwan lại tập trung vào một biến cố đơn lẻ
  • Nó quá gọn ghẽ, như thể được viết ra để chuyển thể thành phim

• Giờ đây tác giả đã đủ lớn tuổi để quan sát những người đồng trang lứa ở tuổi trung niên, trong đó có những người thất vọng và tổn thương

  • Tác giả cho rằng McEwan mô tả đời sống rất đúng
  • Điều đáng kinh ngạc và cũng đáng sợ của tuổi trung niên là số phận một con người có thể quy về chỉ một phán đoán sai lầm

• Người trẻ đặc biệt nên biết điều gì?

  • Nếu kết hôn sai người, hoặc kết hôn dù bản thân vốn không hợp với hôn nhân, đừng mặc định rằng thiệt hại ấy có thể phục hồi
  • Nếu chọn nhầm nghề và đến khoảng 30 tuổi mới nhận ra, đừng kỳ vọng rằng sẽ có đường quay lại
  • Ngay cả việc chọn ban khoa học ở trường rồi sau đó mới phát hiện mình hợp với nhân văn cũng có thể làm hỏng cả cuộc đời
  • Những sai lầm này không nhất thiết gây ra đau khổ vĩnh viễn và cực độ, nhưng đời sống mang tính phụ thuộc lộ trình nên mỗi sai lầm đều thu hẹp phạm vi của lựa chọn tiếp theo
  • Một sai lầm lớn hoặc một sai lầm xảy ra quá sớm có thể tước đi mọi hy vọng về cuộc đời mà ta mong muốn

• Cần thẳng thắn hơn về điều này với những người đi tìm lời khuyên (và trả tiền cho nó)

  • Sự trỗi dậy của ngành công nghiệp tư vấn — podcast tự phát triển, huấn luyện viên CEO, hội nghị dành cho nam giới, v.v. — nhìn chung là có ích, nhưng phần lớn nội dung của nó mang đậm chất Mỹ và phản chiếu tinh thần lạc quan của quốc gia đó
  • Khái niệm về một sai lầm không thể cứu vãn gần như là điều cấm kỵ ở đất nước của những cơ hội thứ hai này

• Cũng vì những lý do thương mại quá rõ ràng, người ta phải nói với khán giả rằng chưa phải mọi thứ đều mất hết, và rằng ngay cả khi đã trưởng thành họ vẫn có thể tự mở lối cho đời mình

  • Dù diễn giả có nổi tiếng đến đâu, chẳng ai đăng ký một trại truyền động lực nơi người ta nói rằng: "Sinh con một cách thiếu suy nghĩ à? Này, coi như hết rồi nhé"

• Trong câu chuyện hiện đại, sai lầm không còn là sai lầm mà là cơ hội để "trưởng thành" và xây dựng "khả năng phục hồi"

  • Nó chỉ là cây cầu đơn giản dẫn đến thành công cuối cùng, và trong đa số trường hợp đúng là như vậy
  • Nhưng cuộc đời của một người ở tuổi 40 không phải là tổng hòa của phần lớn các quyết định
  • Đôi khi nó bị bẻ cong bởi một vài quyết định có tầm quan trọng vượt trội, có khi là nghề nghiệp, có khi là tình cảm
  • Nếu chọn sai những thứ đó, dư địa để cứu vãn không phải là bằng không, nhưng có thể đã bị một nền văn hóa khó nói ra tin xấu phóng đại quá mức

• Martin Amis giải thích sức hút toàn cầu của bóng đá như sau

  • Bóng đá là môn thể thao gần như duy nhất mà kết quả thường được định đoạt chỉ bởi một bàn thắng, nên áp lực của từng khoảnh khắc dữ dội hơn các môn khác
  • Điều này được chứng minh vào mỗi cuối tuần ở châu Âu
    • Một đội có thể kiểm soát bóng nhiều hơn, tạo ra cơ hội tốt hơn, thắng nhiều trận hơn, nhưng vẫn có thể thua một trận chỉ vì một sai lầm
  • Như các nhà thống kê học nói, bóng đá là một môn thể thao "ngớ ngẩn"

• Nó cũng là thứ giống nhất với đời sống ngoài sân cỏ

  • Tôi đang ở giữa chặng đường của một trò chơi ít bàn thắng khác mang tên đời người
  • Khi nhìn thấy nỗi đau và sự hối tiếc của những người xung quanh, tôi cảm thấy thương cảm, nhưng cũng ngạc nhiên trước mức độ hời hợt khi họ đưa ra những lựa chọn lớn trong đời
  • Có lẽ điều này là vì khái niệm cứu rỗi và phục sinh ("cơ hội thứ hai tối hậu") đã ăn sâu vào đức tin lịch sử của nền văn hóa
  • Để nhìn thấu điều đó, cần một tinh thần bất kính hơn đôi chút

Ý kiến của GN⁺

• Bài viết này chỉ ra khá rõ con người có thể liều lĩnh đến mức nào khi đưa ra những lựa chọn quan trọng trong đời. Nó cho thấy xu hướng đánh giá thấp sức ảnh hưởng của sai lầm
• Tuy nhiên, không phải mọi sai lầm đều chí mạng hay không thể đảo ngược. Cũng có những cơ hội để học hỏi và trưởng thành từ sai lầm. Cần một góc nhìn cân bằng
• Thay vì mù quáng tin vào "cơ hội thứ hai", điều quan trọng là phải nhìn nhận thực tế tác động của sai lầm và lựa chọn một cách thận trọng
• Đặc biệt, với những quyết định lớn của đời người như hôn nhân hay sự nghiệp, càng cần phải cẩn trọng hơn. Bởi chúng ảnh hưởng lớn không chỉ đến hạnh phúc cá nhân mà còn tới cả những người xung quanh
• Ngay cả khi phạm sai lầm, điều quan trọng là không phải thất vọng hay bỏ cuộc, mà là cố gắng học từ trải nghiệm đó để đưa ra lựa chọn tốt hơn. Như tác giả đã nhắc đến, có lẽ không có quá nhiều sai lầm "không thể cứu vãn"

[bus710]

Tiểu thuyết Atonement được giới thiệu ở đoạn đầu có lẽ thực ra nổi tiếng hơn với bản phim có Keira Knightley đóng phải không nhỉ. Một bộ phim khiến người ta nghẹn 100 cục khoai....

[savvykang]

Tôi nghĩ đó là một lời khuyên xa rời thực tế, dù hẳn thế hệ con cái đã có điều để quan sát và học hỏi từ những gì xảy ra trong gia đình sau khủng hoảng kinh tế.

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Những người có nhiều cơ hội thường có khả năng thành công cao hơn. Người có lưới an toàn có thể thất bại khi khởi nghiệp rồi thử lại, còn những người không có điều đó thì lại bị xem là "chưa cố gắng đủ nhiều".
• Nhưng nếu quá lo lắng rằng mỗi quyết định đều có thể là một sai lầm, điều đó có thể dẫn tới sự tê liệt dựa trên nỗi sợ. Giống như ẩn dụ cây sung được mô tả trong The Bell Jar của Sylvia Plath, ta có thể rơi vào thế lưỡng nan muốn giữ mọi lựa chọn nhưng khi chọn một thì sẽ mất những lựa chọn còn lại.
• Có nhắc đến trường hợp của một người bạn luôn nghĩ rằng mình đã đưa ra quyết định sai lầm thời đại học. Những người xung quanh xem câu chuyện của anh ấy là một cú chuyển hướng sự nghiệp thành công, nhưng bản thân anh ấy lại tin rằng quyết định trong quá khứ sẽ đeo bám mình mãi mãi.
• Trong cuốn How to Change Your Mind của Michael Pollan, ông giải thích rằng trầm cảm là một dạng tự trừng phạt, có thể mắc kẹt trong vòng lặp suy nghĩ lặp đi lặp lại và trở nên hủy hoại. Điều quan trọng là điều chỉnh câu chuyện ta kể về bản thân để có được một cách hiểu mạnh mẽ hơn.
• Hàm ý rằng ta sẽ bị giam cầm trong nhà tù bất hạnh bởi những lựa chọn sống trong quá khứ là một cách nói mang tính đầu hàng và hèn nhát. Cần đủ can đảm để buông bỏ quá khứ.
• Quan niệm rằng cuộc đời có một con đường tối ưu duy nhất dẫn tới hạnh phúc, và chỉ cần lệch khỏi đó là mất đi hạnh phúc, là một huyền thoại. Sai lầm có thể dẫn ta đến những con đường không ngờ tới, nhưng cũng có thể mở ra những cánh cửa cơ hội mới.
• Vì chúng ta chỉ sống một lần nên không thể chắc chắn quyết định nào là tốt nhất. Có những sai lầm lớn, nhưng phần nhiều chính các quyết định nhỏ tích tụ lại tạo nên những "khoảnh khắc lớn". Ta cần học cách yêu số phận của mình.
• Cuối cùng thì những suy nghĩ kiểu này chẳng giúp ích gì. Phía trước vẫn còn nhiều thời gian để làm việc hiệu quả hơn. Điều quan trọng là tìm ra điều mình muốn và dốc sức theo đuổi nó.
• The Road Not Taken của Robert Frost nói về câu chuyện hậu nghiệm của nhà thơ, nơi ông biến một sự bốc đồng thành một quyết định có chủ đích. Cuộc đời mở ra không phải qua những hành động kịch tính mà qua những câu chuyện được ta kiến tạo.
• Theo kinh nghiệm, số lượng cơ hội trong đời không phải là yếu tố giới hạn. Con người có xu hướng lặp lại cùng một sai lầm; vấn đề nằm ở kiểu phản ứng trước các yếu tố bên ngoài. Phá vỡ kiểu phản ứng đó mới là điều khó khăn.