Điếu văn tưởng niệm một cuộc đời bình dị (2023)

(bittersoutherner.com)

1 điểm bởi GN⁺ 2024-04-15 | Chưa có bình luận nào. | Chia sẻ qua WhatsApp

Cuộc sống lặng lẽ ở Bắc Carolina

Đây là một bài tiểu luận của Jeremy B. Jones, kể rằng ông nội Ray Harrell đã lặng lẽ qua đời trên vùng núi Bắc Carolina, và với tư cách là người cháu, tác giả quyết định viết về tầm quan trọng của một cuộc đời thoạt nhìn có vẻ không có gì nổi bật.

Ông lớn lên vào thập niên 1930 ở thung lũng Cataloochee với tư cách là con út trong gia đình có tám người con, trải qua tuổi thơ sôi nổi với những chuyện như tránh sư tử núi, lùa bò và làm hỏng một chiếc Jeep đi mượn.
Vào ngày 20 tháng 1 năm nay, sau 90 năm, ông lặng lẽ qua đời. Đó cũng là nguyện vọng của ông: ra đi trong yên lặng, không bia mộ, không tang lễ.
Bà gọi điện báo tin buồn và nhờ người cháu viết cáo phó.
Ông có rất nhiều giai thoại, như chuyện hồi tuổi teen ăn trộm xe buýt trường học rồi đâm vào xe của thầy giáo, chuyện năm 1950 khi đồn trú tại Đức đã lỡ bắn một quả đạn pháo làm nổ tung một căn nhà trống, hay chuyện dẫn dắt công đoàn ở nhà máy dệt nơi ông làm việc cả đời, nhưng ông không nói nhiều về những điều đó.
Điều ông muốn chỉ là sống lặng lẽ ở Fruitland, North Carolina, nuôi dạy các con gái và chăm lo việc nhà.

Khi viết cáo phó, tác giả băn khoăn không biết phải viết gì về một cuộc đời sống âm thầm phía sau, không có thành tựu hào nhoáng hay những tấm bảng khen.
Khi những nhân vật nổi bật qua đời, người ta sẽ nhắc đến thành tựu và tầm ảnh hưởng của họ; còn những cuộc đời lặng lẽ thì dễ bị bỏ qua. Nhưng chính những cuộc đời ấy chạm đến chúng ta, dẫn dắt ta từ sáng đến tối và khiến thế giới tiếp tục vận hành.
Ông nội đã âm thầm thực hành những điều nhỏ bé thường nhật: giúp đỡ hàng xóm, cứu người đang gặp nguy hiểm, hỗ trợ những người cháu nghèo khó, và từ đó gây dựng nên một cuộc đời nhỏ bé mà bền bỉ.
Không phải thứ chủ nghĩa cá nhân hào nhoáng, mà chính một cuộc đời lặng lẽ với lời nhắn "Tôi ổn ở đây" mới là một cuộc đời thực sự mang tính cách tân.

Trong năm cuối đời của ông, mỗi lần đến thăm, tác giả đều nghe câu "Chúng ta đã có một cuộc sống tốt đẹp", và dần hiểu đó là lời nói chân thành.
Tác giả nghe ông kể những chuyện như chiếc xe buýt trường học bị lấy trộm, chiếc Jeep bị làm hỏng, con bò bị sa xuống bùn, chuyện dùng tiền thắng từ các ván bài trong thời gian ở Đức thời Chiến tranh Triều Tiên để đi du lịch châu Âu, hay chuyện bị sa thải khỏi nhà máy dệt.
Ông đã đấu tranh chống lại bất công, tham gia hoạt động công đoàn và không từ bỏ niềm tin của mình. Một cuộc đời lặng lẽ không có nghĩa là một cuộc đời thụ động; ông biết phân biệt giữa tư lợi cá nhân và cuộc đấu tranh vì lẽ phải.

Tác giả vẫn nhớ một tháng trước khi qua đời, ông đã nhìn bà và nói: "Này, cô gái xinh đẹp."
Khi người cháu đưa các con trai đến chào tạm biệt, ông để lại lời nhắn: "Ông yêu các cháu."
Những việc tốt ông làm có thể không nằm trong bất kỳ hồ sơ chính thức nào, nhưng chúng đã thấm vào cuộc đời của biết bao người như dòng nước lặng lẽ mà bền bỉ.

Bài tiểu luận này soi chiếu cuộc đời của một con người không hào nhoáng nhưng sống tận tụy và tạo ra ảnh hưởng tốt đẹp. Trong một thế giới ngày nay nơi chủ nghĩa cá nhân lan rộng và chỉ những gì nổi bật mới được chú ý, nó nhắc ta rằng vẫn có rất nhiều người âm thầm sống hết lòng với trách nhiệm của mình ở phía sau.
Cuộc đời của người ông thoạt nhìn có thể không có gì đặc biệt, nhưng dường như đó là một cuộc đời đáng noi gương: yêu thương gia đình, sống cùng hàng xóm và sẵn sàng đi đầu trong những việc chính nghĩa. Đây là một bài viết giúp ta nhận ra rằng bên cạnh mình có rất nhiều con người đáng quý như vậy, dù họ không có những thành tựu hữu hình.
Tuy vậy, bài viết cũng khiến người ta mong rằng không chỉ ông của tác giả mà cả những người hùng thầm lặng như thế này sẽ được nhắc đến và ghi nhớ nhiều hơn. Cuộc đời của những người nổi tiếng dĩ nhiên cũng cần được lưu giữ và chia sẻ, nhưng những việc tốt của những con người bình dị đáng trân trọng quanh ta cũng nên được lan tỏa rộng rãi hơn.