Cáo phó tưởng niệm một cuộc đời bình dị (2023)
(bittersoutherner.com)- Người cháu của Ray Harrell nhìn lại cuộc đời người ông đã lặng lẽ qua đời ở vùng núi North Carolina, cho thấy sức nặng của một đời sống bình dị mà khuôn mẫu cáo phó trên báo không thể chứa đựng hết
- Ray lớn lên ở Cataloochee Valley vào thập niên 1930 với tư cách là con út trong gia đình 8 anh chị em, được điều sang Germany trong Army vào năm 1950, và lãnh đạo công đoàn tại nhà máy dệt nơi ông làm việc gần như cả đời nhưng không lấy đó làm điều để phô bày
- Ông sống gần 70 năm bên vợ là Grace, nuôi dạy các con gái ở Fruitland, North Carolina, làm việc nhà và sửa cánh cửa gara bị hỏng, chọn một cuộc sống nhỏ bé
- Sự lặng lẽ không đồng nghĩa với phục tùng, và Ray từng bị sa thải vì từ chối leo lên cao 10 foot mà không có thiết bị an toàn để một mình thay con lăn, rồi được nhận lại việc nhờ sự can thiệp của luật sư công đoàn
- Cuộc đời ông kéo dài lâu hơn trong những hành động lặp đi lặp lại và lặng lẽ mà ông để lại cho gia đình và hàng xóm, hơn là trong hồ sơ chính thức hay các mục của cáo phó
Cuộc đời của Ray Harrell mà khuôn mẫu cáo phó không thể chứa hết
- Ray Harrell lặng lẽ qua đời vào ngày 20 tháng 1 ở vùng núi North Carolina
- Không có bia mộ hay tang lễ, và đó là cách ông mong muốn
- Ông không còn ngồi ở hiên nhà nơi mình từng chia sẻ cùng vợ Grace suốt gần 70 năm nữa
- Người cháu, theo lời nhờ của Grandma, được giao viết cáo phó cho Papaw
- Mẫu cáo phó yêu cầu những mục như “là con của ai” và “để lại những ai”
- Nhưng kết cấu thật sự của cuộc đời Ray lại không dễ nằm gọn trong những khuôn đó
- Cuộc đời Ray có không ít giai thoại gây chú ý
- Thời thiếu niên, ông ăn trộm xe buýt trường học rồi đâm vào xe của giáo viên
- Năm 1950, ông được điều sang Germany trong Army và thăng cấp
- Có lần ông từng pháo kích nhầm vào một ngôi nhà trống
- Ông dẫn dắt công đoàn tại nhà máy dệt nơi mình làm phần lớn cuộc đời
- Nhưng bản thân ông không kể dài về những chuyện ấy, mà chọn lấy việc sống lặng lẽ, nuôi gia đình ở Fruitland làm cuộc đời mình
Sức nặng thường nhật mà một cuộc đời lặng lẽ để lại
- Khi người nổi tiếng qua đời, thành tựu và ảnh hưởng của họ được tổng kết qua màn hình, video và lời bình
- Ngược lại, cuộc đời lặng lẽ đi qua không tiếng động trong hậu cảnh, nhưng lưu lại trong đời sống thường ngày và cơ thể con người để dẫn dắt cuộc sống
- Cuộc đời Ray hiện lên qua những hành động lặp lại và cụ thể
- Mang rác đi đổ
- Đi lên đường để xem thư đã đến chưa
- Chỉ cách cán bột biscuit sao cho đúng độ dày
- Chở cháu nội trên máy kéo vào một ngày xuân
- Giúp người hàng xóm sửa chiếc bồn rửa bị hỏng
- Nhảy xuống sông cứu một đứa trẻ 18 tháng tuổi
- Ôm giữ một người bị xe nâng cán gãy lưng và ở bên họ khi họ qua đời
- Lén bỏ tiền vào túi người cháu họ không có tiền nhưng không nói ra được
- Kiểu sống ấy không chạy theo chủ nghĩa cá nhân Mỹ hào nhoáng, ánh đèn rực rỡ hay lời mời đứng ở trung tâm sân khấu
- Thái độ “Tôi ở đây là đủ ổn” còn lại như một sự mãn nguyện chống lại đòi hỏi của thế giới rằng phải có nhiều hơn nữa
Thế giới nhỏ bé mà Ray và Grace tạo nên
- Ray có một chiếc máy kéo đáng tin cậy, một người vợ nóng tính, bánh ngô cho bữa trưa và RC Cola uống mỗi đêm trước khi ngủ
- Ông có đủ con cái, cháu chắt để căn nhà chật kín vào mỗi dịp Giáng sinh, và với ông như thế là đủ
- Gần như lần nào người cháu đến thăm trong năm cuối đời, Ray cũng nói: “Chúng tôi đã có một cuộc sống tốt đẹp”
- Nhìn từ bên ngoài, cuộc sống nhỏ bé bên Clear Creek có thể như thể sẽ để lại một danh sách những hối tiếc và những chữ “nếu như”, nhưng với Ray và Grace, đó chính là cuộc sống họ muốn dựng nên khi kết hôn tại một nhà thờ nhỏ bên đường vào năm 1954
- Mỗi lần đến thăm, người cháu vừa ăn bánh ngô vừa hỏi chuyện, và trong quá trình đó gom nhặt được những câu chuyện gia đình mà trước đây mình không biết
- Chuyện chiếc xe buýt trường học bị lấy trộm và chiếc jeep bị phá hỏng
- Chuyện con bò bị làm sa xuống bùn
- Chuyện khi đồn trú ở Germany thời Korean War, ông thắng lớn trong những ván bài rồi dùng số tiền đó đi du lịch Europe
- Chuyện bị sa thải nhiều lần ở nhà máy dệt
Lặng lẽ nhưng không hề thụ động
- Ray nói “không” ngay cả khi người khác không muốn nghe, và vẫn vận động công đoàn ngay cả khi các quản lý không mong điều đó
- Khi ở nhà máy ông được lệnh một mình leo lên cao 10 foot mà không có thiết bị an toàn để thay con lăn, ông đã từ chối
- Vì chuyện đó mà ông bị sa thải
- Các luật sư công đoàn đã can thiệp
- Sau đó ông trở lại nơi làm việc
- Grandma gọi ông là “một ông già bướng bỉnh”
- Khi ghép nối những câu chuyện về Ray, người cháu nhận ra rằng một cuộc đời lặng lẽ khác với một cuộc đời thụ động
- Việc ngồi yên ở hiên nhà không có nghĩa là để mặc cho thế giới trôi qua
- Ray và Grace từng đi khắp nước Mỹ bằng xe camper
- Ray từng làm chủ tịch công đoàn
- Sự mãn nguyện không phải là nhắm mắt làm ngơ, mà thể hiện ở thái độ biết phân biệt giữa một cuộc chiến đáng đấu và một cuộc chiến ích kỷ
Giọng nói và lời từ biệt cuối cùng
- Điều người cháu sẽ nhớ nhất là giọng nói của Ray, đậm âm sắc vùng núi North Carolina
- “there” nghe thành “thar”
- “fire” nghe thành “far”
- “hello” thành “what do you say”
- “being still” mang nghĩa của “setting awhile”
- Giọng Ray nhỏ, ngắn và như khựng lại trong cổ họng, đúng kiểu đàn ông miền núi
- Ông có thể không nói gì suốt hàng giờ, nhưng luôn sẵn sàng buông một câu hóm hỉnh
- Một tháng trước khi qua đời, dù đã yếu đi và ngồi trên xe lăn, khi Grace bước vào bếp ông vẫn nói: “Hey thar, pretty girl”
- Người cháu dẫn các con trai đến gặp Papaw lần cuối
- Ray đã không phản ứng suốt một ngày, nhưng khi người cháu và các chắt bước vào, ông lại tỉnh ra
- Cổ họng khô khiến ông không thể nói to, nhưng vẫn nói với các chắt: “Hey, fellers”
- Khi người cháu nói “Con yêu ông”, ông thì thầm đáp: “Love you, buddy”
- Người cháu nói với Ray: “You done good”
- Đó là câu Ray hẳn cũng sẽ nói, và cũng là điều người cháu thật lòng muốn gửi tới ông
- Điều tốt đẹp Ray để lại không được ghi nhận trọn vẹn trong hồ sơ chính thức hay bảng mục của cáo phó, mà còn ở lại với gia đình như những gợn sóng âm thầm, bền bỉ lan ra
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Bài viết rất đẹp, và vì trùng với hoàn cảnh hiện tại của tôi nên khiến tôi suy nghĩ rất nhiều
Hiện tôi đang ở ngay giữa khủng hoảng tuổi trung niên, dao động giữa cảm giác hoàn toàn hài lòng và suy nghĩ “chẳng phải mình còn phải làm thêm điều gì đó trong đời sao”
Một mặt, từ một xuất thân bất hạnh, gia đình ngược đãi, vấn đề sức khỏe tâm thần, quê nhà nơi tương lai mờ mịt, nay tôi đã có mức lương ổn trong ngành công nghệ, cân bằng công việc-cuộc sống tốt, nhà cửa sạch sẽ, thói quen lành mạnh, các mối quan hệ và tình hình tài chính tốt, cả du lịch và những trải nghiệm tuyệt vời, nên thế là đủ để hài lòng
Mặt khác, sau khi đã thực hiện mọi ước mơ, tôi nảy sinh tâm thế “giờ hãy tận hưởng những gì mình có”, nhưng theo thời gian lại ghét bản thân vì quá an phận. Tiếng nói tham vọng muốn tung ra dự án, kiếm nhiều hơn, trải nghiệm nhiều hơn, nói rằng “45 tuổi rồi, đừng nghĩ như ông 80 tuổi, hãy sống thêm đi”
Tôi vẫn đang tìm sự cân bằng giữa thỏa mãn và tham vọng, và vì con người vận hành theo chu kỳ và tâm trạng nên tôi hoài nghi liệu có tìm được đáp án đúng hay không
Giờ tôi xem nửa sau của đời mình chủ yếu là về phụng sự. Ai cũng cần sống cuộc đời của mình, làm việc mình yêu, theo đuổi tham vọng hay đam mê, chăm sóc bản thân, nhưng sau đó cũng phải giúp người khác có thể sống như vậy
Trọng tâm hiện tại của tôi là cha mẹ, gia đình, bạn đời và xã hội. Tôi rất biết ơn vì đã có sức khỏe và cơ hội để tạo ra và chứng kiến những điều mình muốn, và giờ là lúc đáp lại. Để giữ được tinh thần, tôi vẫn phải làm cả những việc ích kỷ, nhưng trọng tâm là phụng sự
Có rất nhiều sự trưởng thành cá nhân có thể đạt được mà không tham gia vào cuộc cạnh tranh vật chất chủ nghĩa
Cứ tiếp tục chẻ củi và gánh nước là được
[1] - https://www.sloww.co/enlightenment-chop-wood-carry-water/
Nhưng thay vì tiếp thêm sức mạnh và trở thành điều đáng ăn mừng, nó lại khiến tôi kiệt quệ, và mất vài năm tôi mới tìm được con đường mới. Tôi vẫn chỉ ở đoạn đầu của con đường đó, nhưng ít nhất giờ đã có một mục tiêu sẽ mất 20–25 năm phía trước
Người ta sẽ bảo hãy tập trung vào bản thân, tập trung vào tiền, hoặc đừng làm cả hai, nhưng thực tế là điều thúc đẩy mình, đem lại ý nghĩa và khiến mình tiếp tục tiến lên có thể thay đổi. Không có đáp án đúng, và như thế là lành mạnh. Dù đau đớn đến đâu, tôi nghĩ chính quá trình mới là quan trọng
“Tham vọng là buộc sự an ổn của mình vào những gì người khác nói hoặc làm. Buông thả là buộc nó vào những gì xảy đến với mình. Sự lành mạnh là buộc nó vào hành động của chính mình”
Anh ấy không sai
“Nếu có thể gặp Chiến thắng và Tai ương, rồi đối xử với hai kẻ lừa đảo ấy như nhau” - R. Kipling
Truyền thông kích động những người bị hạn chế hoặc tước đoạt vì hoàn cảnh, phất cờ, khơi gợi cảm xúc, tạo ra ganh tị, và dựng nên một chiếc thang xã hội dẫn tới ảnh hưởng chính trị, lợi ích tiền bạc, sự nổi tiếng, sự chú ý của công chúng và đỉnh cao của lịch sử
Nhưng điều đó hiệu quả hơn với những người chưa hiểu đời, người mới tốt nghiệp, những người đói khát và đầy tham vọng, những người đang khủng hoảng tuổi trung niên, hay những người ngây thơ chưa từng gặp người xấu hoặc hoàn cảnh xấu
Nếu đã thấy nhiều thứ hoặc hiểu cái ác, bạn không cần một đời sống công khai có thể kéo chúng đến. Khi biết giá trị của những gì mình có, cuộc sống lặng lẽ là cách tốt nhất để bảo vệ nó. Khi có thứ để mất, con người coi trọng đời tư
Nếu biết mình muốn làm gì và có thể làm mà không cần sự chú ý, thì cứ làm còn tốt hơn nhiều so với việc gánh chịu thiệt hại phụ từ sự chú ý khó lường
Ngày nay truyền thông đầy tuyên truyền, quá nóng và là một môi trường rất dễ bắt lửa. Những rủi ro địa chính trị lớn đang đến gần, và sự công khai có thể biến tôi thành mục tiêu
Khi lãi suất thấp cho phép báo chí được vốn mạo hiểm trợ cấp tồn tại, thế giới tràn ngập tiếng trống về những câu chuyện thành công startup và lợi nhuận tiềm năng. Kết quả là các nhà sáng lập triển vọng nhận tiền với mức kỳ vọng lợi nhuận không bền vững, và có khi mất nhiều năm cuộc đời chỉ vì một lời hứa. Nói cách khác, đó là xổ số
Khi bụi lắng xuống, những doanh nghiệp âm thầm có lãi và vận hành được giống như những con chuột nhỏ sống sót dưới lòng đất sau vụ va chạm tiểu hành tinh. Nếu một con mèo vừa bắt được chuột, liệu nó có leo lên đỉnh đồi để quảng cáo với các loài săn mồi xung quanh rằng mình sắp ăn thịt tươi không
Đặc biệt khi bắt đầu mà không có nguồn lực, sự hiện diện là quan trọng để có cơ hội. Mục đích của công việc rốt cuộc là vượt qua giai đoạn này để có thể làm việc tự chủ và tập trung hơn
Người muốn xâm phạm đời tư của tôi không phải để cho tôi thứ gì, mà chỉ để lấy đi mà thôi
Ví dụ, khi gửi email cho bộ phận hỗ trợ khách hàng của $bigco, bạn được coi trọng hơn; khi xin gặp một nhà sáng lập xa lạ, khả năng họ đồng ý cao hơn; và dù rời Airbnb mà không đổ rác, có thể chẳng ai phàn nàn. Vì mọi người sợ chọc giận người có nhiều follower trên Twitter, gần như mọi việc trong đời đều trở nên dễ hơn một chút
“Quanh ta có những cuộc đời cúi đầu và dang rộng vòng tay. Đó là những cuộc đời phớt lờ chủ nghĩa cá nhân kiểu Mỹ hào nhoáng, ánh đèn rực rỡ và tiếng còi hú ở giữa sân khấu. Là câu trả lời từ một góc phòng rằng ‘tôi ở đây là ổn rồi’, và sự mãn nguyện ấy công khai mang tính lật đổ. Thế giới đòi hỏi: làm sao anh chỉ có thể muốn chừng đó? Vẫn còn thứ để có thêm, và lúc nào cũng còn thêm.”
Bài viết rất đẹp, và đặc biệt đoạn này nâng tầm bài viết hơn nữa
Về sau, chúng ta cần cùng nhau công nhận và vinh danh những người biết thế nào là đủ cho một cuộc đời tốt đẹp. Ý là những người có thể ngừng khao khát thêm danh tiếng, của cải, sở hữu và biết trân trọng những gì mình có
Chỉ như vậy ta mới có thể để lại đủ tài nguyên để những người khác, dù ở gần hay xa, hiện tại hay tương lai, cũng có thể tận hưởng một cuộc sống tương tự
Dù là đồ vật, quyền lực hay danh tiếng, việc đuổi theo những thứ bên ngoài như vậy giống như một cái hố không bao giờ được lấp đầy. Hạnh phúc thật sự dường như được tìm thấy từ bên trong. Nếu học được cách tìm hạnh phúc ngay tại đây, ngay lúc này, ta có thể sống một cuộc đời tốt đẹp bất kể hoàn cảnh bên ngoài
Hồi thiếu niên tôi đã có hai nhận thức rất mạnh. Một là khi nhận được món quà Giáng sinh mà tôi thật sự muốn, có lẽ là một chiếc Walkman, tôi cảm thấy việc thật sự sở hữu nó không làm tôi thỏa mãn như mình tưởng. Hai là khi ông tôi qua đời, tôi đã muốn và đến giờ vẫn muốn đánh đổi bất cứ thứ gì để có ông trở lại
Nhờ hai trải nghiệm đó, tôi hiểu rằng đồ vật là rỗng tuếch và không quan trọng, còn điều thật sự quan trọng là con người. Ở bên những người mình yêu thương là điều lớn lao nhất ta có thể có, và khác với tài sản vật chất, khi mất đi thì không thể thay thế
Một cuộc sống giản dị đang bị đánh giá quá thấp. Tôi cảm thấy chỉ cần dành thời gian cho gia đình và bạn bè, và làm cho thế giới quanh mình tốt hơn dù chỉ một chút, thế cũng đã đủ
Thường xuyên và nhiều lần cười; giành được sự kính trọng của những người trí tuệ và tình cảm yêu mến của trẻ em; nhận được sự công nhận của nhà phê bình chính trực và chịu đựng sự phản bội của bạn giả; nhận ra cái đẹp; tìm thấy điều tốt nhất ở người khác; hiến dâng bản thân; để lại thế giới tốt đẹp hơn một chút, qua một đứa trẻ khỏe mạnh, một mảnh vườn rau hay những điều kiện xã hội được cải thiện; chơi nhiệt thành, cười và hát trong niềm hân hoan; biết rằng vì mình đã sống mà dù chỉ một người cũng thở dễ dàng hơn — đó là thành công
Bài viết này nói về một người có lẽ đã không muốn chúng ta vinh danh ông, một người muốn sống đời mình ngoài ánh đèn sân khấu. Đưa ông và cuộc đời ông lên làm đối tượng để tôn vinh là ngược với điều ông hẳn mong muốn. Nhận ra thì được. Gật đầu khi đi ngang qua rồi tiếp tục bước đi là đủ
Nếu dừng ngành quảng cáo và chỉ cho phép mạng xã hội sắp xếp theo thứ tự thời gian, thế giới có lẽ sẽ yên tĩnh hơn rất nhiều
Người theo chủ nghĩa Khắc kỷ tìm thấy điều đó trong việc cho một đứa trẻ thấy điều mới mẻ, hoặc trong niềm vui trồng cây rồi chờ xem nó lớn lên thế nào
Nhưng nếu nghĩ rằng mình bị tước mất những thứ như tiền bạc, sự chú ý, cái mới, trải nghiệm hay thăng tiến sự nghiệp, thì từ thời thơ ấu hoặc giai đoạn đầu sự nghiệp, người ta sẽ bị lên dây cót như một chiếc đồng hồ và bù đắp quá mức. Chỉ sau khi đốt hết thời gian, tâm trí, năng lượng và tiền bạc, cuối cùng họ mới biết điều gì thật sự quan trọng với mình, và hy vọng là có thể mong chờ điều đó nhiều hơn
Điều thú vị là Elon Musk, sau khi có tới 7 người con, ít nhất cũng bắt đầu dành nhiều thời gian hơn với một trong số chúng. Như vậy ông ấy trở nên gần với một người chăm sóc hơn là một người cha nổi tiếng vắng mặt
Một câu chuyện hay
Tuy vậy, tôi nghĩ những người ca ngợi “cuộc sống lặng lẽ” đang bỏ qua việc người đàn ông này đã gặp được người bạn đời vào khoảng năm 20 tuổi, rồi cùng người ấy có gia đình, con cái và cháu chắt
Có rất nhiều người không tìm được một chiếc neo, một nền tảng, một người phối ngẫu như vậy
https://www.pewresearch.org/social-trends/2021/10/05/rising-...
Khi có sự hỗ trợ tốt xung quanh, việc cảm thấy mãn nguyện tương đối dễ. Nếu sự hỗ trợ tệ hoặc không có, điều đó khó hơn nhiều
danh tiếng