1 điểm bởi GN⁺ 2024-03-14 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Đoạn phim năm 1937 cho thấy công nghệ wire photo mà các tòa soạn dùng để nhận ảnh hiện trường nhanh chóng, cùng quy trình truyền thực tế phía sau những cảnh quay trên máy bay và các tình huống chụp nguy hiểm
  • Thiết bị khi đó có tính di động, nên có thể kết nối ngay tại hiện trường vào dây trên cột điện thoại và gửi ảnh đi khắp cả nước qua đường dây điện thoại thông thường
  • Người truyền sẽ nhờ tổng đài viên giải phóng đường truyền, rồi cho bản quét ảnh chạy qua đường dây điện thoại giống như một modem analog
  • Công nghệ này không chỉ được dùng cho ảnh báo chí mà còn được ứng dụng để truyền bản phác thảo thiết kế tại các buổi trình diễn haute couture ở Paris sau Thế chiến II
  • Năm 1955, Lanvin, Dior, Patou và Jacques Fath đã đệ đơn kiện Frederick L. Milton, cho rằng tốc độ truyền quá nhanh đã đẩy nhanh việc sao chép thời trang và gây thiệt hại cho hoạt động kinh doanh của họ

Cách truyền wire photo năm 1937

  • Điểm cốt lõi của đoạn phim năm 1937 là cho thấy công nghệ wire photo dùng để gửi ảnh về tòa soạn thực sự hoạt động như thế nào
  • Phần đầu diễn ra chậm, nhưng sự độc đáo của phương thức thời đó lộ rõ trong quá trình gửi ảnh đi khắp cả nước bằng đường dây điện thoại thông thường
  • Toàn bộ thiết bị có tính di động, và có thể được dùng tại hiện trường bằng cách nối trực tiếp vào dây trên cột điện thoại
  • Người vận hành nhờ tổng đài viên giải phóng đường truyền, rồi truyền bản quét ảnh qua đường dây điện thoại như một modem analog

Truyền bản phác thảo thời trang và tranh chấp bản quyền

  • wire photo không chỉ được dùng cho ảnh thời sự mà còn để truyền nhanh các thiết kế thời trang
  • Sau Thế chiến II, tại các buổi trình diễn haute couture ở Paris, Frederick L. Milton phác thảo thiết kế trên sàn diễn và truyền chúng cho người đăng ký bằng Bélinographe
  • Những người đăng ký có thể sao chép thời trang Paris dựa trên các bản phác thảo đã nhận
  • Năm 1955, 4 nhà couture Pháp gồm Lanvin, Dior, Patou và Jacques Fath đã kiện Milton vì piracy, và vụ việc được đưa lên Appellate Division của New York Supreme Court
  • Các nhà thiết kế Pháp cho rằng tốc độ truyền nhanh của wire photo đã gây thiệt hại cho hoạt động kinh doanh của họ

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-03-14
Các ý kiến trên Hacker News
  • Thấy được thiên tài trong sự đơn giản. Hoàn toàn không biết rằng thứ như thế này từng tồn tại
    https://en.m.wikipedia.org/wiki/Wirephoto
    Mình rất thích những video giải thích cũ kiểu này. Trình độ giáo dục cao hơn hẳn những gì thường thấy ngày nay, và họ dành đủ thời gian để truyền tải thông điệp

    • Không rõ vì sao lại thành ra như vậy. Mình từng rất kinh ngạc khi xem các video giải thích cũ từ thập niên 1940–50, đặc biệt là video huấn luyện quân sự về sửa chữa xe cộ hay kỹ thuật điện
      Phần giải thích cực kỳ súc tích và rõ ràng, luôn đi kèm ví dụ trực quan. Ngày nay vẫn có những kênh như 3Blue1Brown có nét tương tự, nhưng nhìn chung dù là trên mạng hay trong trường học, cách truyền đạt kiến thức kiểu này không còn thấy nhiều
    • Đây là điều ngày càng khiến mình bận tâm. Mình từng nghĩ khi định dạng truyền thông và công cụ sản xuất phát triển, chúng ta sẽ có thể truyền tải kiến thức nhanh hơn, tốt hơn và sâu hơn
      Nhưng phần lớn truyền thông dường như cố ý đi theo hướng đơn giản hóa/hạ thấp trình độ nói chung. Ý mình không chỉ là có nhiều nội dung ngắn hơn hay được tóm tắt hơn, mà ngay cả khi so sánh với cùng đối tượng mục tiêu, cùng độ dài và các điều kiện tương tự thì vẫn vậy
    • Có vài video hay tương tự
      How Differential Steering Works (1937) https://www.youtube.com/watch?v=yYAw79386WI
      Flak (1943) https://www.youtube.com/watch?v=H8zPNMqVi2E
    • Đỉnh cao của thể loại này có lẽ là loạt Secret Life Of Machines. Tập về máy fax ở đây
      https://www.youtube.com/watch?v=yuUyt9RG7pk
    • Nhận xét đó đúng với một số nội dung, nhưng hiện nay rõ ràng vẫn có nhiều nhà sáng tạo làm video giải thích kỹ thuật rất tốt
      Họ làm tốt hơn nhiều so với các nhà sản xuất truyền thông đại chúng thông thường
  • Thật sự đáng kinh ngạc. Nhân tiện, laser được phát minh vào năm 1960
    Sợi dây thừng được tô màu cuốn trên hai ống cuộn cũng gây ấn tượng vì sự đơn giản, và đến hôm nay vẫn dùng được để giải thích “download” là gì ;-)
    Điều còn hay hơn là nếu muốn, học sinh trung học ngày nay có lẽ cũng có thể làm một thứ tương tự bằng Lego. Có cảm biến quang học, và cũng có thể cho nó cầm bút để vẽ hình như [1]
    [1] https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=dHmgaLgFRGM

    • Có thể hình dung được công sức và sự sáng tạo bỏ vào hai cuộn dây thừng đó để giúp khán giả hiểu rõ hơn cách truyền hình ảnh
      Vì sao ngày nay ngay cả những thiết bị đơn giản như vậy cũng có vẻ khó nghĩ ra đến thế?
  • Một ví dụ còn xưa hơn là bức tự họa Jacquard tạo ra bằng 24.000 thẻ đục lỗ. Đó là một hình ảnh 2 megapixel làm vào năm 1839
    https://en.m.wikipedia.org/wiki/Joseph_Marie_Jacquard

  • Cảnh khoảng phút 3:45, truyền một bức tranh từ cuộn này sang cuộn kia bằng hai cuộn dây thừng nối với nhau, thật sự tuyệt vời

  • Một ví dụ ở thời kỳ muộn hơn một chút: video YouTube được xem nhiều nhất trong số các video mình tải lên là cảnh telecopier trong Bullitt. Có thể thấy cảnh sát năm 1968 dùng công nghệ “fax” mới nhất thời đó
    Mình đăng video với gần như không có thông tin gì, nhưng bất ngờ là các bình luận YouTube lại khá hữu ích
    https://www.youtube.com/watch?v=nQGAaCSFlJI

    • Mình thích cảnh gần 2 phút đàn ông đứng hoàn toàn bất động, máy quay cố định, không nhạc, không tăng kịch tính, không cận cảnh, chỉ nghe tiếng ù ù
      Đúng là truyền hình cực kỳ cuốn hút
    • Trong Silence of the Lambs cũng có một thiết bị tương tự. Nó được dùng để gửi dấu vân tay của nạn nhân đầu tiên được tìm thấy từ nhà tang lễ về văn phòng hiện trường của FBI
  • Hỏi hơi ngoài lề, nhưng mình tò mò không biết các đội phóng sự tin tức thập niên 1990 có thứ như kết nối cáp quang hay đường dây điện thoại không. Không tính xe trung chuyển vi ba
    Hồi nhỏ mình nhớ từng thấy một quay phim mở hộp thông tin/điện thoại rồi nối gì đó vào. Mình nghĩ đó là uplink để gửi hình ảnh về đài

    • Tất nhiên là có. Từ khi phát thanh bắt đầu, đường dây điện thoại đã được dùng cho gần như mọi thứ, từ âm thanh cho đến tín hiệu một chiều điều khiển relay
      Mọi chương trình phát thanh từ xa đều cần ít nhất hai đường dây. Một đường để gửi âm thanh từ hiện trường về đài, còn cặp dây thứ hai là để gửi tín hiệu “cue” từ phòng điều khiển chính đến điểm hiện trường. Đường dây điện thoại là cặp dây cân bằng
      Vì phần lớn máy phát đặt ở ngoại ô thành phố, người ta dùng đường dây điện thoại đã cân bằng đáp tuyến để gửi âm thanh từ phòng điều khiển chính đến máy phát
      Trước khi có thiết bị vi ba giá rẻ, đó là cách phổ biến và rẻ nhất để kết nối với máy phát. Liên kết vi ba có thói quen xấu là mất tín hiệu khi có nghịch nhiệt tầng đối lưu, nên trên đường dài lại kém ổn định hơn đường dây điện thoại có tuyến dự phòng khác. Tự mình từng trải qua rồi. Ừ, già đến mức đó đấy :-)
      Ngày nay hầu hết mọi người không biết cách truyền âm thanh analog đi xa qua dây một cách trung thực và ổn định. Các kỹ thuật viên điện thoại đã giải quyết chuyện đó hơn 100 năm trước
    • Phát thanh trực tiếp cũng từng được làm theo cách này. Mình đủ già để từng tham gia việc mix một chương trình biểu diễn ở West End từ studio bên kia đường, rồi phát sóng từ World Trade Center ở trung tâm thành phố
    • Mình biết ISDN đã được dùng cho mục đích này trong một thời gian khá dài
  • Máy fax, thật đáng ngạc nhiên, có lịch sử ngược về tận thập niên 1800, còn sớm hơn cả điện thoại. Một tác phẩm kinh điển khác là secret life of the fax machine của Tim Hunkin https://youtu.be/yuUyt9RG7pk, trong đó cũng có các đoạn clip từ video trong bài

    • Pantelegraph → wirephoto / radiofax / teleautograph → telex / weatherfax → fax
    • Còn lâu đời hơn cả Pony Express
  • Một biến thể thú vị cùng thời là máy in điện báo Hellschreiber. Một đầu quay đập vào băng giấy để in ký tự như đồ họa, nhờ đó vẫn đọc được thông điệp ngay cả khi nhiễu rất nặng
    https://en.m.wikipedia.org/wiki/Hellschreiber
    Nói thêm, nghe nói một số radio amateur vẫn dùng nó cho vui, và một trong các bộ giải mã SDR có thể đọc được kiểu này

  • Thập niên 1930 ư? Ở Liên Xô, những chiếc máy như vậy vẫn được dùng rộng rãi cho đến tận giai đoạn cuối Liên Xô, khoảng năm 1989
    Hồi nhỏ tôi từng tận mắt thấy nó hoạt động ở bưu điện. Có lẽ những chiếc cuối cùng đã biến mất khi fax hiện đại xuất hiện, nhưng cũng giống như điện tín vẫn tồn tại một thời gian dù email đã có, tôi nghĩ về mặt chính thức nó vẫn có thể dùng được đến thập niên 1990, dù không còn nhu cầu

    • Tôi không biết đó là cùng công nghệ hay công nghệ tương tự, nhưng ít nhất đến thập niên 1980, tất cả các tòa soạn báo đều truyền ảnh của phóng viên qua đường dây điện thoại
      Tôi từng thấy tận mắt. Tôi tham gia một cuộc đua xe đạp kéo dài vài ngày, và một tờ báo cử một đội hai người đi theo tour. Mỗi tối họ tráng ảnh trong phòng khách sạn rồi gửi về tòa soạn qua điện thoại, và mỗi ngày trên báo lại có bài mới kèm ảnh
  • Cách chia hình ảnh theo từng dòng tương tự cách camera/màn hình truyền hình và CRT quét raster hoạt động. Nếu tôi nhớ không nhầm, TV cũng có lịch sử ngược về đến thập niên 1920
    Tuy nhiên cách cuốn ảnh quanh trống là một ý tưởng khéo léo, và là yếu tố không có trong công nghệ truyền hình. Tôi tò mò không biết họ đồng bộ các dòng giữa máy phát và máy thu như thế nào. Mọi chuẩn video đều có xung đồng bộ ngang, nhưng ở đây tôi không thấy thứ như vậy. Tôi cũng không rõ chính xác máy fax hoạt động ra sao