Sửa máy Mac tận nơi
(matduggan.com)- Bài viết cho thấy cách vận hành thời kỳ sửa chữa bảo hành Mac desktop bắt đầu được đưa vào tận nhà khách hàng, qua công việc sửa chữa hiện trường AppleCare Dispatch tại Chicago năm 2008
- Trong các tình huống ngoại lệ như sửa chữa tại Apple Store bị chậm, sửa lại không thành công, khách VIP, yêu cầu sửa tại nhà, nhân viên của cửa hàng sửa chữa độc lập được phái đi cùng linh kiện và công cụ chẩn đoán
- Kỹ thuật viên sửa chữa có chứng nhận giống Apple Genius nhưng hầu như không được đào tạo về chăm sóc khách hàng, phải dựa vào hướng dẫn PDF nội bộ, công cụ web và hỗ trợ qua chat để xử lý sự cố
- Không có ô tô, họ di chuyển bằng phương tiện công cộng ở Chicago, đến trong khung hẹn 2 giờ, tháo rời·sửa chữa·chẩn đoán Mac ngay trong nhà khách rồi gửi linh kiện hỏng trả lại Apple
- Ngay cả dưới sự giám sát hạn chế của Apple, mức độ hài lòng của khách hàng, đặt nhầm linh kiện, mất dữ liệu, yêu cầu của khách hàng giàu có và an toàn tại hiện trường vẫn là những rủi ro lớn trong công việc thực tế
Công việc sửa chữa tận nơi mang tên AppleCare Dispatch
- Sau khi tốt nghiệp đại học năm 2008, tác giả chuyển đến Chicago, tìm việc qua Craigslist và được nhận vào một Apple Authorized Repair Center ở vùng ngoại ô
- Tiêu chuẩn chính là chấp nhận mức lương thấp và tự mua dụng cụ của mình
- Lương năm là 25.000 USD, cộng thêm một phần thù lao theo từng ca sửa chữa
- Công việc được giao là AppleCare Dispatch
- Nếu người dùng Mac desktop sống trong một khu vực nhất định và yêu cầu hỗ trợ bảo hành, AppleCare có thể gửi linh kiện và nhân sự sửa chữa tại chỗ
- Thường áp dụng cho khách hàng rất tức giận, khách hàng bị Apple Store sửa sai, khi sửa chữa nội bộ tại Apple Store bị tồn đọng, yêu cầu sửa tại nhà, hoặc khách hàng quan trọng
- Quy trình ghé thăm đơn giản nhưng trách nhiệm rất lớn
- Mang theo linh kiện nhận qua FedEx đến nhà khách hàng
- Phải đến trong khung hẹn 2 giờ
- Tháo rời Mac desktop và thay linh kiện tại nhà khách hàng
- Chạy chẩn đoán, sau đó thu hồi linh kiện cũ và gửi trả Apple
- Vì không có xe, hầu hết việc di chuyển được thực hiện bằng phương tiện công cộng Chicago
- Tác giả đi khắp thành phố bằng thẻ CTA
- Thù lao sửa chữa tại chỗ không cao, và trong thời kỳ khủng hoảng tài chính toàn cầu, chỉ dựa vào lương năm ở Chicago thì không dư dả nhiều
Mối liên kết lỏng lẻo giữa Apple và cửa hàng sửa chữa độc lập
- Kỹ thuật viên sửa chữa có chứng nhận giống Apple Genius, nhưng khác với Genius Bar, họ không được đào tạo dịch vụ khách hàng
- Họ sửa phần cứng Mac cả ngày, với kỳ vọng thời gian xử lý rất gắt
- Apple cung cấp bảng điều khiển web backend và ứng dụng chat
- Apple ID cá nhân được liên kết với công cụ web
- Tác giả nhớ công cụ đó tên là ASX
- Có thể đặt linh kiện, chat với người phụ trách của Apple, leo thang vấn đề và yêu cầu hỗ trợ bổ sung
- Cơ chế đặt linh kiện tạo áp lực phải chẩn đoán chính xác
- Sau linh kiện đầu tiên, Apple trả mức thấp cho các linh kiện bổ sung
- Các kỹ thuật viên quen với việc đoán trúng vấn đề bằng cách thay tối thiểu linh kiện
- Quan hệ với Apple vừa gần gũi vừa thiếu minh bạch
- Ngay cả trong nội bộ Apple dường như không có nhiều người biết chương trình này, chủ yếu chỉ nhân sự hỗ trợ AppleCare cấp cao biết
- Có khả năng bị kiểm tra chất lượng sửa chữa, nhưng tác giả không nhớ từng thực sự nhận lần nào
- Mức độ hài lòng của khách hàng trên thực tế quyết định mức chi trả, nên họ cố tránh đi trễ và tạo trải nghiệm tốt
- Khoảng năm 2008~2010, ở Chicago không có nhiều người làm công việc như vậy
- Tổng cộng khoảng 20 người, và tác giả nhanh chóng quen các đồng nghiệp làm ở các cửa hàng bán lẻ độc lập
- Nếu chỉ số hài lòng của khách hàng cao, Apple không can thiệp nhiều, chủ yếu chỉ cung cấp hướng dẫn sửa chữa PDF nội bộ và công cụ chẩn đoán
- Khi Apple Retail lớn mạnh, quan hệ giữa Apple Authorized Service Providers và Apple chuyển theo hướng đối đầu và kiểm soát hơn
Công cụ và cách chẩn đoán dùng trong sửa chữa hiện trường
- Trong 2 năm đầu, tác giả dùng túi messenger Manhattan Portage, nhưng việc đeo túi nặng hơn 6 tiếng mỗi ngày khiến vai đau nghiêm trọng
- Về tua vít, tác giả chuộng tua vít chính xác Wiha
- Wiha cung cấp danh sách tua vít theo từng mẫu Apple: https://www.wihatools.com/blogs/articles/apple-and-wiha-tools
- Mac thời đó có thể khởi động qua FireWire, và tại hiện trường ổ FireWire 800 LaCie được dùng gần như tiêu chuẩn
- Nhiều bộ cài OS X được đưa vào các phân vùng để có thể khôi phục về môi trường cũ của khách hàng
- Cũng có bản cài OS X có thể khởi động để chạy phần mềm chẩn đoán
- Bộ công cụ hiện trường còn gồm Kapton tape để cố định cáp, spudger màu đen và Universal drive cable
- Sửa ổ cứng thường theo quy trình khởi động bằng DiskWarrior để thử khôi phục, nếu thất bại thì thay ổ
- Ngay cả khi DiskWarrior giúp khởi động được, ổ vẫn được thay
- Nếu ổ còn sống, có thể sao chép dữ liệu bằng adapter SATA-USB
- Cũng có tình huống phải nói với khách hàng bị mất dữ liệu rằng các tệp như hồ sơ thuế đã biến mất
Những ca sửa chữa tận nơi đáng nhớ
-
Mac Pro của khách hàng theo thuyết âm mưu 9/11
- Một trong những chuyến đi hiện trường ban đầu là thay logic board cho Mac Pro tại một nhà riêng
- Thay logic board Mac Pro là ca sửa mất nhiều thời gian và cần nhiều ánh sáng
- Khách hàng bật video nói rằng 9/11 là việc nội bộ và yêu cầu tác giả tiếp tục xem hoặc nghe trong khi sửa
- Văn phòng là không gian chất đầy tài liệu, ảnh và mẩu cắt dán
- Sau khi Mac Pro khởi động, trên desktop có video liên quan đến 9/11 do khách hàng biên tập và tài liệu về website bán chúng
- Sau khi sửa xong, máy vượt qua chẩn đoán, tác giả chuyển số sê-ri sang logic board rồi rời đi
- Khách hàng uống rượu và muốn tiếp tục trò chuyện, nhưng tác giả từ chối
-
Khách hàng giàu có ở Lake Shore Drive
- Tác giả cũng ghé thăm khách hàng sống trong một tòa nhà đắt đỏ ở Lake Shore Drive
- Người gác cửa và nhân viên thường hạ thấp nhà thầu hoặc phô trương rằng họ có thể chặn không cho vào
- Một người gác cửa bắt tác giả đi thang máy hàng hóa và nói thang máy chính dành cho cư dân và những người làm việc ở đó
- Tại nhà của một cặp vợ chồng bác sĩ chuyên khoa, tác giả sửa ổ cứng iMac bị chết
- Trong phòng làm việc có sách cũ và các tác phẩm nghệ thuật trông như bản gốc, gồm phác thảo của Picasso; đồ vật trị giá hàng triệu đô la phủ bụi trong phòng
- Dù đã sống gần 5 năm, căn nhà vẫn còn thùng hộp và cách sắp đặt tạm như vừa mới chuyển đến
- Tủ lạnh chỉ có nước đóng chai, champagne đắt tiền, nước ép, trái cây và nước tăng lực, trông như một “prop fridge”
- Những khách hàng như vậy thường cư xử như thể gần như không nhìn thấy kỹ thuật viên sửa chữa
- Có lần họ tắt đèn trong phòng có người, hoặc rời đi bỏ lại kỹ thuật viên sửa chữa và bật hệ thống an ninh
- Sau lần đầu ghé thăm, cặp vợ chồng này gọi lại tác giả trong vài năm để sửa các vấn đề bất kỳ, nhưng dường như không học tên tác giả
-
HARPO Studio và cuộc gọi liên quan đến Oprah
- Tác giả nhận một cuộc gọi sửa máy tính “high profile” tại HARPO Studio ở Chicago
- Đó là nơi ghi hình Oprah Winfrey Show
- Các cuộc gọi liên quan đến người nổi tiếng thường được giao cho tác giả, dù bản thân không đặc biệt muốn nhận chúng
- Ca sửa này khác thường ở chỗ nhiều linh kiện được phân bổ
- Khi đó, được kể rằng nếu gửi email cho Steve Jobs và nhân viên phê duyệt sửa chữa, số sê-ri sẽ được gắn mã đặc biệt, về cơ bản cho phép đặt linh kiện không giới hạn
- Ngay cả trong các ca người nổi tiếng, AppleCare đôi khi gửi nhiều linh kiện để làm vấn đề biến mất
- Tác giả thay ổ cứng, màn hình, bộ nhớ và Wi-Fi của iMac
- Với iMac nhôm, phải tháo kính bằng cốc hút và tách LCD ra mới tiếp cận được linh kiện bên trong
- Bụi trên LCD có thể dẫn đến phàn nàn của khách hàng, nên phải thao tác nhanh và sạch
- Làm đứt sợi cáp dày nối màn hình với logic board là một sai lầm như ác mộng
- Khi Oprah bước vào phòng, tác giả trốn xuống dưới bàn, rồi sau đó nói dối mọi người rằng không có thời gian chào hỏi
- Thực ra, tác giả nói mình căng thẳng vì không nhớ Oprah đã làm gì
- Khu vực đậu chiếc xe mượn bị dán vé phạt, và phần lớn tiền công sửa chữa bay vào tiền phạt và xăng
Công việc lặp lại tại nhà giàu và quản lý sao lưu
- Tác giả thường ghé các nhà brownstone ở khu giàu như Lincoln Park, Streeterville, Old Town
- Nhà thường có lối vào chung phía trước, lối vào gia đình bên hông, và lối vào cho nhân viên ở phía sau hoặc tầng hầm
- Việc vận hành trong nhà chủ yếu do người vợ và trợ lý riêng, đôi khi là bảo mẫu, điều phối
- Ngoài các ca sửa AppleCare ban đầu, tác giả thường nhận các việc kỹ thuật tùy ý như máy in và router
- Sửa chữa thường kết thúc nhanh nên tác giả không quá ngại làm thêm việc
- Tác giả có cảm giác nhân sự hiện trường được gửi đi để làm vấn đề biến mất đối với những khách hàng quấy rầy người phụ trách AppleCare
- Tác giả cũng thường gặp hệ sinh thái dịch vụ nhỏ dành cho người giàu
- Gia sư, đầu bếp gia đình, tài xế, an ninh, lắp đặt AV và nhiều nhà cung cấp dịch vụ khác ra vào
- Tác giả cũng hợp tác không chính thức sau giờ làm với các đơn vị lắp đặt AV để lắp Apple TV và Mac Mini làm hub media số
- Cũng có việc thiết lập 200 iPod làm quà tiệc hoặc kết nối iPad cho từng phòng
- Trước iCloud Photos, vì không sao lưu nên khi ổ cứng hỏng, ảnh và tệp thường mất vĩnh viễn
- Khách hàng có khi đe dọa hoặc van nài, nói rằng họ có người quen ở Apple hoặc có thể khiến tác giả bị sa thải
- Tác giả cảm thấy các lời đe dọa này mất tác dụng vì phía Apple thực tế không hỏi tên hay thông tin cá nhân của tác giả
- Trong mảng quản lý Mac cho người giàu, Time Machine trở thành nguồn doanh thu lặp lại
- Gần như không ai kiểm tra thông báo lỗi của Time Machine, và khi sao lưu thất bại thì họ đặt lịch ghé thăm để sửa
- Khi thiếu dung lượng lưu trữ, họ mua ổ lớn hơn
- Để phòng trường hợp ổ bị trộm, bản sao lưu Time Machine cũng được lưu ở một vị trí bên ngoài đã mã hóa
- Ứng dụng như tmnotifier có thể gửi email thông báo lỗi Time Machine: https://tmnotifier.com/
- Tác giả thích Time Machine cục bộ hơn sao lưu từ xa
- Vì phải ở lại hiện trường cho đến khi khôi phục xong, khôi phục cục bộ nhanh hơn
- Có trường hợp iMac dùng chung cho gia đình chứa tài liệu công ty bí mật của các giám đốc, nên sao lưu phải được mã hóa lặp đi lặp lại
An toàn hiện trường và vấn đề gửi trả linh kiện
- Trường học cũng mở các ca sửa số lượng lớn, như 100 laptop hoặc 20 iMac
- Bộ phận IT của Chicago Public Schools chuẩn bị không gian làm việc sạch sẽ, nên tác giả thích các ngày sửa số lượng lớn
- An toàn cá nhân là chủ đề thường được nhắc tới giữa các kỹ thuật viên sửa chữa hiện trường
- Tác giả là người duy nhất đi lại mà không có ô tô
- Trong cộng đồng có bầu không khí rằng vấn đề không phải là có bị cướp hay không, mà là khi nào
- Khi thấy bất an, tác giả giả vờ gọi về văn phòng để cho những người xung quanh biết có người biết vị trí của mình
- Một ngày nọ, tác giả sửa xong số lượng lớn tại một trường học ở khu dân cư an ninh kém và ra về vào buổi tối
- Điện thoại Android v1 HTC Dream khi đó ở tình trạng gọi điện không ổn định
- Trong túi và hộp iMac có các linh kiện hỏng
- Khi đang đợi xe buýt, một người đàn ông đòi chiếc hộp và đe dọa hành hung
- Người đàn ông có vẻ nghĩ trong hộp có iMac
- Tác giả đưa chiếc hộp chứa linh kiện hỏng và chạy lên chiếc xe buýt vừa tới
- Nhân viên chat của Apple xử lý linh kiện là thất lạc trong vận chuyển để không ảnh hưởng đến chỉ số
- Về việc có đến cảnh sát hay không, phản ứng là nếu muốn thì có thể làm
- Vài tuần sau, tác giả nhận được qua bưu điện một chiếc notebook Apple nhỏ từ Apple; không biết có liên quan trực tiếp đến sự việc hay không, nhưng tác giả thấy thời điểm đó khá thú vị
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi từng làm việc này vào giữa những năm 90, và việc được nhìn vào bên trong nhà của người giàu thực sự rất thú vị
Có những ngôi nhà có thư viện lớn đến mức phải dùng thang có bánh xe để di chuyển, và tôi cũng từng được vài bà nội trợ trông có vẻ buồn chán thả thính. Có một phụ nữ Mỹ mang một máy in phun từ Mỹ sang, cắm vào bộ chuyển đổi nhưng thiết bị đó không đổi được tần số nên chiếc máy in đã phun ra toàn bộ làn khói ma thuật, đủ để lấp đầy cả một căn penthouse lớn. Nhờ công việc đó mà tôi còn dính tới cả tổ chức tội phạm, nhận về hàng chục GB ổ cứng bị đánh cắp và lập nên một warez FTP thuộc hàng lớn nhất thế giới, cùng các dump site cho những nhóm crack hàng đầu như Razor 1911
Rất dễ nghĩ rằng có thể như anh hùng trong phim, nín thở lao vào hoặc bịt miệng bằng quần áo là được, nhưng chỉ cần hít một hơi rồi ho là bạn có thể ngay lập tức hít khói vào phổi và bị vô hiệu hóa. Những vật liệu như PVC khi cháy sẽ tạo ra khí clo, thứ sẽ biến chất nhầy trong phổi thành axit hydrochloric. Bản thân khói cũng có thể cháy được, nên khi mở cửa, oxy tràn vào, và tổ hợp oxy + nhiên liệu + nhiệt có thể đột ngột tạo ra sức nóng khủng khiếp
Tuy vậy trải nghiệm của tôi khá khác: họ tử tế, đối xử với tôi như con người hơn so với các bà nội trợ trung lưu, và tự hào khoe căn nhà được xây theo đúng ý mình. Phần lớn là những người đã gây dựng được công việc kinh doanh thành công, và có lẽ việc tôi tỏ ra tò mò khiến họ thấy vui, hoặc họ nhìn thấy ở tôi hình ảnh thời trẻ chăm chỉ của chính mình
Ban đầu tôi vẫn nghi ngờ luận điểm đó, nhưng nhìn những trường hợp như thế này thì có vẻ nó không hoàn toàn vô lý
Đặc biệt là khi họ muốn đứng bên cạnh xem tôi thao tác, nói rằng họ muốn “học cách dùng máy tính”, thì mọi thứ đều trở nên cực kỳ ngượng ngùng
Điều hay ở bài này là nó đơn giản là một bài viết được viết ra chỉ vì người ta muốn viết
Không phải để kiếm lượt thích, dụ người khác đăng ký theo dõi, bán sản phẩm hay khoe trình độ kỹ thuật, mà giống kiểu nội dung internet thời xưa được viết chỉ để chia sẻ. Không phải các mục đích đó là xấu, nhưng đọc một thứ được viết ra mà không có động cơ rõ ràng như vậy thấy rất mới mẻ
Tôi nhớ những ngày mỗi ngày đều đi qua các ngôi nhà và cơ sở kinh doanh trong khu vực, lái xe khắp thành phố. Khi lần đầu chuyển sang làm văn phòng, tôi thấy mình bị tách rời khỏi cộng đồng địa phương rất nhiều, và nếu mức lương tương đương thì tôi cũng nghĩ đến chuyện bỏ công việc quản trị hệ thống từ xa hiện nay để làm kiểu việc như tác giả
Đọc bài này làm tôi nhớ thời mà nhân viên hỗ trợ khách hàng có rất nhiều quyền chủ động
Bây giờ mọi thứ đều bị kịch bản hóa và đo bằng chỉ số, nên khi liên hệ tổng đài chăm sóc khách hàng rất dễ bị lòng vòng hoặc chỉ nhận được những giải pháp vô tác dụng. Ngay cả “chuyển lên cấp trên” phần lớn cũng chỉ là chuyển sang một nhân viên khác không có thẩm quyền rồi lặp lại cùng một quy trình. Hồi nhỏ, bo mạch chủ chiếc Mac của tôi bị hỏng và AppleCare nói bảo hành đã hết hạn, nhưng tôi có hóa đơn bảo hành mở rộng mua ở Sears. Khi tôi nói với nhân viên Sears rằng “đây là máy tính để làm bài tập ở trường và tôi không có tiền trả phí sửa chữa nên mới mua gói bảo hành này”, người đó đã gọi nối tôi và AppleCare vào một cuộc gọi ba bên để xử lý, và ngay ngày hôm sau kỹ thuật viên sửa chữa của Apple đã tới. Bây giờ việc tưởng tượng có ai đó còn có mức quyền tự chủ như thế nghe đã thấy xa lạ
Đến những năm 2010, điều này đã diễn ra rất nhanh ngay cả ở các công ty tương đối nhỏ, chỉ khoảng 500 nhân viên. Ban đầu còn có danh sách những “đầu mối phụ trách” để gọi theo từng loại vấn đề, rồi một kiểu MBA công ty lớn nào đó tới và xóa sạch. Chẳng bao lâu sau có 5 hàng chờ ticket, nhưng trên thực tế vẫn chỉ có cùng 1-2 người hỗ trợ cho từng hàng chờ đó. Thời gian xử lý tệ hơn, người dùng và đội hỗ trợ đều bất hạnh hơn, công ty còn phải trả tiền cho SaaS quản lý ticket, và thậm chí còn sinh ra cả những vị trí như “Global Head Of __” để điều hành toàn bộ. Bù lại thì giờ đây người ta có thể đo đếm được tất cả nỗi đau đó
Bạn vẫn phải đi qua một hồi menu điện thoại và nghe lại theo kịch bản dài dòng những cách khắc phục mà bạn đã thử rồi, nhưng nếu leo lên vài bậc trong thang escaltion thì vẫn có thể chạm tới một người thật sự giải quyết được việc. Dù vậy, nó vẫn không còn như trước nữa
Nhiều tình huống liên quan đến việc sở hữu máy tính quan trọng với những người đang ở giai đoạn then chốt của cuộc đời và không có tiền dư dả, theo cách rất giống nhau
Chiếc iMac của một trong hai đứa trẻ sinh đôi không được trung tâm dịch vụ ở Singapore xử lý xong, và trên màn hình của cả hai chiếc iMac đều xuất hiện các sọc dọc trông giống như cùng một lô hàng lỗi. Bực quá, tôi đã gửi cho Steve Jobs một email dài nói rằng “dịch vụ hậu mãi ở Singapore quá tệ”, và hôm sau đã có người liên hệ; Apple thay cả hai máy bằng iMac mới. Tôi không biết Steve có tự đọc hay thư ký của ông ấy xem, nhưng việc người phụ trách dịch vụ khu vực APAC trực tiếp đứng ra xử lý khiến tôi khá bất ngờ
Một câu chuyện thực sự rất hay
Tôi cũng muốn khuyến khích những người bạn đã nghỉ hưu viết những bài như thế này. Chỉ cần bắt đầu bằng vài giai thoại ngắn về những sự việc hay con người còn nhớ. Có thể chúng ta không phải Cicero, nhưng trong đời mình lịch sử đã thay đổi rất nhiều, và những biến đổi xã hội, văn hóa, công nghệ, cùng các nhân vật, sự hài hước và thảm họa mà những người như giáo viên, nông dân, thợ máy hay bác sĩ đã trải qua trong những thời đại thú vị này chắc chắn sẽ hấp dẫn đối với tương lai
Khoảng năm 2004~2006 tôi làm ở quầy sửa máy tính của một cửa hàng bán lẻ lớn, và cũng nhận sửa ngoài rất nhiều; nói thật thì nghề tay trái còn kiếm được nhiều tiền hơn cả công việc chính.
Tôi đi khắp New York để xử lý sự cố cho những người nhìn chung không rành máy tính, và chuyện khách tìm cách quỵt tiền sau khi sửa xong cũng rất thường gặp. Cách phổ biến là đề nghị ma túy hoặc tình dục thay cho tiền, và trong những lúc đó phản ứng tỉnh táo duy nhất là bảo họ trả được bao nhiêu thì trả rồi rút đi càng nhanh càng tốt. Cũng có vài khách là người giàu hoặc nổi tiếng, và đó là một quãng thời gian thú vị, nhưng tôi đã kiệt sức với cuộc sống kết thúc một ngày làm việc rồi lại đi tàu điện ngầm một quãng dài để làm tiếp, xong lại lặn lội quay về
Tiếc là chưa từng được đề nghị tình dục thay cho tiền, chứ nếu có thì có khi tôi đã nhận. Cũng chưa từng được mời ma túy, nhưng cái đó thì tôi không đụng vào
Trước đây tôi là Apple Certified Technical Consultant, chủ yếu làm dịch vụ quản trị thuê ngoài cho các doanh nghiệp nhỏ ở New York, nhưng thỉnh thoảng cũng được gọi tới nhà của chủ doanh nghiệp hoặc lãnh đạo cấp cao.
Đó là những căn nhà thật sự khổng lồ, kiểu biệt thự lớn ở Hamptons hay nhà brownstone 4 tầng ở Upper East Side. Có lần tôi tới xử lý sự cố mạng của một khách hàng dùng nhiều AirPort Extreme, và một chiếc trong số đó nằm dưới gầm giường trong phòng ngủ. Sau khoảng 15 phút nằm sấp trên bụng cố reset cái thiết bị chết tiệt đó bằng laptop, tôi nhìn thấy một cái ghế nhỏ gần đó nên kéo lại ngồi. Khi đã thấy thoải mái hơn, tôi còn ngả người ra sau trên hai chân ghế sau và đung đưa. Đúng lúc đó chủ nhà bước vào và nói, “Anh có cần gì kh—lạy Chúa xin hãy đứng dậy.” Hóa ra cái ghế đó là đồ từ thời kỳ tiền Liên bang, tức đầu những năm 1700, có lẽ trị giá bằng cả lương năm của tôi. May là nó không hỏng, nhưng chuyện đó thành chấn thương tâm lý, và tôi không bao giờ được mời quay lại sửa trong căn nhà đó nữa
Phần tôi thích nhất là câu “Một khi nhận ra rằng chưa từng có ai hỏi tên hay thông tin của tôi ở bất kỳ thời điểm nào, những lời đe dọa nhanh chóng mất tác dụng. Rất khó để đe dọa một người vô danh”
Khi smartphone trở nên phổ biến, số yêu cầu kiểu “hãy theo dõi đứa con tuổi teen của tôi” tăng vọt; tức là cài về cơ bản phần mềm gián điệp vào laptop của bọn trẻ hoặc đưa phần mềm MDM đời đầu vào iPhone của chúng. Tôi luôn thấy khó chịu với những việc này, phần lớn vì đám tuổi teen đối xử với tôi cực kỳ tệ. Có lần một cô bé 15 tuổi, ngay khi mẹ vừa ra khỏi phòng, nói “Nếu ông nói dối với mẹ là đã cài xong, cháu sẽ trả 500 đô.” Tôi khó chịu vì nó nghĩ tôi có thể bị mua chuộc, nhưng thật ra nó nói đúng. Tôi nhận 500 đô và nói với mẹ nó rằng phần mềm theo dõi đã được thiết lập đầy đủ. Người mẹ bảo sau này nếu kiểm tra thấy không hoạt động thì sẽ gọi lại, nhưng tôi biết bà ấy sẽ chẳng bao giờ kiểm tra; tôi chỉ mong là đứa bé đó đừng có bị bắt cóc để tôi khỏi lên bản tin thời sự buổi tối. Tháng đó tôi đang thiếu tiền thuê nhà nên cũng đành vậy
Có vẻ như chỉ cần gọi cho Apple và phàn nàn về một nhà thầu nào đó thì Apple có thể lần ra tên từ hồ sơ
Viết rất hay
Chỉ riêng câu “Giống như mọi ông sếp đầu đời khác, phẩm chất cốt lõi của ông ta là không biết nhìn người” thôi cũng đủ khiến tôi muốn tìm đọc riêng một bài blog của tác giả
Bây giờ tôi 50 tuổi, nhưng hồi tuổi 20 tôi đã sống bằng nghề mở tiệm sửa Mac/PC một người ở một thành phố đại học trong vài năm
Gần như ngày nào tôi cũng đi sửa tận nơi, và tối nào cũng sửa các máy được gửi lại ở xưởng tại nhà. Tôi gặp đủ loại người: chủ doanh nghiệp mù công nghệ với những kỳ vọng phi lý, đàn ông trung niên cô độc có sở thích kỳ quặc, bà mẹ đơn thân nuôi ba con với ngân sách eo hẹp, người siêu giàu cố cứu một chiếc PC 10 năm tuổi, nhà văn mất dữ liệu tích lũy nhiều năm và sẵn sàng trả “bao nhiêu cũng được” để khôi phục, ông bố sùng đạo sở hữu cả gigabyte phim khiêu dâm, và cả những sinh viên đại học thiếu kiến thức máy tính cơ bản tới mức khiến người ta phải ngạc nhiên. Đúng là một bài viết gợi cảm giác du hành ký ức hoàn toàn
Tôi làm kiểu việc này khoảng 10 năm, từ 2000 đến 2010, và cách bài viết nói rằng mình trở thành “một phần của đồ đạc” thật sự rất chính xác
Mức độ mọi người hầu như không để ý tới tôi thật đáng kinh ngạc, và tác dụng phụ là họ lại tin tôi hơn. Tôi nhìn thấy hết mọi thứ: đăng nhập internet banking, email, các cuộc trò chuyện riêng tư, ảnh. Tôi luôn cẩn trọng và không làm điều xấu, nhưng những lúc bị đối xử như một sự phiền toái thì cũng có lúc tôi thật sự muốn làm vậy. Cũng có vài lần tôi phát hiện ngoại tình của chồng hoặc vợ, và đặc biệt khó xử khi người bạn đời còn lại đang ngồi ngay bên cạnh, nói về việc đối tác của mình tuyệt vời đến thế nào