Thế hệ rác rưởi
(walterkirn.substack.com)- Chiếc máy ép cam quýt cũ sản xuất từ thập niên 1940 vẫn còn hoạt động tốt, trong khi nhiều đồ dùng sinh hoạt mới mua gần đây lại nhanh hỏng hoặc không làm đúng chức năng, làm lung lay sự tin cậy thường nhật
- Từ máy xay cà phê, tủ lạnh, máy hút bụi, cốc đong, máy giặt, laptop đến cả sedan hybrid, các vấn đề hỏng ngay sau thời hạn bảo hành, suy giảm hiệu năng, không thể sửa chữa và mất an toàn cứ lặp đi lặp lại
- Khoảng 2.000 phản hồi trên Twitter cũng chia sẻ mô thức xuống cấp chất lượng ở máy giặt, máy sấy, quần áo, nước ép, xà phòng rửa tay tạo bọt..., còn cách lý giải nguyên nhân thì chia thành quy định, thương mại, chủ nghĩa tư bản và các con chip không cần thiết
- Trước phản biện rằng “người tiêu dùng muốn đồ rẻ nên chất lượng mới giảm”, tác giả cho rằng ngay cả máy giặt đắt tiền cũng lộ lỗi, còn hàng giá rẻ có thể tạo ra giá trị âm chứ không chỉ là tiết kiệm
- Mượn góc nhìn của John Ruskin và William Morris, bài viết cho rằng những món đồ không bền lâu làm suy yếu không chỉ chất lượng xã hội và tinh thần mà cả niềm tin và sự quan tâm đối với tương lai
Tương phản giữa máy ép cũ và sản phẩm mới
- Khoảng 5 năm trước, tác giả mua một máy ép cam quýt cũ với giá 7 USD, sau đó xác định đây là sản phẩm sản xuất từ thập niên 1940, và sau hơn 70 năm nó vẫn ép chanh, cam rất tốt
- Đây là một món gia dụng nhỏ kiểu cũ gồm công tắc gạt bằng kim loại, trục quay và các bộ phận gốm nặng, nhưng vận hành gần như mới
- Trái lại, những chiếc máy xay cà phê mới mua, dù là loại dùng burr, đều hỏng trong vòng chưa đầy một năm, cuối cùng bị đưa ra bãi chôn lấp ở vùng Montana
Chuỗi hỏng hóc của đồ dùng sinh hoạt
- Nhiều sản phẩm mua gần đây mất chức năng hoặc bộc lộ vấn đề chất lượng chỉ sau thời gian sử dụng ngắn
- Tủ lạnh âm tủ mất khả năng làm lạnh sau 3 năm, và trong vùng cũng không có ai sửa được
- Máy hút bụi không dây bị nghẹt và hoạt động như đang nghẹt thở khi dùng trên thảm
- Chữ số và vạch chia trên cốc đong thủy tinh nhanh chóng mờ đi, khó đọc
- Các ký hiệu trên núm xoay của máy giặt mà vợ tác giả mua cách đây 3 năm cũng mờ tương tự
- Chiếc khay casserole Pyrex vỡ tan khi lấy ra khỏi lò, làm văng các mảnh sắc nhọn khắp sàn
- Vấn đề tương tự lặp lại cả ở những món đồ nhỏ
- Đôi găng tay màu vàng mua ở Target bung ra ngay lần đeo thứ hai
- Chiếc vali mới không thể đứng thẳng khi nhét đầy đồ
- Laptop biến thành cục gạch chỉ vài tháng sau khi hết bảo hành
- Ghim bấm không xuyên nổi 5 tờ giấy, còn diêm thì chỉ xèo xèo, bốc khói mà không bén lửa
- Dây nguồn của đồ điện tử ngắn một cách kỳ quặc, còn bút mới thì mực ra không đều, gần như chỉ là “đạo cụ của cây bút”
Hỏng hóc ô tô và vấn đề an toàn
- Chiếc sedan hybrid mới chạy 50.000 dặm đã chết máy như cục gạch khi đang chạy 80 dặm/giờ trên cao tốc
- Xe mất trợ lực lái, trợ lực phanh và các chức năng điện, khiến người lái và hành khách rơi vào tình trạng hoàn toàn bất lực
- Sau khi tác giả dọa sẽ có hành động pháp lý, hãng sản xuất sửa miễn phí, nhưng chỉ vài tuần sau xe lại “thành cục gạch” theo đúng kiểu cũ
- Tác giả chọn xe hybrid vì tiết kiệm nhiên liệu và vì Trái Đất, nhưng rốt cuộc chỉ còn cảm giác mình bị lừa hoặc bị úp sọt
Mô thức xuống cấp chất lượng lặp lại trong phản hồi trên Twitter
- Khi băn khoăn không biết đo lường sự đi xuống của chất lượng sản phẩm thế nào, tác giả đăng câu hỏi lên Twitter và nhận được khoảng 2.000 phản hồi
- Các phản hồi rất cụ thể và cho thấy một số mô thức lặp lại
- Có nhiều phàn nàn rằng máy giặt và máy sấy mới không giặt hoặc sấy tốt, rồi sau đó lại hỏng
- Một cựu lãnh đạo cấp cao của Levi’s phản hồi theo hướng quần jean giờ không còn như xưa
- Một người nói rằng “hàm lượng nước ép” trong nước ép đang giảm
- Người khác cho rằng loại “xà phòng rửa tay dạng lỏng tạo bọt” ngày càng nhiều trên kệ thực chất chỉ là xà phòng lỏng thông thường bị pha loãng
- Một số người quy nguyên nhân cho quy định của chính phủ
- Đặc biệt, họ cho rằng đồ gia dụng cỡ lớn bị giảm chức năng vì quy định môi trường và sớm đi vào bãi chôn lấp
- Trong những trường hợp như vậy, xét về sinh thái có thể còn là tổn thất ròng
- Những người khác chỉ ra nguyên nhân là cấu trúc thương mại với Trung Quốc, vấn đề của chủ nghĩa tư bản, hoặc các chip máy tính yếu được nhét vào những sản phẩm không cần đến chúng
- Có người còn nói đến một xu hướng rộng hơn là sự suy thoái của mọi thứ mang tính con người, gọi đó là cuộc chiến chống lại chất lượng, tiền bạc và đời sống
Phản bác lập luận “rẻ thì phải vậy”
- Một số người cho rằng đồ đạc trở nên tệ đi là vì người tiêu dùng muốn giá rẻ hơn, và nếu tính theo lạm phát thì chất lượng thực ra vẫn như cũ
- Kirn phản bác rằng chiếc máy giặt mới là mẫu đắt nhất ông từng mua, vậy mà núm xoay vẫn mờ chữ và lớp men ở các góc vẫn bong mất
- Những món giá rẻ như găng tay ở Target không chỉ là đồ rẻ mà gần như là đồ vô giá trị
- Nếu tính cả vật liệu bị lãng phí, công đi mua và công đi trả hàng, những món như vậy thậm chí có thể tạo ra giá trị âm
- Tác giả chấp nhận chịu thiệt vì không đáng công quay lại trả hàng, và thế giới cũng phải cùng gánh khoản hao hụt nhỏ ấy
Chất lượng đồ vật và chất lượng xã hội
- Hai người Anh thế kỷ 19 là John Ruskin và William Morris tin rằng chất lượng của các vật thể vật chất phản chiếu và tác động đến chất lượng xã hội cũng như tinh thần
- William Morris, người được xem là cha đẻ của phong trào Arts and Crafts, từng viết rằng trong nhà chỉ nên giữ những gì bạn biết là hữu ích hoặc tin là đẹp
- Ngày nay, tiêu chuẩn đó rất khó giữ
- Cái nạo cà rốt mà vợ tác giả vội mua ở Target trông có vẻ ổn và là thương hiệu quen thuộc, nhưng lại không đủ sắc để nạo cà rốt
- Cũng như cây bút không ra mực thì không còn là bút, cái nạo không nạo được không còn là đồ vật đúng nghĩa mà gần như chỉ là bản mô phỏng của đồ vật
Số hóa và sự mất niềm tin vào tương lai
- Người ta nói thế giới đang đi vào kỹ thuật số, nhưng điều đó khiến tác giả hình dung đến một ngày ta sống trong bất động sản số, mặc quần áo số và uống nước cam số được ép bằng máy ép số
- Con người sẽ chỉ bắt chước như trò chơi một kiểu sống từng có sức nặng và được sống một cách nghiêm túc, còn hàm lượng nước ép trong nước ép sẽ rơi về 0
- Chiếc máy ép vật lý cũ có lẽ khi đó vẫn còn hoạt động, nhưng phần lớn thiết bị khác trong bếp thì có lẽ không
- Chi phí tâm lý mà các sản phẩm không bền tạo ra là làm suy yếu niềm tin rằng tương lai sẽ đến, và cuối cùng còn làm giảm cả sự quan tâm đến việc tương lai có đến hay không
- Câu hỏi cuối cùng dẫn đến chỗ: đối tượng của sự lỗi thời có chủ đích là sản phẩm, hay chính là chúng ta
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Bài viết này ngụ ý rằng đồ đạc ngày xưa được làm để bền hơn và thực tế cũng dùng được lâu hơn; nếu ví dụ ban đầu là thiết bị nhà bếp thì tạm thời cũng có thể nghe thử
Tuy nhiên, bằng chứng chỉ là phản hồi từ một thread kêu gọi phàn nàn trên Twitter nên sức thuyết phục yếu
Nhưng khi chuyển sang chuyện sedan hybrid thì có dữ liệu. Ô tô hiện đại đáng tin cậy và bền hơn rất nhiều so với xe ở bất kỳ giai đoạn nào trong quá khứ
[0] https://www.nytimes.com/2012/03/18/automobiles/as-cars-are-k...
[1] https://www.jdpower.com/business/press-releases/2021-us-vehi...
Nói cho đúng thì có vẻ chúng cũng chẳng dùng được lâu hơn. Dù sao, xe cũ, kể cả xe thập niên 90, theo tiêu chuẩn hiện nay cũng khá đáng lo, nên tốt nhất là cho chúng nghỉ hưu
Bạn có thể mua một máy xay burr tốt; có công ty sau khi ngừng bán một mẫu vẫn bán linh kiện ít nhất 5 năm và còn chia sẻ video YouTube hướng dẫn tháo lắp, sửa chữa
Máy xay của tôi đã 11,5 năm tuổi; mỗi ngày xay 2–3 lần, tổng cộng hơn 150 kg, đến khoảng năm thứ 7–8 thì bánh răng trung tâm bị mòn và tôi đã thay. Nó không rẻ, và có vẻ mọi người cũng không quan tâm lắm. Nhân tiện, đó là Baratza
Trong số nhựa cũ, có loại bị giải trùng hợp nghiêm trọng khi gặp nhiệt, còn lớp mạ crôm/thiếc cũ thì bị ăn mòn. Dao nĩa tay cầm bằng xương không dành cho máy rửa bát
Chiếc Mixmaster mà mẹ vợ tôi nhận được vẫn chạy tốt, nhưng thời đó nó là món gần như mạ vàng, và máy xay thịt bằng nhôm đúc cũng vậy
Dù vậy, chiếc Magimix 24 năm tuổi chỉ cần thay bộ khởi động mô-tơ là sửa được, còn lại vẫn ổn. Vì máy rửa bát mà tô polycarbonate đã là cái thứ hai, nên giờ tôi chỉ rửa tay
Chỉ ra việc thiếu dữ liệu trong một lập luận dựa vào bằng chứng giai thoại là thái độ tốt, nhưng bằng chứng giai thoại trong nhóm người lớn tuổi lại khá mạnh
Không có dữ liệu không có nghĩa là điều đó không thể tồn tại. Có vẻ người trẻ đã quen với tình trạng đồ đạc không hoạt động nên không phàn nàn, và cũng hầu như không có bên nào có động lực để cho thấy rằng mọi thứ có thể tốt hơn
Tôi lục tìm thiết bị cũ trên các phiên đấu giá trực tuyến, vì tôi biết chúng sẽ hoạt động. Chẳng hạn, một hệ thống Hi-Fi sản xuất vào thập niên 90 là đỉnh cao của Hi-Fi
Ngay cả CRT 30 năm tuổi cũng hoạt động như mới. Cứ thử nghĩ xem chiếc smart TV bạn đang dùng liệu 30 năm nữa có còn được như vậy không
Trước hết, trong số những món đồ mua mới trong vòng 10 năm qua, bạn còn giữ món nào không?
Năm nay tôi phải mua khá nhiều đồ nội thất và vật dụng cho nhà mới, và điều nổi bật là gần như mọi nhóm sản phẩm đều bị tách thành phân bố hai đỉnh: rác rẻ tiền và hàng boutique cao cấp
Gần như không có sản phẩm thị trường tầm trung nào có chức năng và trang trí cơ bản nhưng chất lượng tốt
Hoặc phải mua một chiếc sofa tệ hại dưới 1.000 USD, hoặc mua sofa cao cấp trên 5.000 USD. Cũng có sofa ở tầm giá giữa, nhưng phần lớn chỉ là rác bị đội giá, chẳng khác gì hàng dưới 1.000 USD
Bàn ăn, tủ lưu trữ, đồ trang trí cửa sổ, dụng cụ nấu nướng cũng tương tự. Cuối cùng, nếu có thể, bạn lại phải lục tìm đồ “vintage” còn ổn, và vì thứ có thể mua mới ngay chỉ toàn là rác, việc tìm đồ cũ chất lượng tốt lại trở thành một công việc toàn thời gian nữa
Ý chính tôi nhớ là mọi người thường bám vào một điểm khác biệt duy nhất như giá hoặc chất lượng, và phần lớn nhà sản xuất dịch chuyển về hai đầu
Những công ty muốn ở giữa thường khó đạt được sản xuất hàng loạt như phân khúc giá rẻ hoặc cao cấp, nên có xu hướng trở nên đắt hơn nếu xét theo tiêu chí chất lượng trên giá
Đồng thời, có vẻ nhiều người kỳ vọng rằng trả đắt hơn một chút thì sẽ tốt hơn. Số lượng thương hiệu và mức giá đa dạng thấy trên mạng thật đáng kinh ngạc, và chắc chắn nhiều hơn rất nhiều so với số nhà máy ở châu Á thực sự làm ra các món đó
Nó là gỗ thật chứ không phải ván dăm, và thiết kế cũng rất tốt. Bốn bộ phận được lắp bằng các rãnh và vài bu-lông thép lớn, khi chuyển nhà cũng dễ tháo ra
Toàn bộ vỏ bọc có thể tháo ra dễ dàng để tẩy vết bẩn hoặc thay mới, đệm cũng vậy, và ngồi thoải mái. Giá dưới 1.000 USD. Tuy nhiên, Ikea đã thiết kế lại sản phẩm, nên không có gì bảo đảm mẫu năm 2016 đến nay vẫn như cũ
Năm 2021 khi chuyển ra nước ngoài, tôi phải mua sofa mới, nhưng giữa lúc Covid nên không thể chờ hàng Ikea, và cuối cùng thứ tôi mua là chiếc sofa rẻ tệ nhất tôi từng có
Chất liệu rõ ràng kém hơn, không bộ phận nào có thể giặt được, đệm chỉ lắp được một chiều nên cũng không thể lật dùng. Tôi tìm kiếm đến kiệt sức rồi thỏa hiệp với ý định sau này sẽ thay
Vì vậy tôi hiểu quan điểm đó, nhưng sofa dưới 1.000 USD vẫn có thể có loại ổn. Tôi cũng gặp may tương tự với một số bàn ăn Ikea bằng gỗ nguyên khối thay vì ván dăm
Bạn phải học cả vật liệu của ngành đó, cách chế tác, quy trình sản xuất và white-label
Mệt mỏi thật, nhưng nếu học một hai tháng, bạn có thể tìm được những món được làm để dùng cả đời
Nếu là sofa thì nên xem Insider's Guide to Furniture. Ngay cả ở tầm giá trung bình cũng có khá nhiều thương hiệu sản xuất tại Mỹ, dùng kết cấu gỗ nguyên khối và foam mật độ cao
Những yếu tố cơ bản như lỗ đi dây thì ngược lại lại có trên sản phẩm Ikea
Hiện tôi đang tìm thợ mộc địa phương, và có vẻ một tủ trang trí gỗ nguyên khối đặt làm hoàn toàn sẽ có giá tương tự hàng boutique
Tác giả đã bỏ qua thiên lệch lựa chọn. Những món đồ cổ hỏng sau 1 năm, 5 năm, 10 năm thì đã vào bãi chôn lấp từ lâu rồi
Ông tôi từng nói: “Người ta bảo đồ ngày nay không còn như xưa, nhưng tôi nhớ những chiếc xe cũ tệ hại cứ 50–100 dặm lại hỏng. Tôi nhớ những thứ rác không thể tin nổi đó. Dù tôi không sửa được, xe hiện đại vẫn tốt hơn nhiều”
Ông gần với thợ mộc hơn là thợ sửa ô tô, và đã tự tay xây một phần đáng kể ngôi nhà của mình
Ngay cả khi ông tôi mua xe Nhật, mọi người vẫn mang tư duy thời hậu chiến rằng “đồ Nhật toàn là rác”
Chiếc xe đó là chiếc đầu tiên chạy được 300.000 dặm mà không cần đại tu động cơ, và xe Mỹ thời đó còn lâu mới theo kịp
Có thể giải thích như meme bằng câu chuyện lỗ đạn trên cánh máy bay, nhưng thay vào đó cũng có thể xem liên kết Wikipedia: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias
Chênh lệch chất lượng giữa xe đời 2005 hoặc 2010 và xe cùng hạng đời 2023 là rất lớn, và không nghiêng về mẫu sau
Trong số những thứ được sản xuất ngày nay, hẳn vẫn có không ít món có thể bền hàng chục năm, không kém gì ngày xưa; chỉ là trong đồ ngày xưa, những thứ chúng ta thấy được đều là những thứ đã sống sót
Bạn bè tôi đã chi 3.000 đô la cho một bộ máy giặt–máy sấy mới, vậy mà cửa trước của máy giặt đã bắt đầu rò nước, còn việc sửa chữa bảo hành cũng cực kỳ vất vả.
Vợ chồng tôi dùng máy giặt và máy sấy từ cuối thập niên 90; trông không đẹp nhưng hoạt động thật sự rất tốt. Có vẻ chúng được thiết kế để dễ bảo dưỡng, và việc thay linh kiện nhìn chung cũng rất dễ nên thỉnh thoảng tôi tự làm. Đây là những máy chúng tôi dùng gần như hằng ngày.
Có một thời gian tôi hơi xấu hổ vì những chiếc máy cũ kỹ, móp méo đó, nhưng khi định mua mới thì nhìn giá xong tôi bỏ ý định, mà cũng gần như không thể tìm được các đánh giá trung thực về đồ gia dụng mới.
Tôi cũng ghét những món smart home cần kết nối Wi‑Fi mới hoạt động đúng.
Người thợ được thuê sửa lại phòng để đồ bùn đất ở cửa sau thấy bộ máy giặt–máy sấy cũ của chúng tôi thì chủ động nói rằng nếu có ý định bỏ đi, nhất định hãy báo cho anh ta.
Khi hỏi lý do, anh ta nói vài năm trước đã mua bộ mới nhưng chỉ toàn bất mãn, và nhớ bộ cũ giặt sạch, nhanh, ít phiền phức.
Chúng tôi đã mua đồ gia dụng Miele và trải nghiệm rất tuyệt. Không rẻ, nhưng đánh giá chung tôi thấy trên mạng là đây là một trong số ít thương hiệu làm đồ gia dụng hiện đại chất lượng tốt, và trải nghiệm của tôi cũng củng cố điều đó.
Nói riêng về máy giặt–máy sấy Miele, chúng tôi chủ yếu phơi khô và sống ở vùng rất khô, nên máy sấy bơm nhiệt không sấy đến mức khô giòn cũng ổn.
Thực ra chúng tôi gần như không dùng máy sấy. Không dùng máy sấy thì quần áo bền hơn, và chúng tôi thường chi tiền cho quần áo chất lượng cao, vừa khó tìm vừa đắt.
Tôi học được rất nhiều ở đó, và điều quan trọng là khi đưa ra khuyến nghị, họ rất cụ thể và có căn cứ rõ ràng.
Dù vậy, bất kỳ thứ rác rưởi nào đang được bán hiện nay cũng không thể so với đồ gia dụng trước năm 2000.
Tôi được thừa hưởng một bộ từ cuối thập niên 1990 và vẫn dùng tốt; các thợ sửa cũng bảo tôi tuyệt đối đừng vứt đi, vì ngày nay không còn thứ nào được làm tốt như vậy nữa.
Máy sấy sau hơn 20 năm thì hỏng thermistor, nhưng sửa rất dễ.
Nước đầy lên tới tận trên cùng, và nếu muốn bạn có thể mở nắp bất cứ lúc nào. Nó cực kỳ ồn nhưng giặt nhanh và sạch.
Nếu muốn nhiều năm vận hành không sự cố, không cần bảo trì, thì máy cửa trước về căn bản là một sai lầm kỹ thuật.
Dây nguồn ngắn một cách kỳ lạ của đồ điện tử là do các luật sư, và mấy nhãn dán điên rồ như cờ hiệu gắn trên từng sợi dây cũng vậy.
Điểm cốt lõi là người ta sẵn sàng mua đồ rẻ tiền. Mọi người muốn một mức chức năng nhất định với giá thấp.
Các nhà sản xuất hoặc lập trình viên phần mềm đã tìm ra cách cung cấp một bản mô phỏng của chức năng đó với chi phí rất thấp.
Những nhà sản xuất như vậy đẩy các công ty làm sản phẩm chất lượng cao hơn ra khỏi thị trường, và cuối cùng thành cuộc đua xuống đáy.
Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp ở những công ty làm sản phẩm có chất lượng cực cao, và tôi hiểu rõ các yêu cầu để làm được điều đó.
Rất tốn kém. Tốn rất nhiều thời gian và tiền bạc. Chênh lệch chi phí sản xuất giữa một sản phẩm khá chất lượng và một sản phẩm cực kỳ chất lượng là khá cực đoan, nên giá bán cũng như vậy.
Công ty làm sản phẩm cao cấp nhất có thể trông như giàu có, nhưng không phải vậy. Bên kiếm nhiều tiền là bên đẩy ra hàng loạt rác rưởi giá rẻ.
Nói vậy không có nghĩa là mọi người thật sự muốn chất lượng thấp. Họ chỉ không muốn trả khoản premium gắn với chất lượng cao hơn.
Nhà sản xuất nào tìm ra cách tạo ra chất lượng cao hơn với giá thấp hơn và sản lượng lớn hơn thì sẽ làm ăn tốt. Có thể nghĩ đến nhiều nhà sản xuất Nhật Bản, và giờ là cả các nhà sản xuất Hàn Quốc.
Sam Vimes Boots Theory, một phần trong câu chuyện của Terry Pratchett, cũng rất nổi tiếng: https://en.wikipedia.org/wiki/Boots_theory
Tôi không nghĩ vậy
Thứ nhất là thiên kiến sống sót. Những thiết bị gia dụng cũ vẫn còn hoạt động chỉ là những cái còn hoạt động nên mới còn lại. Cái máy ép trái cây của tác giả cũng vậy
Thứ hai, những món đang được đầu tư hiện nay thì có chất lượng vượt trội, còn những món đang nghiêng về cuối vòng đời thì bị các quỹ đầu tư tư nhân vắt kiệt đến phút chót, cắt giảm chi phí từng ngóc ngách trước khi bỏ cuộc
Nhìn ví dụ của tác giả thì kim bấm đã qua thời đại tài liệu giấy, diêm thì đã có kỳ quan hiện đại là bật lửa Bic, túi nylon bị cấm ở ngày càng nhiều nơi mỗi năm, bút cũng giống kim bấm
Nếu nhìn vào các sản phẩm đang được đầu tư mạnh hiện nay, có những thứ có thể đang ở đỉnh cao ngay lúc này
Muốn đồ chất lượng tốt thì cứ bỏ tiền ra. Tôi có một cái dập ghim công nghiệp tốt đến khó tin, dập 50 tờ giấy dễ dàng
Tôi nhận ra điều đó hồi đại học, khi ở hội chợ việc làm, một nhà tuyển dụng đưa cho tôi một cây bút miễn phí tệ hại và tôi thoáng thấy khó chịu
Kiếm bút tốt không khó, và cũng không hẳn đắt. Với 1–2 USD mỗi cây là có thể mua được bút bi viết trơn tru, ổn định
Một số loại còn thay ruột được, vừa tiết kiệm tiền vừa giảm rác. Kiểu dáng, màu sắc, độ dày ngòi cũng rất đa dạng
Nếu bình thường mua loại bút tệ hại 0,10 USD/cây thì có thể trông đắt, nhưng nếu không dùng hết vài cây mỗi ngày thì không phải vậy
Khoảng 10 USD mỗi năm tôi chi cho bút tốt hơn một chút là hoàn toàn xứng đáng. Tôi đoán kim bấm hay diêm cũng có các lựa chọn chất lượng tương tự, nhưng tôi không rành lắm
Nếu tác động môi trường hàm chứa của một sản phẩm tăng 10% nhưng tuổi thọ tăng 100%, thì nên cân nhắc thay đổi đó hơn là sản xuất gấp đôi số sản phẩm để thay thế những cái hỏng
Ở nhà mẹ tôi, máy sấy, máy giặt, tủ đông và tủ lạnh dùng từ đầu vẫn đều đang chạy. Máy giặt khoảng 30 năm tuổi, các món còn lại đều trên 40 năm
Lò hơi và bình nước nóng cũng 40 năm tuổi. Nếu thật sự là thiên kiến sống sót, đáng lẽ một vài trong số các thiết bị này đã phải chết rồi
Vì câu chuyện không chỉ là “đi quanh cửa hàng đồ cũ hay nhà bà rồi nhặt vài món đồ gia dụng thì cái nào cũng hoạt động”
Có thể hỏi bố mẹ bạn, hoặc nếu bạn trên 30 tuổi thì tự nhớ lại. Đã bao nhiêu lần máy giặt, máy sấy, máy trộn, máy xay, TV, v.v. bỗng hỏng sau 6–48 tháng, không thể sửa, phải thay mới?
Những món đó khi ấy cũng ra bãi chôn lấp, nhưng lý do chính là vì đó là thời hàng tiêu dùng mỗi năm một tốt hơn, nên người ta muốn đổi sang món mới có hiệu năng hoặc tính năng tốt hơn
“Tiến bộ” đang diễn ra trong hầu hết đồ gia dụng ngày nay là thay nút bấm bằng màn hình cảm ứng và bo mạch không thể thay thế, gắn mô-đun Wi-Fi và ứng dụng đi kèm, rồi thêm dịch vụ thuê bao
Nhiều người, đặc biệt là thế hệ baby boomer, đã học lối tắt dùng tên thương hiệu làm chỉ dấu thay thế cho chất lượng
Vấn đề là rốt cuộc các thương hiệu đó đã thuê ngoài và bị bán đi, rồi kiếm tiền từ hình ảnh chất lượng ngày xưa
Các nhà sản xuất nhận ra rằng dù chất lượng thế nào người ta vẫn tiếp tục mua, nên họ ngày càng làm rẻ tiền hơn
Ngoài ra, người ta không giỏi đánh giá chất lượng thật, nên nhầm lẫn đồ trang trí và phong cách của sản phẩm với chất lượng
Ngày nay vẫn có thể thấy rất nhiều sản phẩm rác rẻ tiền chỉ vụng về bắt chước hình hài hào quang cũ
Ngay khi người tiêu dùng học rằng “có chrome bóng loáng là sản phẩm tốt”, nhà sản xuất cũng học được rằng chỉ cần gắn vài mảnh nhựa bóng là người ta sẽ thích sản phẩm đó hơn
Tên thương hiệu giờ phần lớn là vô giá trị, và nếu không tự đánh giá được chất lượng thì rất khó xoay xở trong môi trường tiêu dùng
Ông bà tôi từng sống trong một trang trại cũ hơn 100 năm tuổi. Khi ngôi nhà được xây thì chưa có điện, về sau điện được lắp thêm, và vẫn còn thấy dấu vết tường bị đục để luồn cáp rồi trát vữa lại
Thế nhưng các thứ liên quan đến điện trong nhà đó có thể sửa chữa đến mức ngày nay khó tưởng tượng
Ví dụ, tất cả phích cắm điện đều có vít. Tháo vít ra là nó tách thành hai nửa, bên trong còn có vít khác để giữ dây cáp
Tháo cả vít đó ra thì khi dây cáp hỏng có thể dễ dàng cắt ngắn hoặc thay thế. Không có keo, cũng không có hàn thiếc, và phần lớn phích cắm còn có cả insert kim loại để bắt vít
Thiết bị gia dụng ở đầu kia của dây cáp cũng dễ tháo rời và lắp lại. Bên trong phần lớn cũng không phải linh kiện độc quyền, mà là linh kiện tiêu chuẩn có thể mua đồ thay thế từ nhà cung cấp tùy ý
Nhiều thiết bị trong số đó vẫn hoạt động hoàn hảo ngay cả sau khi ông bà tôi qua đời và ngôi nhà bị phá bỏ. Không có nghĩa là chúng chưa từng hỏng, nhưng khi hỏng thì ông tôi có thể dễ dàng tự sửa
Những món không sửa được cũng có thể tháo linh kiện để dùng sửa món khác
Ngày nay cũng có nhiều loại có cơ cấu cố định tích hợp kiểu bấm “tách” vào là giữ, nên không cần vít; tôi chưa từng thấy phích cắm nào cần keo hay hàn thiếc
Tuổi thọ kỳ vọng của đồ gia dụng cũng đã tăng khá nhiều về mặt thống kê, giống ô tô, nhưng người ta thường phàn nàn rằng cả hai đều trở nên phức tạp hơn
Phần lớn máy giặt, nếu chỉ xét các bộ phận thực sự hay hỏng, thì khá dễ sửa. Tất nhiên nếu bo mạch chính chết thì không dễ, nhưng hao mòn thường xảy ra ở các bộ phận cơ khí được ghi chép khá rõ, và trên internet cũng có nhiều hướng dẫn thay thế
Bố mẹ và ông bà tôi không ai thử sửa đồ gia dụng vì chẳng ai dạy họ. Tôi không phải khéo tay gì, nhưng chỉ cần làm theo hướng dẫn cơ bản là đã sửa được đồ gia dụng cho họ
Cá nhân tôi chưa từng bị hỏng loại phích đó, nhưng từng có phích cắm kiểu truyền thống lắp bằng vít bị rơi ra
Những lập luận kiểu này dường như luôn bỏ qua thực tế rằng vào năm 1950, mua một chiếc toaster là một khoản đầu tư lớn đối với một gia đình
Nếu năm 2023 bạn mua một chiếc toaster cao cấp giá 2.000 USD, có mức giá tương đương toaster thập niên 1950 sau khi điều chỉnh lạm phát, thì có lẽ nó sẽ khá tuyệt
Tôi nghĩ toaster 250 USD ngày nay cũng không phải là thứ “dùng cả đời”. Chỉ là nó sẽ có đủ loại tính năng phụ, và gần như không có linh kiện nào người dùng có thể tự sửa
Nhờ những yếu tố đó, đến năm 2023 lẽ ra phải có thể làm ra toaster vừa rẻ vừa đáng tin cậy
Và tôi không thích phản biện này. Vì nó hàm ý rằng, bất chấp 73 năm tiến bộ về kỹ thuật và công nghệ, chúng ta nên kỳ vọng năng lực sản xuất đồ gia dụng chất lượng cao ngày nay không tốt hơn năm 1950
Với các CEO, mức giá cao chỉ là chiến lược phân khúc thị trường
Tôi đã quá vỡ mộng với những sản phẩm kiểu này đến mức bắt đầu muốn tự làm thay vì mua. Nhưng khó thật. Ngay cả làm một con dao chất lượng cao “đơn giản” cũng cần rất nhiều kỹ năng
Dù vậy, trước khi chết tôi vẫn muốn thử làm được ít nhất một món
Ngày nay bạn vẫn có thể mua đồ gia dụng Miele, tủ lạnh Liebherr, máy hút bụi Dyson. Chiếc Dyson của tôi khoảng 20 năm tuổi và vẫn chạy như ngày đầu
Người ta có thể mua máy giặt lồng thép không gỉ, cũng có thể mua máy giặt lồng nhựa ép phun. Phần lớn chọn nhựa vì rẻ hơn rất nhiều
Bản thân chuyện đó không sao, nhưng vấn đề là người mua sản phẩm lồng nhựa lại phàn nàn khi nó hỏng sau khi hết bảo hành
Người ta muốn đồ vừa bền mãi vừa rẻ, nhưng điều đó là không thể. Làm linh kiện thép không gỉ khó và đắt hơn khuôn nhựa rất nhiều, và vì đa số không muốn trả mức giá đó nên chúng cũng ít được sản xuất hàng loạt hơn
Ngày nay tìm được món đồ đáng tin cậy trên thị trường hơi khó, nhưng vẫn có thể
Với máy xay cà phê, ít nhất hãy tìm một công ty uy tín có dịch vụ sửa chữa
Chiếc Baratza Encore của tôi dùng được khoảng 1–2 năm thì ngừng chạy, và tôi đã gửi đi sửa. Có lẽ chỉ là chập nhỏ ở đâu đó, nhưng tôi không phải thợ điện
Khoảng một tuần sau, nó quay lại trong tình trạng được vệ sinh trong ngoài và hoạt động còn tốt hơn lúc mới mua
Tôi cứ nói sẽ đổi sang Ode của Fellow, nhưng suốt 4–5 năm qua lại có việc khác phải tiêu tiền, còn Encore thì vẫn trụ được
Máy xay của chúng tôi sau khoảng 8 năm thì chết motor, tôi đã thay, và từ đó đến nay 5 năm vẫn chạy tốt
Tôi vui vẻ ủng hộ những nhà sản xuất làm ra sản phẩm có thể sửa chữa
Muốn lấy hết bột cà phê ra phải lặp lại 5–6 lần. Nó trông bóng bẩy hơn và hợp với những món Fellow khác tôi có, nhưng dù được cho miễn phí tôi cũng thấy khó chịu khi dùng
Nếu muốn nâng cấp Encore với chi phí thấp, bạn có thể đổi sang burr hình nón M2 của mẫu Virtuoso đắt hơn một chút. Đây là linh kiện thay thế lắp vừa, nhưng bạn phải tháo máy xay ra
Những sản phẩm chất lượng cao đã tạo nên danh tiếng ấy vẫn còn tồn tại; chỉ cần tìm và trả đúng giá
Có lẽ chúng không dùng được hơn 80 năm, nhưng chất lượng trông vẫn ổn
Máy xay thủ công cũng ngày càng tốt hơn, nên nếu lo về tuổi thọ, bạn thậm chí còn thuộc diện khá may mắn