Nếu nói về chủ đề tương tự nhưng của tác giả khác thì cũng có Unsong: https://unsongbook.com
Hiện tôi đang ở nhà mẹ và dùng Internet tính theo lưu lượng nên không tìm được link, nhưng trên YouTube có một phiên bản phim ngắn chuyển thể The 9 Billion Names of God được làm khá ổn
Nếu nhan đề này khiến bạn thấy thú vị, thì người Hồi giáo có thể xem như đang đọc 99 tên gọi của Thượng đế
Không biết đã có ai tái hiện cỗ máy đó bằng code thật chưa
Liệu có khả thi không?
Bản chuyển thể truyền hình https://en.wikipedia.org/wiki/The_Star_(The_Twilight_Zone) có kết thúc khác, và theo tôi là kém sắc bén hơn
Nguyên tác của Clarke kết thúc bằng việc vị linh mục tuyệt vọng khi biết một nền văn minh ngoài hành tinh đã bị hủy diệt để thắp sáng “ngôi sao Giáng sinh”, còn tập phim truyền hình thì thêm một văn bia nói rằng những người ngoài hành tinh đã chấp nhận vị trí của họ trong vũ trụ
Về sau Brennert bị một số fan SF chỉ trích vì đã thay đổi kết thúc, nhưng ông nói rằng ông cho rằng cái kết đó đã được hàm ý trong nguyên tác và cũng không đi ngược lại với công trình siêu hình mà Clarke xử lý trong Childhood's End
Đó là một lời nói dối an ủi nghe có vẻ hợp lý nhưng lật ngược hoàn toàn thông điệp
Nếu bạn thích tác phẩm này và cũng thích video game thì rất nên chơi Outer Wilds
Cảm xúc tương đồng và đây thực sự là một game tuyệt vời
Vì đây là game mà việc thu nhận tri thức là cốt lõi, nên bạn chỉ có thể chơi đúng nghĩa một lần; vì vậy hãy bắt đầu trong trạng thái hoàn toàn không biết gì, đừng đọc hay xem video nào cả
Đồng ý. Đây gần như là trải nghiệm tự sự hay nhất tôi từng có trong video game, và rất dễ bị spoiler phá hỏng
Outer Wilds cho đến nay là game hay nhất tôi từng chơi
Nó đẹp một cách u sầu ở nhiều mặt, đặc biệt là ở chỗ trên thực tế bạn chỉ có thể chơi một lần
Kiểu người đọc HN rất có khả năng sẽ thích game này
Nếu thật sự không thể tự chơi, hoặc đã chơi xong và muốn cảm nhận lại qua người khác, xem playthrough cũng được; tôi đặc biệt khuyên xem phần chơi của LilIndigestion
Nhưng nếu có thể tự chơi, tốt nhất là bước vào mà không biết gì và không bị spoiler để tận hưởng niềm vui khám phá
Thật sự không có game nào giống nó
Ban đầu bạn sẽ nghĩ “ồ, ừ, cũng hơi vui đấy nhưng có gì mà…” rồi đột nhiên bạn sẽ nhận ra
Chỉ cần vượt qua khoảng 30 phút đầu, lâu nhất là chừng một giờ, game sẽ mở ra và bạn sẽ hiểu mình đang chơi thứ gì; sau đó nó cứ ngày càng hay hơn
Một kiệt tác trọn vẹn
Khi mọi thứ tĩnh lặng và tối đen, dường như nghe thấy tiếng banjo
Nói một cách khó tính thì tôi không thích cái kết
Có vẻ đó chính là phần mọi người thích, nhưng nó thông minh theo kiểu chơi chữ khéo léo, khiến chỉ lóe lên nhận thức trí tuệ kiểu “à, hóa ra là làm vậy”, rồi giết chết phản ứng cảm xúc
Ít nhất với tôi là như vậy
Tôi nghĩ một cái kết hay hơn sẽ là Dr. Chandler hoặc một người không có đức tin nào đó bị choáng ngợp trước quy mô sự kiện và phần nào thay đổi quan điểm về tôn giáo
Không nhất thiết phải cải đạo hoàn toàn, mà có thể là cảnh người đó bước đến chỗ nhân vật chính trên đài quan sát với vẻ mặt bất định, khó nhọc hỏi vì sao nhân vật chính lại bắt đầu tin
Nhân vật chính vừa phải an ủi người đang rất cần điểm tựa tinh thần này, vừa rơi vào tình thế đức tin của chính mình bị lung lay
Nhiều truyện ngắn có kết thúc bất ngờ, đặc biệt là khá nhiều truyện ngắn SF hay, có sức mạnh ở chỗ không nói ra điểm cốt lõi mà để độc giả vật lộn với cái kết và hàm ý của nó
Tác phẩm này cũng làm như vậy
Chiến lược “ít hơn là nhiều hơn” hiệu quả với nhiều độc giả, nhưng tất nhiên mỗi độc giả mỗi khác nên có thể không hợp với tất cả
Lý do tác phẩm này có sức nặng lớn hơn những tác phẩm cùng mạch như The Nine Billion Names of God là vì nó đưa vấn đề cái ác, một chủ đề thần học và triết học quan trọng, ra tiền cảnh
Suốt hàng nghìn năm đã có rất nhiều lời nói và bài viết về chủ đề này, thường là trừu tượng và khó hiểu, đôi khi còn gây tranh cãi, nhưng câu chuyện này đi thẳng vào cốt lõi vấn đề
Nếu nó khiến một số độc giả khó chịu thì tức là nó đang vận hành đúng
Hơi làm tôi nhớ đến Cory Fieldman, cậu bé trong phim Stand By Me từng hỏi “Rồi sau đó thì chuyện gì xảy ra?”
Tôi đã đoán cái kết sẽ là trong hồ sơ của nền văn minh đã mất đầy những biểu tượng của một tôn giáo cụ thể, chẳng hạn như dấu Om, rồi vị linh mục nhận ra “chết tiệt, hóa ra tôn giáo XYZ đã đúng từ đầu”
Thật ra tôi thích cái kết của mình hơn
Có vẻ kiểu phi lý này phải đợi đến Douglas Adams mới xuất hiện
Đó là một cú twist hay
Cái kết bạn đề xuất cũng có lẽ sẽ là một cú twist hay
Thật kỳ lạ là từ lâu tôi đã biết đến siêu tân tinh, nhưng lại không biết rằng có một từ và khái niệm riêng là tân tinh
Từ này bắt nguồn từ tiếng Latin có nghĩa là “mới”, chỉ hiện tượng một ngôi sao trở thành tân tinh và sáng lên, khiến từ Trái Đất trông như một ngôi sao mới
Tuy nhiên, thuật ngữ này được tiếp nhận từ việc Tycho Brahe mô tả một hiện tượng mà ngày nay ta sẽ gọi là siêu tân tinh
Cơ chế của tân tinh không phải siêu tân tinh cũng rất thú vị: trong một hệ sao đôi, sao lùn trắng lấy hydro từ ngôi sao kia rồi nung nóng nó, và khi hydro đó bắt đầu phản ứng nhiệt hạch thì tất cả bị thổi bay vào không gian
Tôi định viết rằng dạng số nhiều đúng của nova là novae, nhưng tra từ điển thì thấy cả novae lẫn novas đều đúng
Theo Google Ngram Viewer thì dạng bất quy tắc có vẻ phổ biến hơn
Cùng mạch đó, tôi khuyên đọc The Sparrow của Mary Doria Russell
Đây là một câu chuyện thú vị về việc tôn giáo đối diện với sự sống ngoài hành tinh và những hàm ý của nó; đối thoại, nhân vật và xây dựng thế giới cũng rất xuất sắc
Nếu muốn có thứ gì đó nổ tung thì còn có A Case of Conscience của James Blish
Rõ ràng đây là một tác phẩm kể chuyện rất khéo
Có lẽ tôi lần đầu bắt gặp nó hồi đại học những năm 1990, dưới dạng kiểu nội dung được đăng lại trên USENET
Một cách diễn giải lại thú vị, cả khi đó lẫn bây giờ, có thể là các nhân vật chính đã phát hiện một nền văn minh loại II trở lên đã học được cách khai thác năng lượng của ngôi sao mình, nhưng trong quá trình đó rốt cuộc đã vô tình kích hoạt siêu tân tinh, và vì phải mất thời gian để định mệnh thành hiện thực nên nhiều lời than thở vẫn còn lưu lại trên bề mặt hành tinh
Khi nhận ra điều này, vị linh mục Dòng Tên là nhân vật chính nhớ lại việc các thành viên phi hành đoàn đã kinh ngạc rằng sự kết thúc của một nền văn minh lại có thể báo hiệu chính xác đến vậy, xuyên qua nhiều năm ánh sáng, một biến chuyển trọng đại của một nền văn minh khác
Những câu hỏi không lời đáp về cứu rỗi và hủy diệt hiện lên, và câu chuyện kết thúc bằng cảnh nhân vật chính, sau khi hoàn tất 30 năm linh thao theo tinh thần I-nhã, kinh ngạc trước sự thật rằng dù còn vô số câu hỏi chưa có lời giải, lúa mì và nho của Trái Đất có thể trồng được ngay trên đất ngoài hành tinh, nên từ ngày họ đặt chân đến cho tới nay, ông vẫn có thể dâng Hy tế Thánh lễ thiêng liêng không gián đoạn
Đây là một tác phẩm xuất sắc, đọc nhanh và rất hợp với Giáng sinh
Đây là một trong những bài đọc theo mùa tôi yêu thích, nên thỉnh thoảng tôi lại đăng lại
Tôi thật sự rất thích truyện ngắn SF, nên nếu có tác phẩm nào đáng giới thiệu thì lúc nào tôi cũng muốn nghe
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Đây là tác phẩm đoạt Hugo Award năm 1956, và cấu trúc câu chuyện cũng rất xuất sắc
Được công bố lần đầu năm 1955 và được đưa vào tuyển tập sau: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Other_Side_of_the_Sky
Sau đó được in lại trong tuyển tập các tác phẩm tiêu biểu do chính tác giả chọn: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Nine_Billion_Names_of_God_...
Mục The Star nằm ở đây: https://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?40913
The Nine Billion Names of God của cùng tác giả cũng đáng đọc
https://faculty.winthrop.edu/kosterj/WRIT510/readings/The%20...
Liệu có khả thi không?
Bản chuyển thể truyền hình https://en.wikipedia.org/wiki/The_Star_(The_Twilight_Zone) có kết thúc khác, và theo tôi là kém sắc bén hơn
Nguyên tác của Clarke kết thúc bằng việc vị linh mục tuyệt vọng khi biết một nền văn minh ngoài hành tinh đã bị hủy diệt để thắp sáng “ngôi sao Giáng sinh”, còn tập phim truyền hình thì thêm một văn bia nói rằng những người ngoài hành tinh đã chấp nhận vị trí của họ trong vũ trụ
Về sau Brennert bị một số fan SF chỉ trích vì đã thay đổi kết thúc, nhưng ông nói rằng ông cho rằng cái kết đó đã được hàm ý trong nguyên tác và cũng không đi ngược lại với công trình siêu hình mà Clarke xử lý trong Childhood's End
Nếu bạn thích tác phẩm này và cũng thích video game thì rất nên chơi Outer Wilds
Cảm xúc tương đồng và đây thực sự là một game tuyệt vời
Vì đây là game mà việc thu nhận tri thức là cốt lõi, nên bạn chỉ có thể chơi đúng nghĩa một lần; vì vậy hãy bắt đầu trong trạng thái hoàn toàn không biết gì, đừng đọc hay xem video nào cả
Nó đẹp một cách u sầu ở nhiều mặt, đặc biệt là ở chỗ trên thực tế bạn chỉ có thể chơi một lần
Kiểu người đọc HN rất có khả năng sẽ thích game này
Nếu thật sự không thể tự chơi, hoặc đã chơi xong và muốn cảm nhận lại qua người khác, xem playthrough cũng được; tôi đặc biệt khuyên xem phần chơi của LilIndigestion
Nhưng nếu có thể tự chơi, tốt nhất là bước vào mà không biết gì và không bị spoiler để tận hưởng niềm vui khám phá
Ban đầu bạn sẽ nghĩ “ồ, ừ, cũng hơi vui đấy nhưng có gì mà…” rồi đột nhiên bạn sẽ nhận ra
Chỉ cần vượt qua khoảng 30 phút đầu, lâu nhất là chừng một giờ, game sẽ mở ra và bạn sẽ hiểu mình đang chơi thứ gì; sau đó nó cứ ngày càng hay hơn
Nói một cách khó tính thì tôi không thích cái kết
Có vẻ đó chính là phần mọi người thích, nhưng nó thông minh theo kiểu chơi chữ khéo léo, khiến chỉ lóe lên nhận thức trí tuệ kiểu “à, hóa ra là làm vậy”, rồi giết chết phản ứng cảm xúc
Ít nhất với tôi là như vậy
Tôi nghĩ một cái kết hay hơn sẽ là Dr. Chandler hoặc một người không có đức tin nào đó bị choáng ngợp trước quy mô sự kiện và phần nào thay đổi quan điểm về tôn giáo
Không nhất thiết phải cải đạo hoàn toàn, mà có thể là cảnh người đó bước đến chỗ nhân vật chính trên đài quan sát với vẻ mặt bất định, khó nhọc hỏi vì sao nhân vật chính lại bắt đầu tin
Nhân vật chính vừa phải an ủi người đang rất cần điểm tựa tinh thần này, vừa rơi vào tình thế đức tin của chính mình bị lung lay
Tác phẩm này cũng làm như vậy
Chiến lược “ít hơn là nhiều hơn” hiệu quả với nhiều độc giả, nhưng tất nhiên mỗi độc giả mỗi khác nên có thể không hợp với tất cả
Suốt hàng nghìn năm đã có rất nhiều lời nói và bài viết về chủ đề này, thường là trừu tượng và khó hiểu, đôi khi còn gây tranh cãi, nhưng câu chuyện này đi thẳng vào cốt lõi vấn đề
Nếu nó khiến một số độc giả khó chịu thì tức là nó đang vận hành đúng
Thật ra tôi thích cái kết của mình hơn
Có vẻ kiểu phi lý này phải đợi đến Douglas Adams mới xuất hiện
Cái kết bạn đề xuất cũng có lẽ sẽ là một cú twist hay
Bài liên quan: The Star – Arthur C. Clarke (1967) [pdf] - https://news.ycombinator.com/item?id=29680799 - Tháng 12 năm 2021, 44 bình luận
Thật kỳ lạ là từ lâu tôi đã biết đến siêu tân tinh, nhưng lại không biết rằng có một từ và khái niệm riêng là tân tinh
Từ này bắt nguồn từ tiếng Latin có nghĩa là “mới”, chỉ hiện tượng một ngôi sao trở thành tân tinh và sáng lên, khiến từ Trái Đất trông như một ngôi sao mới
Tuy nhiên, thuật ngữ này được tiếp nhận từ việc Tycho Brahe mô tả một hiện tượng mà ngày nay ta sẽ gọi là siêu tân tinh
Cơ chế của tân tinh không phải siêu tân tinh cũng rất thú vị: trong một hệ sao đôi, sao lùn trắng lấy hydro từ ngôi sao kia rồi nung nóng nó, và khi hydro đó bắt đầu phản ứng nhiệt hạch thì tất cả bị thổi bay vào không gian
Theo Google Ngram Viewer thì dạng bất quy tắc có vẻ phổ biến hơn
Cùng mạch đó, tôi khuyên đọc The Sparrow của Mary Doria Russell
Đây là một câu chuyện thú vị về việc tôn giáo đối diện với sự sống ngoài hành tinh và những hàm ý của nó; đối thoại, nhân vật và xây dựng thế giới cũng rất xuất sắc
Rõ ràng đây là một tác phẩm kể chuyện rất khéo
Có lẽ tôi lần đầu bắt gặp nó hồi đại học những năm 1990, dưới dạng kiểu nội dung được đăng lại trên USENET
Một cách diễn giải lại thú vị, cả khi đó lẫn bây giờ, có thể là các nhân vật chính đã phát hiện một nền văn minh loại II trở lên đã học được cách khai thác năng lượng của ngôi sao mình, nhưng trong quá trình đó rốt cuộc đã vô tình kích hoạt siêu tân tinh, và vì phải mất thời gian để định mệnh thành hiện thực nên nhiều lời than thở vẫn còn lưu lại trên bề mặt hành tinh
Khi nhận ra điều này, vị linh mục Dòng Tên là nhân vật chính nhớ lại việc các thành viên phi hành đoàn đã kinh ngạc rằng sự kết thúc của một nền văn minh lại có thể báo hiệu chính xác đến vậy, xuyên qua nhiều năm ánh sáng, một biến chuyển trọng đại của một nền văn minh khác
Những câu hỏi không lời đáp về cứu rỗi và hủy diệt hiện lên, và câu chuyện kết thúc bằng cảnh nhân vật chính, sau khi hoàn tất 30 năm linh thao theo tinh thần I-nhã, kinh ngạc trước sự thật rằng dù còn vô số câu hỏi chưa có lời giải, lúa mì và nho của Trái Đất có thể trồng được ngay trên đất ngoài hành tinh, nên từ ngày họ đặt chân đến cho tới nay, ông vẫn có thể dâng Hy tế Thánh lễ thiêng liêng không gián đoạn
Đây là một tác phẩm xuất sắc, đọc nhanh và rất hợp với Giáng sinh
Tôi thật sự rất thích truyện ngắn SF, nên nếu có tác phẩm nào đáng giới thiệu thì lúc nào tôi cũng muốn nghe