Cầu thang trong lâu đài thời trung cổ không được xây theo chiều kim đồng hồ để tạo lợi thế cho phe phòng thủ

• Quan niệm phổ biến cho rằng cầu thang xoắn ốc trong lâu đài thời trung cổ được thiết kế để có lợi cho người phòng thủ thuận tay phải, nhưng không có tư liệu gốc thời trung cổ nào chứng minh điều này
• Trên thực tế, khoảng 30% cầu thang trong lâu đài quay ngược chiều kim đồng hồ, và cũng có những trường hợp như Clifford’s Tower có cả cầu thang theo hai hướng, nên khó coi đây là một quy tắc chiến thuật thống nhất
• Lý do có nhiều cầu thang theo chiều kim đồng hồ hơn có thể là do các yếu tố kiến trúc và thực dụng như luồng di chuyển, hướng vịn tay, thói quen của thợ đá, hay cách bố trí công trình, nhưng không có ghi chép nào xác nhận chắc chắn
• Cầu thang bên trong lâu đài chật hẹp và bất tiện để sử dụng vũ khí, nên không phù hợp làm không gian chiến đấu; nếu kẻ tấn công đã tiến được đến cầu thang thì đó cũng gần như là giai đoạn lâu đài sắp thất thủ
• Nguồn gốc lâu đời của huyền thoại chiến thuật này dường như là một giả thuyết từ đầu thế kỷ 20 của Sir Theodore Andrea Cook; cho đến khi có bằng chứng chứng minh ý đồ thiết kế thực sự của người trung cổ, đây vẫn nên được xem là một huyền thoại

---

Cốt lõi của giả thuyết chiến thuật cầu thang xoắn ốc

• Câu chuyện rằng cầu thang xoắn ốc trong lâu đài thời trung cổ được xây theo chiều kim đồng hồ vì điều đó có lợi cho người phòng thủ thuận tay phải đã lan truyền qua internet, tour tham quan lâu đài, lớp học lịch sử và các phim tài liệu truyền hình
• Quan niệm này dựa trên lập luận rằng binh sĩ hoặc hiệp sĩ thuận tay phải phòng thủ từ phía trên có không gian để vung vũ khí, còn kẻ tấn công đi lên từ phía dưới thì khó thực hiện cùng động tác đó
• Nghe có vẻ hợp lý, nhưng không có tư liệu gốc nào cho thấy những người xây lâu đài hay người trung cổ thực sự quyết định hướng cầu thang vì lý do đó

Tư liệu và các trường hợp thực tế không khớp nhau

• Không tìm thấy ghi chép nào từ thời trung cổ nói rằng “cầu thang phải được xây theo hướng này và lý do là thế này”
• Khoảng 30% cầu thang trong lâu đài được xây quay ngược chiều kim đồng hồ, nên khó nói đã từng tồn tại một sự đồng thuận rằng chiều kim đồng hồ áp đảo về mặt chiến thuật
• Cũng có những lâu đài như Clifford’s Tower có cả cầu thang theo chiều kim đồng hồ và ngược chiều kim đồng hồ
  • Cách bố trí này có thể nhằm cải thiện luồng di chuyển hai chiều
• Ngay cả những lâu đài quan trọng ở Anh như Tower of London cũng có cầu thang ngược chiều kim đồng hồ
  • Nếu người trung cổ thực sự cho rằng cầu thang ngược chiều kim đồng hồ gây bất lợi cho phòng thủ, rất có thể họ đã sửa lại hướng ở những lâu đài như vậy
• Câu chuyện rằng gia tộc Kerr thuận tay trái nên xây cầu thang theo hướng ngược lại cũng không có bằng chứng và có thể là một huyền thoại từ thế kỷ 19

Vì sao có thể có nhiều cầu thang theo chiều kim đồng hồ hơn

• Lý do khoảng 70% cầu thang đi theo chiều kim đồng hồ vẫn chưa được xác định chắc chắn
• Có nhiều cách giải thích khả dĩ
  • Khi đi xuống sẽ có chỗ để tay phải bám, và ở cầu thang theo chiều kim đồng hồ có thể có thêm không gian để đặt chân phải
  • Với thợ đá thuận tay phải, cách làm cầu thang theo chiều kim đồng hồ có thể quen thuộc hơn
  • Đơn giản đây có thể là một tập quán xây dựng thời đó
  • Hướng cầu thang cũng có thể được quyết định bởi không gian đặt cầu thang và cách nối với các phần khác của công trình
• Trước khi tìm thấy ghi chép từ thời trung cổ, không thể khẳng định chắc chắn lý do thực sự khiến người xây lâu đài chọn một hướng cụ thể

Ngay từ đầu, cầu thang đã không phù hợp cho chiến đấu

• Cầu thang bên trong lâu đài thiếu không gian để vung các loại vũ khí dài hoặc vũ khí nhọn và sắc
• Ngay cả khi dùng dao găm hay kiếm ngắn, việc giao chiến trên cầu thang từ phía trên và phía dưới cũng rất bất tiện
• Kẻ tấn công ở phía dưới vẫn có thể đâm vào chân và bàn chân của người phòng thủ ở phía trên, còn đầu có thể được bảo vệ bằng mũ giáp và khiên
• Người phòng thủ có thể đẩy lui đối phương trên cầu thang rồi giành lại toàn bộ lâu đài, nhưng nếu tình hình đã đến mức đó thì lâu đài thực chất cũng gần như ở trạng thái thất bại
• Đứng ở vị trí cao hơn có thể là một lợi thế chiến lược, nhưng để cố thủ lâu dài thì vẫn cần nước và lương thực
  • Giếng và kho lương thường không nằm ở vị trí cao trong lâu đài mà ở khu vực thấp hơn
  • Nếu đối phương đã kiểm soát phần phía dưới thì việc phòng thủ lâu dài sẽ càng khó khăn hơn
• Thay vì giao chiến giữa cầu thang, cách phòng thủ hợp lý hơn là ném đồ đạc hoặc vật nặng xuống dưới để chặn lối, rồi chờ đợi ở không gian rộng hơn trên đỉnh cầu thang

Với kẻ tấn công, xông lên cầu thang cũng không phải lựa chọn hấp dẫn

• Nếu kẻ tấn công đã phá được tường ngoài, đánh bại binh lính và tiến sâu đến chân cầu thang bên trong lâu đài, thì họ đã ở rất gần chiến thắng
• Trong tình huống đó, việc liều mạng bò lên một cầu thang hẹp nơi phe phòng thủ đang chờ sẵn không phải là lựa chọn hấp dẫn
• Nhiều cuộc vây hãm diễn ra mà không cần giao tranh lớn; chờ ở bên ngoài để nước và lương thực bên trong cạn kiệt là cách chiến thắng dễ hơn và ít đổ máu hơn
• Trong nhiều trường hợp, chỉ riêng việc nhận ra đối phương sẽ kiên nhẫn chờ bên ngoài cũng đã là lý do để đầu hàng

Nguồn gốc của huyền thoại và kết luận

• Giả thuyết chiến thuật cầu thang này, giống như nhiều huyền thoại khác về thời trung cổ, có thể bắt nguồn từ những người thời Victoria hoặc Edward
• Giả thuyết của Sir Theodore Andrea Cook dường như là nguồn sớm nhất cho ý tưởng rằng hướng cầu thang xoắn ốc trong lâu đài giúp ích cho phe phòng thủ
• Cho đến khi tìm thấy tư liệu chứng minh người trung cổ tin rằng một hướng cầu thang tốt hơn hướng còn lại về mặt chiến thuật, giả thuyết cầu thang theo chiều kim đồng hồ vẫn là một huyền thoại không có cơ sở
• Cầu thang thời trung cổ là cấu trúc để đi lên xuống giữa các tầng, và cách giải thích rằng chúng cố ý bị làm tối tăm hoặc gồ ghề để khiến người hầu, binh lính, lãnh chúa và quý bà liên tục vấp ngã cũng không thuyết phục
• Có thể tham khảo thêm: ‘The Rise of the Anti-clockwise Newel Stairs’, Medievalists.net, Triskele Heritage, Tales of times forgotten, Newcastle Castle, r/AskHistorians

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Lập luận “một khi lâu đài đã bị chọc thủng thì về cơ bản là xong” đi ngược trực diện với De Re Militari của Vegetius, cuốn cẩm nang quân sự có tính quyết định thời Trung cổ
  Ở quyển 4, Vegetius viết rằng ngay cả khi kẻ địch đã vào được trong thành phố, vẫn có nhiều trường hợp tiêu diệt hoàn toàn được chúng nếu tiếp tục kiểm soát tường thành, tháp và điểm cao nhất của đô thị; ông nói rằng sau khi bị chiếm, giải pháp duy nhất là giữ tường thành, tháp và các điểm cao, rồi chiến đấu trên từng con phố
  Nếu các nhà chiến lược Trung cổ gần như coi Vegetius như kinh thánh, có vẻ khó tin rằng họ lại xem lối đi duy nhất dẫn tới cao điểm quyết định là vô nghĩa về mặt chiến thuật

  • Trích dẫn đó có vẻ nói về đường phố và đô thị, chứ không phải cầu thang trong tháp
    Nếu chiều xoắn của cầu thang quan trọng đến vậy, tôi thắc mắc vì sao nó không được nhắc trực tiếp; có thể với các tác giả điều đó quá hiển nhiên, hoặc ngay từ đầu họ không xem nó là yếu tố quan trọng
  • Thay vì đẩy kẻ địch xuống chân cầu thang, cách lăn những tảng đá lớn xuống nghe có vẻ hợp lý hơn
    Gần đây tôi đã leo vài cầu thang kiểu này; nếu tưởng tượng có vật nặng lao xuống từ phía trên thì thật sự thấy đáng sợ
  • Dù vậy vẫn không nói gì về chiều xoắn của cầu thang

• Bài này có một khiếm khuyết khá lớn: nó giả định lâu đài chủ yếu dùng để phòng thủ chiến tranh
  Đọc sử và ghé thăm các lâu đài thật sẽ thấy các mối đe dọa chính là nổi loạn, khởi nghĩa và bệnh tật; rất nhiều hoàng thân bị giết bởi chính người bên trong tường thành
  Trong tình huống anh em muốn giết nhau hoặc nông dân nổi dậy, lập luận “cứ đầu hàng là được” không còn đúng, và những tình huống như vậy cũng không phải lúc nào cũng biến thành các cuộc vây hãm khó phá
  Ý tưởng rằng lâu đài không tính đến phòng thủ nội bộ không khớp với khối bằng chứng khảo cổ khổng lồ; các lâu đài thật đầy cửa sập, phòng phụ kỳ lạ và nơi ẩn náu

  • Việc vây hãm lâu đài tương đối hiếm không có nghĩa đó không phải mối bận tâm lớn
    Lâu đài rất có khả năng là công cụ răn đe vây hãm khá hiệu quả, và chính vì xác suất thành công thấp nên các cuộc vây hãm có thể không phổ biến

• Những cầu thang như thế này thường rộng cỡ nào? Tôi từng đi một cầu thang xếp đá thủ công ở Carmel, California, và ở đó cũng nghe cùng lời giải thích rằng nó xoắn theo chiều kim đồng hồ
  Cầu thang đó dốc và hẹp đến mức rất nhiều điều đang được bàn ở đây có vẻ buồn cười vì chẳng liên quan
  Leo lên thì không có vấn đề lớn, nhưng tôi không rõ mặc giáp có đi qua được không; nếu ngã thì cũng chỉ va vào bức tường cong, chứ không có cảm giác sẽ lăn xuống dưới
  Lách qua người khác? Trừ khi đang chơi Twister phiên bản Trung cổ, gần như là bất khả thi
  Lời giải thích về lợi thế phòng thủ có sức thuyết phục vì có thể hình dung ngay bằng cơ thể rằng rất khó làm gì bằng tay phía trong, và dù đúng hay không, đó có thể là lý do huyền thoại này tồn tại lâu
  Tuy vậy, tôi cũng không hiểu vì sao cứ phải ám ảnh với các cuộc vây hãm. Nếu logic phòng thủ là đúng, nó cũng có thể đem lại một lợi thế nhỏ cho đội cận vệ riêng của lãnh chúa trong các tình huống như dân chúng hay người hầu tấn công
  Dù vậy, tôi nghĩ lý do thực tế có lẽ liên quan nhiều hơn đến luồng di chuyển hằng ngày như mang bia, đuốc và bô

  • “Mặc giáp thì khó đi qua” cũng là một huyền thoại khác
    Giáp tấm phù hợp thì đúng là có nặng phần nào, nhưng không hạn chế cử động nhiều như mọi người tưởng
  • Bên đi lên cũng có lợi thế tầm với
    Cánh tay và mũi kiếm có thể chạm tới bàn chân và bắp chân của người phía trên dễ hơn
    Ngược lại, người đi xuống vì cao độ cơ thể nên kiếm khó chạm tới người đang đi lên hơn, và tầm với bị giảm
  • Người thời Trung cổ, kể cả binh lính, nhìn chung thấp hơn người hiện đại

• Đây chỉ là suy đoán 30 giây không có căn cứ, nhưng có thể cầu thang cùng chiều là vì một người thợ giỏi đã truyền lại cách làm đó và mọi người cứ thế làm theo
  Không phải vì nó tốt hơn, mà có thể chỉ là hướng thắng trong một lần tung đồng xu rồi thành cố định

  • Đi xa hơn một bước, cách đó có thể đã tạo ra lợi thế phòng thủ mà chính các thợ thủ công không ý thức được; chủ sở hữu của những lâu đài do người thợ đó hoặc học trò của ông xây đã bảo vệ được tài sản, rồi xây thêm nhiều lâu đài cùng phong cách
  • Vì đã có thiên kiến sẵn đối với người thuận tay phải, có lẽ nó liên quan đến chuyện đó
    Tôi không biết họ xây loại cầu thang này thế nào, nhưng với người thuận tay phải, việc làm cầu thang theo một hướng nhất định có thể hơi dễ hơn
    Và chắc cũng có một số kiến trúc sư thuận tay trái, hoặc những trường hợp ưu tiên tính đối xứng với tháp khác
  • Thực ra không phải tất cả đều cùng chiều, mà khoảng 1/3 so với 2/3

• Chuyện đánh nhau thì thú vị, nhưng phần lớn thời gian người ta không đánh nhau trên cầu thang mà chỉ đi lên đi xuống
  Vậy có thể hướng đó thuận tiện hơn để đi bộ
  Con người nhìn chung thuận chân phải ([1] nói là 60%), và có thể điều này liên quan đến việc khi đi lên, bàn chân phải khỏe hơn đặt ở phía hẹp
  [1] https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-asymmetric-brain...

  • Nhưng đi xuống khó hơn đi lên, nên trong trường hợp này có khi lại muốn đặt chân khỏe ở phía hẹp

• Tôi đang đọc Plutarch, và đã gặp hai cuộc vây hãm trong đó bên tấn công chờ cho phía bị vây hết nước
  Trong sử liệu, sự chờ đợi buồn tẻ và khắc nghiệt thường được nén lại rất ngắn

  • Phần thú vị trong vây hãm là tường vây và tường phản vây
    Cuộc vây hãm Alesia của Caesar là ví dụ hay: ông dựng thêm một bức tường bên ngoài Alesia vốn đã được tường bao quanh, rồi dựng cả tường phía sau mình để bảo vệ quân vây hãm khỏi lực lượng đồng minh của Vercingetorix
    Tường quanh tường quanh tường, như củ hành vậy
  • Điều tương tự đang xảy ra ở Gaza hiện nay
    Israel đã cắt nước

• Tiêu đề hơi mơ hồ
  Không rõ đây là phản bác tuyên bố “cầu thang Trung cổ được xây theo chiều kim đồng hồ để tạo lợi thế cho người phòng thủ”, hay muốn nói “không, không phải vì lợi thế phòng thủ mà vì lý do khác”, hoặc là “được xây ngược chiều kim đồng hồ để tạo lợi thế cho người phòng thủ”
  Tên trang lại là fakehistory nên càng rối hơn; có lẽ tiêu đề như “tìm hiểu liệu tính định hướng theo tay thuận của cầu thang Trung cổ có được thiết kế để có lợi cho người phòng thủ thuận tay phải hay không” sẽ rõ hơn

  • Đó là một tiêu đề hút mắt và ở đây cũng đang phát huy tác dụng, nên mức độ gây nhầm lẫn ấy có vẻ không quan trọng lắm

• Có bằng chứng nào cho giả thuyết đơn giản hơn rằng họ xây theo hướng tự nhiên nhất tùy vị trí cửa không?
  Khi đi qua cửa ở dưới hoặc trên, việc bước thẳng về phía trước rồi nối vào đường cong có thể tự nhiên hơn so với vừa vào đã phải rẽ 90 độ để đi lên
  Nếu cửa hướng chính xác vào tâm xoắn ốc thì không sao, nhưng nếu cấu trúc mở tự nhiên hơn về một phía của xoắn ốc, nó có thể ảnh hưởng đến hướng

  • Cửa có bốn khả năng: mở vào trong/ra ngoài và bản lề ở trái/phải
    Vì vậy tôi khó theo được cách giải thích rằng cửa khiến một hướng tự nhiên hơn hướng kia; cũng có khả năng do người thuận tay phải nhiều hơn nên một số bố trí nhất định tự nhiên hơn

• Người ta biết rằng khi đi xuống dễ ngã hơn khi đi lên, nên việc dùng tay phải nắm lan can phía tường ngoài khi đi xuống có thể quan trọng hơn
  Vì vậy cấu trúc có thể là khi đi xuống thì ngược chiều kim đồng hồ, còn khi đi lên thì theo chiều kim đồng hồ

  • Bạn có chắc khi đó thật sự có lan can không?

• Cầu thang xuống hầm cũng xoắn theo chiều kim đồng hồ à?

  • Giờ thì có một tiêu chí có thể phản chứng
    Nếu hướng trái/phải là vì mục đích phòng thủ, thì trong cấu trúc chống kẻ tấn công đi từ trên xuống, lẽ ra phải xuất hiện hướng ngược lại