Tù binh chiến tranh tìm lại cuộc đời sau 55 năm (2000)
(theguardian.com)- Binh sĩ Hungary Andras Toma, bị Hồng quân Liên Xô bắt trong Thế chiến II, đã trở về nước sau 55 năm bị giam giữ ở Nga và danh tính của ông gần như đã được xác nhận
- Ban đầu ông được biết đến với tên Andras Tamas, nhưng khả năng cao là Andras Toma sau khi gặp anh trai Janos và chị gái Anna tại Sulyanbokor, miền đông Hungary
- Việc xác nhận cuối cùng cần đến xét nghiệm DNA, nhưng bác sĩ chăm sóc ông và các quan chức quân đội cho rằng hầu như không còn nghi ngờ gì nữa
- Quá trình truy tìm danh tính được tiến hành bằng cách đối chiếu những ký ức rời rạc như nơi sinh, trường học, tên giáo viên và chỗ học việc thợ rèn với hồ sơ mất tích
- Sự trở về của ông thu hút sự quan tâm lớn từ xã hội Hungary, đồng thời một lần nữa làm lộ rõ vấn đề 82 gia đình từng nhận ông là người thân và khoảng 600.000 người Hungary bị đưa sang Liên Xô sau chiến tranh
Trở về sau 55 năm và xác nhận danh tính
- Vấn đề danh tính của người lính Thế chiến II trở về Hungary 5 tuần trước, sau 55 năm bị giam giữ ở Nga, gần như đã được làm sáng tỏ
- Ban đầu ông được biết đến với tên Andras Tamas, nhưng tên thật có vẻ là Andras Toma
- Ông đã gặp anh trai Janos và chị gái Anna tại Sulyanbokor; đại tá Laszlo Erdos, trưởng nhóm điều tra của Bộ Quốc phòng có mặt tại hiện trường, nói rằng mọi người trong phòng đều bật khóc
- Chị gái Anna nói rằng ông “trông giống hệt người cha quá cố của chúng tôi”
- Sau đó ông tới ngôi trường cũ và gặp lại những người bạn học năm xưa, dường như nhận ra những nơi ông đã không thấy suốt hơn 50 năm
Lần theo dấu vết từ những mảnh ký ức
- Vào mùa hè, Hungary nhận được tin về một người lính vô danh đã bị giữ 50 năm trong một bệnh viện tâm thần ở Nga, sau đó các chuyên gia quân sự và y tế bắt đầu điều tra quá khứ của ông
- Andras Veer, giám đốc Viện Nghiên cứu Tâm thần học và Thần kinh học Quốc gia Hungary, đã lần ra thân nhân của ông dựa trên những ký ức rời rạc
- Ông từng học việc thợ rèn ở ngôi làng nào
- Ông sinh ra ở đâu
- Ông từng học trường nào
- Tên giáo viên của ông là gì
- Những manh mối này dẫn tới các ngôi làng nhỏ gần Nyiregyhaza, cuối cùng tới Sulyanbokor, nơi có khoảng 40 hộ nông dân
- Janos Toma nói rằng ông nhớ được nhiều tên người và địa danh, đồng thời cũng có tài liệu chứng minh thời điểm ông mất tích
Từ tù binh chiến tranh đến bệnh viện tâm thần
- Andras Toma bị quân đội Liên Xô bắt làm tù binh vào mùa thu năm 1944, khi mới 19 tuổi
- Khi đó Janos 7 tuổi còn Anna 1 tuổi
- Ông đón sinh nhật thứ 20 trong trại giam tù binh chiến tranh ở phía đông Leningrad, và trong hồ sơ y tế Liên Xô, ông lần đầu xuất hiện vào tháng 1 năm 1945 với tên Andras Tamas
- Khi trại bị đóng cửa vào năm 1947, ông được chuyển tới một bệnh viện tâm thần
- Vì chỉ học được vài từ tiếng Nga, ông gần như không thể giao tiếp với bên ngoài trong suốt 53 năm sau đó
- Đợt hồi hương quy mô lớn cuối cùng của tù binh Hungary diễn ra vào năm 1954, nhưng Toma vẫn bị bỏ lại trong bệnh viện tâm thần Kotelnich, cách Moscow 600 dặm về phía đông
Tình trạng hiện tại và sự rối loạn ký ức
- Sau khi hồi hương, nơi ở của ông là viện nghiên cứu tâm thần học tại Budapest
- Ông dường như chìm trong ký ức nhưng vẫn phản ứng với những gì diễn ra xung quanh
- Đại tá Laszlo Erdos đóng vai trò như một người phiên giải để giúp khơi gợi lời nói của ông
- Vì không còn răng nên phát âm của ông rất khó nghe, và bộ răng mới dự kiến sẽ được lắp trong tuần đó
- Tiếng Hungary của ông pha lẫn những cách diễn đạt cũ, đôi khi xen cả tiếng Nga
- Ông liên tục nhắc tới nhà thờ, công trình xây dựng, tiếng đại bác giữa trận chiến, công việc thợ rèn và cảnh đóng móng ngựa cho ngựa của một sĩ quan kỵ binh
- Điều khiến các nhà nghiên cứu gặp khó khăn là ông từ chối viết ra giấy và hầu như không thể hiện cảm nhận về thời gian khi hồi tưởng
Dấu vết quân ngũ và những khoảng trống còn lại
- Dựa trên hiểu biết của ông về một số thiết bị quân sự cụ thể, các nhà nghiên cứu cho rằng ông có thể từng thuộc một trung đoàn pháo binh
- Khi đội thử cho ông đội chiếc mũ binh nhì Hungary mượn từ Bảo tàng Lịch sử Chiến tranh Budapest, ông nói: “Cái này không phải của tôi. Thiếu phù hiệu rồi.”
- Dù được thuyết phục thế nào, ông cũng không mô tả hình dạng phù hiệu, nên không còn manh mối cần thiết để xác định đơn vị của ông
- Người ta cho rằng ông có thể đã tham gia trận phòng thủ chung Đức-Hungary tại Nyiregyhaza
- Cha ông cũng từng tham chiến
Những khoảnh khắc cá nhân và dấu vết của một thời đại
- Lý do trực tiếp khiến các nhà nghiên cứu tìm tới khu “bush-world” gần Nyiregyhaza là do chính Toma nhắc đến tên địa điểm và người thân
- Khi đại tá Erdos tặng ông rượu mận Hungary palinka được chưng cất gần quê ông, ông ngửi rồi đùa rằng: “Nó khác với thứ rượu ngoại mà lần trước các anh cho tôi uống.”
- Những người chăm sóc từng cho ông uống một ít whisky vào tuần trước vì ông thường xuyên nhắc tới chuyện rượu
- Khi được nói sẽ cho xem phim về Thế chiến II, ông kéo ghế ra tận cuối phòng, nhưng rồi thất vọng khi lần đầu thấy màn hình nhỏ của chiếc tivi
- Khi nói về tiền bạc, ông dùng pengo, đồng tiền Hungary trước chiến tranh
- Ông thường nhắc tới “bức ảnh 5 pengo”, có thể là bức ảnh chụp ông trong quân phục mới trước khi lên đường ra mặt trận
Vấn đề tù binh chiến tranh Hungary
- Khi danh tính của ông gần như đã chắc chắn, đó là cú sốc lớn với 82 gia đình từng khẳng định ông là người thân mất tích của họ
- Trong và sau Thế chiến II, khoảng 600.000 người Hungary đã bị đưa sang Liên Xô làm tù binh
- Nhiều người trong số họ không phải binh sĩ mà là dân thường bị quân đội Nga chiếm đóng bắt ngay trên đường phố rồi chở về phía đông bằng tàu chở gia súc để phục vụ công cuộc tái thiết Liên Xô
- Cứ 3 tù nhân thì có 1 người chết vì giá rét, bệnh tật và suy dinh dưỡng
- Janos nói: “Tôi tin chắc ông ấy là người nhà chúng tôi, nhưng tôi sẽ không nói thêm cho tới khi xét nghiệm chứng minh điều đó,” và xét nghiệm DNA có thể mất khoảng 2 tuần
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Chỉ thấy nói rằng đây là một tình huống sẽ thu hút sự quan tâm lớn trong tâm thần học và tâm lý-ngôn ngữ học, nhưng không có kết quả nghiên cứu hay phần diễn giải nào, thậm chí cũng không có dấu hiệu cho thấy đã có nghiên cứu được thực hiện, nên khá bực bội
Thật sự rất thú vị, nhưng thậm chí cũng không biết đây có phải là một trường hợp bị bỏ mặc hay không
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A1s_Toma&...
USSR không phải là nơi thân thiện với việc tìm hiểu một cách trung thực
Bài Wikipedia không có nhiều thông tin thú vị, có lẽ nên đọc [1] thì hơn
[1] https://www.theguardian.com/world/2000/sep/19/1
Gửi người đăng: nếu trên web thật sự không có bài nào thực chất hoặc thú vị hơn về chủ đề này thì liên kết Wikipedia cũng được, nhưng mong bạn tìm thử trước
Ngoài ra, xin đừng tự diễn giải rồi đổi tiêu đề. Trong hướng dẫn của site cũng có: https://news.ycombinator.com/newsguidelines.html
Tiêu đề đã gửi là “The man who did not have a conversation in over 50 years”, hoàn toàn khác với tiêu đề của https://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A1s_Toma
Nếu muốn nói điều bạn cho là quan trọng trong bài, bạn có thể viết bình luận trong thread. Như vậy nó sẽ được hiển thị trên cùng điều kiện với mọi người khác: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=false&so...
Có vẻ ông ấy đã mong đợi một rạp chiếu phim, và chắc là người thích ngồi hàng cuối
“Ông ấy chưa từng học tiếng Nga, và sau khi những bệnh nhân người Hungary cuối cùng rời bệnh viện vào năm 1980, ông đã sống bị cô lập về ngôn ngữ trong 20 năm”
http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/860033.stm
Thật quá buồn khi một cuộc đời lọt qua các kẽ hở của hệ thống một cách bi kịch như vậy
Ở đây cũng từng có nhiều trường hợp cầu cứu hoặc những ca kiểm thử rõ ràng bị bỏ sót được đăng lên
Tôi sợ nếu lại có một cuộc thế chiến khác thì không biết bao nhiêu người sẽ lại phải chịu số phận khủng khiếp như thế
Nó làm tôi nghĩ đến các dịch vụ và hệ thống hoàn toàn không có kênh trợ giúp nào mà người dùng có thể tiếp cận, các giao diện tự động hóa hoàn toàn do những người không biết người dùng cuối thực sự sử dụng ra sao tạo ra, và cơ chế chỉ khi có phản đối của công chúng thì đơn vị vận hành mới chịu sửa thủ công một cơ sở dữ liệu nào đó hoặc khôi phục quyền truy cập tài khoản/tiền bạc
Không cần ác ý, chỉ cần bất tài là đủ; còn trong một xã hội độc tài và áp bức như Soviet Union trong trường hợp này thì cả hai thứ đều dư dả
Tôi cũng nhớ đến câu chuyện hàng nghìn trẻ em lớn lên trong các trại mồ côi ở Romania thời Ceaușescu: https://en.wikipedia.org/wiki/Romanian_orphans
Nhìn rộng hơn, một nửa lịch sử Soviet là lịch sử cưỡng bức di dời các dân tộc nhỏ như Crimean Tatars, Soviet Greeks, Ukrainians, Poles, và trong nhiều trường hợp, số phận của cả một dân tộc cũng không khác số phận của người đàn ông này là mấy: https://en.wikipedia.org/wiki/Population_transfer_in_the_Sov...
Nhưng so với việc gần như toàn bộ tuổi trưởng thành bị giam giữ ở nước ngoài thì chẳng là gì
Người đàn ông trong câu chuyện 19 tuổi khi chuyện đó xảy ra. Một đứa trẻ 9 tuổi có thể nhớ quê hương được bao nhiêu? Có lẽ những đứa dưới 5 tuổi giờ coi như đã mất mãi mãi
Nga là cái ác tà độc
Tôi hơi ngạc nhiên khi bài này nhận được nhiều upvote như vậy
Bài Wikipedia chỉ là một bài sơ khai, còn bài Guardian được trích dẫn và cũng được đưa lên trong phần bình luận ở đây cũng không giải thích rõ hoàn cảnh chính xác mà ông ấy rơi vào
Ví dụ, không thấy nói ông có vấn đề tâm thần nào khiến phải tiếp tục ở lại bệnh viện hay không, người nói tiếng Hungary có hiểu lời ông nói đến mức nào, bản thân ông đã cố gắng giao tiếp ra sao, ông được đối xử hay dùng thuốc như thế nào, v.v.
Nếu không có những thông tin này thì câu chuyện này chỉ hơn một mẩu kiến thức lặt vặt thú vị một chút, và tôi thấy cũng không có nhiều điều để bàn
Mức độ bình luận cho đến giờ cũng phản ánh sự nghèo nàn về nội dung này
Tất nhiên, nói vậy không có nghĩa là tôi muốn hạ thấp hoàn cảnh của ông ấy từ góc nhìn cá nhân hay nhân văn
Khi mẹ vợ tôi qua đời, chúng tôi đã dọn dẹp rất nhiều đồ cũ trong nhà
Bà sinh năm 1944 và hoàn toàn không biết cha mình, người bị trưng binh vào năm 1944 khi Đức đã trưng dụng cả những nhân lực thiết yếu. Khi đó ông là công nhân đường sắt 38 tuổi, và ông ngoại tôi ở phía bên kia cũng tương tự
Rồi chúng tôi tìm thấy một tập thư mà mẹ của mẹ vợ tôi đã gửi hằng tháng cho Red Cross từ năm 1945 đến 1963 để hỏi tin chồng, và tất cả thư trả lời đều là “không có thông tin”
Lá thư cuối cùng chỉ ghi rằng “qua đời tại một ngôi làng nào đó ở Siberia năm 1956”, không có thông tin nào khác
Sau chiến tranh, binh lính Đức bị giao cho Allied và bị dùng làm lao động cưỡng bức. Tất nhiên, trong chiến tranh Đức cũng đã làm những việc tương tự với tù binh Allied
Hàng triệu người Đức bị trục xuất khỏi các khu vực thuộc không gian văn hóa Đức, và không phải mọi nước Axis đều bị đối xử ở cùng mức độ. Tôi cho rằng đó là vì tuyên truyền thời chiến và hậu chiến đã khiến việc quỷ hóa người Đức mạnh hơn. Tất nhiên cũng đúng là Nazis đã tự tạo ra rất nhiều “đạn dược” cho kiểu tuyên truyền đó
Lý do tôi nhắc chuyện này là vì truyền thông phương Tây đang quỷ hóa người Nga, còn truyền thông Nga thì quỷ hóa người Ukraina theo cách tương tự ngay trong thời gian thực
Hy vọng sau khi xung đột kết thúc, nhờ kinh nghiệm của châu Âu, những cuộc cướp bóc hậu chiến như vậy sẽ bị xem là đáng ghê tởm
Bài Wikipedia tiếng Nga [1] có thêm một chút thông tin về ông ấy
Đặc biệt, bài viết nói rằng trong thời gian ở bệnh viện Nga, ông thực ra đã trò chuyện vài lần
[1] https://ru-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/%D0%A2%D0%BE%...
Có thể nào suốt 50 năm mà không học được ngôn ngữ địa phương không? Chẳng lẽ xung quanh cũng không ai nói bằng ngôn ngữ đó sao?
Tôi không nghĩ mình đặc biệt có năng khiếu ngôn ngữ, nhưng nếu có 50 năm và khả năng phát âm cần thiết, thì trong một môi trường hoàn toàn đắm chìm, có lẽ tôi cũng học được cách nói cả ngôn ngữ của hành tinh khác
Nhất là khi mọi người đều tin rằng bạn không thể nói năng đàng hoàng, và bạn lại không còn răng
[nguồn: https://www.theguardian.com/world/2000/sep/19/1]
Tuy vậy, hoàn cảnh khác ở chỗ họ có thể dựa vào cộng đồng địa phương nói cùng ngôn ngữ
https://en.wikipedia.org/wiki/Political_abuse_of_psychiatry_...
Ở nhiều nước, bệnh viện tâm thần vận hành như phần mở rộng của hệ thống nhà tù
Truyện ngắn “the time traveller” của Spider Robinson khai thác tiền đề rằng việc bước ra sau vài năm bị cô lập kiểu đó chẳng khác gì du hành thời gian tới tương lai
Nhân vật chính thì tôi nhớ có lẽ là khoảng 10 năm
Gần đây tôi đã giúp một người được thả sau 40 năm; quá trình làm điện thoại di động, thẻ ghi nợ, tài khoản ngân hàng, v.v. cho ông ấy khá thú vị
Ông ấy chưa từng có tài khoản ngân hàng, cũng chưa từng nộp thuế. Vẻ mặt của nhân viên ở văn phòng Social Security khi cố tra hồ sơ khai thuế của ông ấy thật khó tả
Tôi cũng phải dạy ông ấy cách dùng thẻ ghi nợ, và với ông ấy thì về cơ bản chẳng khác gì du hành thời gian
Tôi cũng từng bị giam 10 năm, nhưng thứ thay đổi chỉ đến mức web đã hoàn toàn bị “enshittified”
Tôi tò mò trải nghiệm nội tâm của ông ấy trong suốt 50 năm đó như thế nào
Terry từng nói rằng khi đời sống trống rỗng, God sẽ ban cho ta khả năng thấu thị để lấp đầy khoảng trống đó. Tôi tự hỏi điều đó có xảy ra với người này không
Nếu đây là điều rất được quan tâm trong tâm thần học và tâm lý ngôn ngữ học, thì tôi sẵn sàng làm người tình nguyện