- Dưới dạng một lời nhắn gửi đến người định trộm chiếc Porsche 914, cho thấy những hỏng hóc và độ khó khi thao tác của chiếc xe cũ hoạt động như một thiết bị chống trộm
- Cửa mở được, nhưng ắc quy đã bị ngắt; trước hết phải xử lý việc nối ắc quy do dòng rò không rõ nguyên nhân trong bó dây điện kiểu Đức 40 năm tuổi
- Để khởi động, phải phối hợp đúng công tắc đánh lửa đã mòn, thao tác côn và số lần đạp ga chính xác cho bộ chế hòa khí Webers; ngay cả sau lần nổ máy đầu tiên, xe vẫn có thể tắt sau 8 giây
- Ngay cả khi bắt đầu chạy, kết cấu động cơ đặt giữa và liên kết cần số dài khiến việc chuyển từ số 1 sang số 2 rất khó; tốt hơn là cứ giữ số 3 tới 45mph
- Hơi xăng, cửa sổ hỏng, phanh yếu, bánh trước bên phải bị cong và rung lắc trên 50mph khiến lựa chọn thực tế hơn là bỏ xe ở trạm xăng Exxon trước khi lên xa lộ
Cửa không khóa và ắc quy bị ngắt
- Lý do cửa xe mở không phải vì chủ xe sơ suất, mà vì ổ khóa cửa đã hỏng từ năm 1978
- Ắc quy thường được ngắt không phải để chặn kẻ trộm, mà vì mức tiêu thụ dòng điện không rõ nguyên nhân của bó dây điện kiểu Đức 40 năm tuổi
- Trước khi khởi động, phải nối ắc quy trước; việc tìm cần mở nắp khoang động cơ và vị trí động cơ cũng không dễ
- Ổ trong công tắc đánh lửa cũng đã mòn nhiều, nên ngoài búa trượt, cũng có thể xoay bằng tua vít dẹt hoặc kéo
Quy trình khởi động gần như một nghi thức chính xác
- Chiếc xe nhiều khả năng đang để ở số lùi, vì dây phanh tay đã bị kẹt cứng đâu đó từ thời chính quyền Carter
- Mạch khởi động không có công tắc an toàn ly hợp, nên phải đạp côn trước khi đề máy
- Nếu không, xe có thể đâm vào chiếc xe khác trên lối vào nhà
- Bộ đề cũng yếu, nên khó quay nổi cụm trục sơ cấp ly hợp-hộp số cho đúng cách
- Cặp chế hòa khí Weber không có bướm gió, nên phải đạp chân ga sát sàn chính xác bốn lần để phun nhiên liệu
- Không phải ba lần hay năm lần; nếu làm sai quy trình, ắc quy có thể hết trước
- Ngay cả khi động cơ nổ, nó sẽ tắt sau 8 giây khi phần nhiên liệu mồi cạn, nên sau đó chỉ được đạp lại chân ga hai lần
- Nếu đèn cảnh báo dầu màu xanh lá trên bảng táp-lô không tắt, động cơ có thể bó cứng sau khoảng 100 yard
Chuyển số là rào cản lớn nhất của Porsche 914
- Porsche 914 có kết cấu động cơ đặt giữa, còn hộp số nằm ở tận đuôi xe
- Bộ phận cốt lõi của liên kết cần số là một thanh thép rất dài, nên thao tác cần số gần như là gửi tín hiệu mơ hồ vào sâu trong transaxle
- Nếu tìm được số 1, xe sẽ chuyển động, nhưng chẳng bao lâu sẽ cần sang số 2
- Khi kéo cần ra khỏi số 1, bạn sẽ bước vào vùng mà những chủ Porsche đời đầu gọi là “Neverland”, và việc tìm số 2 đòi hỏi một cuộc phiêu lưu khoảng 10 giây
- Nếu đẩy thẳng về phía trước, có thể cài nhầm số lùi
- Nếu nghe tiếng răng bánh răng tốc độ cao nghiến vào nhau, phải lập tức quay về số mo
- Để tìm số 2, hãy cắt côn, kéo cần ra khỏi số 1 về số mo, lắc nhanh sang trái-phải để “đánh lừa” hộp số, rồi thử vào số 2 lần nữa
- Số 3 là số duy nhất dễ tiếp cận, và có thể chạy tới 45mph, nên tốt hơn là cứ giữ nguyên
- Việc sang số 4 có thể khiến cả người lái lẫn các xe xung quanh bực bội như quá trình chuyển từ số 1 sang số 2
Đồng hồ, đèn và mùi cũng khó tin
- Dù đồng hồ nhiên liệu chỉ 0, bình vẫn đầy xăng
- Chỉ số “0” trên đồng hồ quãng đường không phải do được đặt lại sau khi đổ xăng, mà đơn giản là đang hỏng
- Ban đêm phải bật đèn pha, nhưng việc tìm công tắc là vấn đề người lái phải tự giải quyết
- Cặp sealed beam 7 inch đời 1971 chỉ đủ chiếu sáng cho việc chạy dưới 45mph, và đèn pha chỉ hoạt động ở chế độ chiếu xa
- Mùi trong khoang xe xuất hiện khi dầu Mobil 1 sôi và bay hơi trên ống xả nằm ngang
- Do cấu trúc nguyên bản, một lớp chụp thứ hai có thể giữ dầu bao quanh ống xả
- Hơi dầu đi vào khoang xe qua đường dẫn của hệ thống sưởi và các lỗ gỉ trên sàn
- Nếu chóng mặt, hãy mở cửa sổ, nhưng cửa sổ bên lái không hoạt động
- Cửa sổ bên phụ chỉ hạ được một nửa
- Một cách thay thế là hé cửa bên lái khi chạy
- Có thể dùng miếng giẻ phía sau ghế lái để lau lớp màng dầu bên trong kính chắn gió
Đừng dừng lại, và cũng nên tránh xa lộ
- Ngay cả khi gặp đèn giao thông, tốt hơn là đừng dừng hẳn chiếc 914
- Hệ thống phanh gần giống thiết bị giảm tốc bằng cách chà xát hơn là phanh thực sự; nếu dừng, bạn sẽ phải tìm lại số 1
- Dù thấy lối vào xa lộ, cũng không được đi vào
- Bánh trước bên phải bị cong nặng
- Trên 50mph, rung lắc có thể làm vỡ kính chắn gió và khiến cửa tự mở
- Trạm xăng Exxon ngay trước lối vào xa lộ là điểm phù hợp để từ bỏ chiếc xe
- Người từng trộm chiếc 914 trước đây cũng bỏ xe ở chỗ đó, và chủ xe khuyên nên để xe lại đó rồi nhắm tới một chiếc Camry đáng tin cậy hơn
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Chiếc xe đầu tiên tôi lái trong thập niên 1990 chính là chiếc này
Bộ đồng tốc của hộp số đã mòn gần hết nên sang số thật sự như làm phép thuật đen, cảm giác như nhắm mắt mò trong ngăn kéo đựng dao nĩa
Dù vậy tình trạng xe khi đó vẫn khá hơn, có lẽ vì lúc ấy nó ít bị hao mòn hơn khoảng 20 năm
Giấc mơ xe cộ hiện tại của tôi là tìm thêm một chiếc 914 nữa để độ thành xe điện. Tôi không nghĩ đây là kiểu xe mà việc giữ nguyên bản là một đức tính gì đặc biệt
Tôi đã ngu ngốc bán nó đi để “nâng cấp” lên Boxster; nó nhanh hơn và thoải mái hơn, nhưng dù những thứ như điều hòa khi đó có thể là đổi mới rất ngầu, mức độ thú vị lại kém hơn hẳn
914 vào cua như thể bấu móng vào mặt đường, và trên những con đường ngoằn ngoèo như Las Flores Canyon ở Malibu, tôi có thể đánh lái ở tốc độ mà xe khác đã trượt rồi mà nó vẫn vui vẻ lao theo đúng hướng tôi chỉ
Nó không nhanh bằng chiếc Boxster tôi lái sau này, nhưng cảm giác lại nhanh hơn, và tôi nhớ cú giật của gia tốc lúc đề-pa từ thân xe thấp, mùi dầu nóng, cùng tiếng động cơ vọng lên ngay sau lưng
Nó vào xưởng nhiều, nhưng Boxster cũng thế; khác biệt là tôi mua phụ tùng từ catalog VW thay vì catalog Porsche và tiết kiệm được 600~800%. Tôi vẫn còn nhớ cái tay quay cửa sổ mà đại lý Porsche hét giá 75 đô, còn tôi mua phụ tùng VW chỉ với 2 đô
Khi lớn tuổi hơn và trở nên “có trách nhiệm”, cuối cùng tôi đổi Boxster lấy một chiếc Subaru đáng tin cậy như xe tải, còn bây giờ tôi sống ở một thành phố có giao thông công cộng và hạ tầng xe đạp tốt nên cũng không có xe luôn. Tôi không nhớ nó lắm, nhưng mỗi năm có một ngày thời tiết khiến tôi nghĩ lại buổi sáng mùa xuân đầu tiên mở mui 914 và chạy trên Angeles Crest Highway, và khi đó tôi hơi thấy tiếc
Dù vậy, nếu chỉ để độ lại thì có lẽ cũng không cần động cơ hay hộp số còn hoạt động
Bố tôi dạy tôi sau vài năm lái xe đầu kéo đường dài, và giờ nó đã thành thói quen
Tôi nghĩ trong số người dùng Emacs hay Vim cũng sẽ có người mô tả cấu hình của mình đúng kiểu này. Thật ra rất có thể tôi cũng là một trong số đó
“Vài điều cần biết trước khi trộm laptop của tôi hoặc dùng cấu hình editor của tôi”
Trong trường hợp đó bạn vẫn có thể đăng nhập từ console bằng cách gõ
exit, nhưng nếu vì lý do nào đó nó bị treo thì phải khởi động lạiNếu đã đăng nhập thì cần biết thế này: các nút chuột không hoạt động, nên bạn phải ấn touchpad xuống để click. Bố cục bàn phím là hỗn hợp giữa tiếng Anh Mỹ, tiếng Nhật và bàn phím Teletype 33, còn ký hiệu trên keycap lại là tiếng Đức. Nếu cần phím bổ trợ, hãy thử lần lượt Tab, Caps, Control, Alt, Super, biết đâu sẽ tìm ra
Trình soạn thảo văn bản duy nhất trên máy là nvi, chứ không phải
nvimFirefox thì chạy được, nhưng script bị tắt, mọi lưu lượng đều đi qua Tor và cookie sẽ bị xóa khi thoát. Mỗi tab mới mở trong một temporary container riêng, dùng một mạch Tor khác nhau. Ngoài ra còn có w3m
Không có trình quản lý file, chỉ có bash trong xterm. Chúc vui với chiếc máy mới của bạn
Nếu muốn gập nắp hoặc dùng chế độ ngủ thì bắt buộc máy phải đang chạy bằng nguồn USB. Nếu đang chạy bằng pin hoặc nguồn đầu cắm barrel jack thì nó vẫn tỉnh dậy, nhưng màn hình không bật, nên hãy chuẩn bị bấm Alt-PrintScreen REISUB
Hoặc bạn nên quen với việc làm vậy vài lần mỗi ngày, hoặc có lẽ đã đến lúc cấu hình USB debugging để bổ sung thông tin cho bug report
Một nửa số phím không có nhãn, còn phía dùng keycap trong suốt thì hoàn toàn không có nhãn nào
Shift phải dĩ nhiên đã được map thành Escape vì Vim, còn Caps Lock thì không có, chỉ có Control
Không ai đụng vào đồ của tôi cả :)
swayĐến lúc đó có khi bạn còn chẳng biết tổ hợp phím nào để mở shell, chứ đừng nói mở trình duyệt web. Và tất nhiên tôi cũng dùng Emacs
Bạn gái tôi gọi máy tính của tôi đơn giản là “bị hỏng”
Có lần tôi cần tắt máy khi em trai đang ở trong phòng làm việc, nên tôi gõ bàn phím chừng 10 giây rồi nó hỏi “Đó là cách anh tắt máy tính á?!” Thành thật mà nói, tôi chưa từng nghĩ chuyện đó từ bên ngoài nhìn vào có thể trông kỳ quặc
Dù vậy tôi cũng không muốn dùng theo cách khác. Máy móc mà “cứ thế là chạy” thì tốt thật, nhưng máy móc không tự nhiên mà chạy được. Có vô số lớp phức tạp chồng lên nhau, và nếu đằng nào cũng phải hiểu chúng thì tôi thà tương tác trực tiếp với các lớp đó
Tôi thấy tiếc vì mình biết quá nhiều gã đàn ông lấy điều này làm tiết mục chủ đạo
Chuyện này cũng đã được bàn từ hồi đó:
A few things to know before stealing my 914 - https://news.ycombinator.com/item?id=30878489 - tháng 4 năm 2022, 417 bình luận
https://archive.li/yl7z2
Có một anh bartender nói rằng anh ta đã nối bơm nhiên liệu với một công tắc bí mật
Vì sống ở khu khá nguy hiểm và chiếc xe là mục tiêu dễ ăn với bọn trộm, anh ta kể đã nhiều lần thấy xe mình nằm cách chỗ đỗ khoảng 100 mét ở cuối đường
Ông ấy còn sơn cái radio màu nâu giống hệt nội thất xe tải, xấu đến mức dù đó là món duy nhất đáng tiền trên xe thì cũng chẳng ai buồn lấy
Đã từng có chiếc nào rời nhà máy với Weber chưa? Tôi cứ nghĩ tất cả đều là phun nhiên liệu
Nói để biện hộ thì hồi còn là “thợ máy” trước khi thành “kỹ sư”, chúng tôi từng kiếm sống bằng việc sửa những chiếc xe kiểu này, nhưng hiếm khi có dịp đụng đến những chiếc cũ đến vậy
Đây là một con quái thú khá thú vị, và thực ra còn giống Porsche hơn cả 924 đời sau. Ngoại trừ bản /6 dùng động cơ Porsche thực thụ, động cơ là máy 4 xi-lanh đối đỉnh lấy từ Type 2 bus và Type 4, còn hệ thống treo, hộp số, điện đóm các thứ đều là của Porsche. Tốt hay xấu thì cũng là vậy
924 có rất nhiều bộ phận mà nếu nằm trên Rabbit/Golf cũng chẳng thấy lạ
Để chỉnh lại đôi chút về mặt sự thật, toàn bộ hệ truyền động của mọi bản 4 xi-lanh đều là đồ VW, xuống tận khớp CV và bu-lông bánh xe. Trong ảnh cũng có thể thấy bản 4 xi-lanh dùng kiểu 4 bu-lông
Còn 914/6 thì dùng 5 bu-lông như Porsche 911 cùng thời
Ngoài ra còn có câu chuyện khá rối là một số bản 6 xi-lanh gắn huy hiệu “914/6”, một số lại là “916”, nhưng tiếc là tôi chưa từng ở trong thị trường có tiền mua cả hai nên quên mất chi tiết rồi
Tôi không cần thêm xe nữa, nhưng nếu gặp một chiếc /6 giá hợp lý thì chắc tôi vẫn sẽ xiêu lòng
Ở Na Uy, chiếc xe này rất khó có khả năng vượt qua kiểm định xe bắt buộc
Hoặc phải sửa xe, hoặc bán cho người sẽ sửa, hoặc tháo biển số và xóa đăng ký, hoặc đem đi phế liệu. Nếu không làm gì thì cảnh sát sẽ tháo biển số
Vì đây là chiếc xe có giá trị, tôi sẽ khuyên nên sửa hoặc bán cho người có thể sửa
https://www.vegvesen.no/en/vehicles/own-and-maintain/eu-mand...
https://www.vegvesen.no/en/vehicles/own-and-maintain/eu-mand...
Nhiều bang ở Mỹ cũng yêu cầu kiểm định an toàn, gồm cả North Carolina nơi tác giả đang dạy, nhưng xe cổ thường được miễn trừ
[0] https://www.vegvesen.no/en/vehicles/own-and-maintain/eu-mand...
Và Na Uy cũng nên cân nhắc bỏ kiểm định bắt buộc với xe du lịch. Hỏng hóc cơ khí chỉ chiếm một phần cực nhỏ trong nguyên nhân tai nạn, thậm chí có thể còn thấp hơn số liệu chính thức của cảnh sát, và cũng có kết quả cho thấy việc này không cải thiện an toàn giao thông thực tế
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=...
https://crashstats.nhtsa.dot.gov/Api/Public/ViewPublication/...
https://www.theamericanconsumer.org/2019/06/do-mandatory-veh...
Trừ khi làm lại nó từ gốc, tôi nghĩ việc “sửa” chiếc xe này để nó chạy như một chiếc Corolla đời 2014 là điều khó thực tế
Chỉ được nhắc lướt qua ở cuối bài, nhưng nếu muốn một chiếc sports car đầu tiên tương đối rẻ và lái vui, thì một chiếc Miata cũ là xe nhập môn rất tuyệt
Không nhất thiết phải nhanh đến vậy
Có vẻ trang đã chết nên để lại liên kết lưu trữ: https://archive.is/yl7z2
Có phải chỉ mình tôi giật mình ở đoạn “số lùi đang chờ sẵn ở đó, chế nhạo bạn bằng tiếng thét khi những răng bánh răng đang ăn khớp ở tốc độ cao tự mài mình thành những hình trụ tròn” không?
Những chiếc xe này dùng hộp số constant mesh, nên thứ bị mài không phải răng bánh răng mà là bề mặt ăn khớp kiểu pháo đài, còn gọi là dog/dog clutch [0]
Nếu đã viết với giọng điệu tự cao như thế thì ít nhất cũng phải cho chính xác
[0] https://en.wikipedia.org/wiki/Constant_mesh_gearbox#Dog_clut...
Ngay chính tài liệu bạn dẫn cũng nói đúng nguyên văn như vậy ở mục về số lùi
Nếu ghét 914 đến thế thì cứ đưa nó cho tôi
Ít nhất tôi sẽ sửa được cửa sổ