Đầu những năm 1900, Sears từng bán cả ngôi nhà hoàn chỉnh dưới dạng bộ DIY cỡ lớn
(twitter.com/historyinmemes)- Từ năm 1908 đến 1940, Sears đã bán bộ kit DIY nhà hoàn chỉnh qua catalog, thương mại hóa cách mua cả ngôi nhà để giao đến và tự lắp ráp
- Bộ kit được vận chuyển bằng tàu hỏa và gồm khoảng 30.000 bộ phận, bao gồm hệ thống điện, đường ống và sưởi ấm, với tổng trọng lượng vượt quá 25 tấn
- Người mua có thể chọn trong hơn 370 thiết kế và lắp ráp theo sổ tay hướng dẫn 75 trang, còn Sears quảng bá rằng chỉ cần kỹ năng ở mức “trung bình” là có thể hoàn thành trong vòng 90 ngày
- Doanh số vượt 70.000 căn, giá bán vào khoảng 600~6.000 USD, tương đương khoảng 8.400~84.000 USD theo giá trị hiện nay
- Mẫu Martha Washington được bán với giá 3.028 USD vào năm 1921, nhưng đã được giao dịch với giá 1,06 triệu USD tại Washington D.C. vào năm 2016, và gần 70% số nhà DIY của Sears vẫn còn tồn tại
Nhà lắp ráp mua qua catalog
- Trong một giai đoạn nhất định, Sears đã bán những ngôi nhà hoàn chỉnh dưới dạng bộ kit DIY cỡ lớn
- Khách hàng có thể chọn một trong hơn 370 thiết kế nhà, và mỗi bộ kit đều kèm theo sổ tay lắp ráp dài 75 trang
- Bộ kit được giao bằng tàu hỏa, với tổng cộng khoảng 30.000 bộ phận
- Bao gồm hệ thống điện
- Bao gồm đường ống
- Bao gồm sưởi ấm
- Tổng trọng lượng vượt 25 tấn
- Sears tuyên bố rằng một người có trình độ kỹ năng ở mức “trung bình” có thể xây xong cả ngôi nhà trong 90 ngày
Quy mô bán hàng và biến động giá
- Từ năm 1908 đến 1940, Sears đã bán hơn 70.000 căn nhà DIY
- Giá bán khi đó là 600~6.000 USD, tương đương khoảng 8.400~84.000 USD theo giá trị hiện nay
- Mẫu Martha Washington được bán với giá 3.028 USD vào năm 1921, tương đương khoảng 45.538 USD theo giá trị hiện nay
- Cũng chính mẫu Martha Washington đó đã được mua với giá 1,06 triệu USD tại Washington D.C. vào năm 2016
- Gần 70% số nhà DIY của Sears vẫn còn tồn tại đến nay
3 bình luận
Ồ.. việc nó xuất hiện trong Red Dead Redemption 2, có phải là chỗ ở vùng rìa một thị trấn nào đó trong game nơi hai cha con đang hì hục xây nhà không nhỉ? Khi xem, tôi cũng từng nghĩ rằng mình muốn thử tự xây như vậy, nên vẫn còn nhớ.
Dạo này nghe nói Home Depot đang bán một bộ kit DIY nhà ở tương tự? với giá $44000
https://businessinsider.com/home-depots-new-diy-tiny-house-and-small-h…
Ý kiến trên Hacker News
Điểm thường bị bỏ qua là vào thời đó, phần lớn linh kiện đều được sản xuất tại Mỹ
Đó là thời kỳ trước toàn cầu hóa, khi cả ốc vít, ống và phụ kiện nối cũng được làm tại Mỹ; tôi cho rằng việc quy chuẩn xây dựng ngày nay nhiều hơn và chi tiết hơn một phần cũng bị ảnh hưởng bởi vật liệu xây dựng nhập khẩu và khâu kiểm soát chất lượng thấp hơn
Chất lượng gỗ cũng đã giảm khi rừng già bị khai thác từ 80 năm trước không còn nữa, và heart pine dùng trong nhà ở thập niên 1940 dày đặc và chắc hơn thông trồng mới ngày nay
Nếu nghĩ đến sự khác biệt giữa vật liệu xây dựng khi đó và bây giờ, có lẽ rất khó để cung cấp một bộ kit theo cách tương tự trong thời hiện đại
https://etmoore.com/news/reclaimed-heart-pine-vs-yellow-pine...
Dù vậy, nó không liên quan đến trọng tâm. Thông trồng mới vẫn mạnh một cách phi lý nếu được dùng đúng kích thước để chịu tải, và nhà kiểu balloon framing hoặc platform framing được thiết kế chính xác theo cách đó
Lâm nghiệp hiện đại là một thành tựu lớn, tạo ra lượng vật liệu khổng lồ đủ tốt với chi phí rất rẻ
Nếu tuân thủ tiêu chuẩn thi công khung gỗ và dùng khoảng cách tâm 16 inch hoặc 24 inch, cùng lớp vỏ và vật liệu liên kết phù hợp, thì gần như không có khác biệt
Thứ quyết định nhà tồn tại được bao lâu cuối cùng là kiểm soát nước và độ ẩm
Đúng hơn là vì các nhà thầu có xu hướng tiết kiệm vật liệu hoặc giảm nhân công để bớt chi phí, ví dụ đặt các thanh đứng cách nhau 24 inch hoặc dùng 2x3 thay vì 2x4, và những vấn đề đó sẽ lộ ra về lâu dài
Ngoài ra còn có việc chấp nhận những vật liệu rẻ hơn, kém chắc hơn và hỏng theo cách kém đẹp hơn, như Romex thay cho cáp AC, hay drywall thay cho veneer plaster; thêm vào đó là xu hướng né tránh rủi ro mạnh hơn khi quy mô tăng lên, cùng dữ liệu hỏng hóc thực tế giúp tạo ra khác biệt có ý nghĩa
Quy chuẩn xây dựng là một phần của quá trình năng lực phân tích thiết kế trước ngày càng tăng, đồng thời cũng là phản ứng với điều đó. Phân tích cho biết cách làm rẻ hơn mà vẫn đáp ứng yêu cầu, còn quy chuẩn khiến người ta ý thức được nhiều yêu cầu hơn mà trước đây kiểu thiết kế dư thừa vô tình đã đáp ứng
Ý là sản xuất trong nước vốn dĩ có chất lượng cao hơn nên cần ít quy định hơn sao? Hay đang nói rằng các phụ kiện sản xuất tại Mỹ trong thập niên 1950 có sẵn một dạng sự vượt trội kiểu Mỹ nào đó giúp cả chủ nhà không qua đào tạo cũng có thể xây một căn nhà vững chắc và an toàn mà không mắc lỗi, còn linh kiện nhập khẩu thì không thể làm được điều đó?
Công nghiệp hóa định hướng xuất khẩu của Hàn Quốc bắt đầu từ đầu thập niên 1960, còn Trung Quốc phải đến thập niên 1980 mới thực sự tăng tốc
Dù vậy, quy chuẩn xây dựng chủ yếu là vấn đề an toàn nhằm bảo đảm độ an toàn và khả năng chống chịu của công trình, và đây là một thể chế lâu đời đã được thúc đẩy mạnh bởi các sự kiện như Đại hỏa hoạn Chicago năm 1886 hay trận động đất San Francisco năm 1906
Nếu nhà đủ an toàn thì không có quá nhiều quy định cấm dùng vật liệu tệ hại
Cũng có tài liệu về những người đi tìm các ngôi nhà Sears còn tồn tại
https://www.atlasobscura.com/articles/do-you-live-in-a-mailo...
Trang về nhà Sears: https://www.searshouseseeker.com/2015/11/blogs-about-sears-h...
Cơ sở dữ liệu nhà ở: http://www.sears-homes.com/2015/02/wheres-list.html?m=1
http://www.searsarchives.com/homes/enthusiasts.jsp
https://searshomes.org/index.php/2012/05/08/the-sears-homes-...
Tôi đang sống trong một căn như thế này. Nó vẫn còn đứng vững từ năm 1908, và thành thật mà nói, tôi nghĩ bí quyết nằm ở chất lượng gỗ dùng để xây dựng
Tôi đang tìm loại linh sam vân sít để làm nút bịt lấp các lỗ từng được khoan trên sàn gỗ nguyên bản cho hệ thống dây điện, nhưng không tìm được thứ gì dù chỉ tương tự
May mắn là nhà tôi rõ ràng được làm bởi một người thợ thủ công có lòng tự trọng với nghề
Những thanh kết cấu dài khổng lồ cỡ khoảng 8x10 dùng quanh chỗ móng gặp thân nhà, các dầm sàn, hay lớp ván lót sàn bên dưới không nhìn thấy được, đều là loại gỗ hoàn hảo, không mắt gỗ đến mức ngày nay chắc đã bị lạng làm veneer
Với cùng kích thước và chất lượng như vậy thì bây giờ gần như không thể mua được với bất kỳ giá nào, có lẽ chỉ còn cách thu hồi từ những ngôi nhà như thế
Tôi không nhìn nhiều bên trong tường, nhưng nó còn có cả một tầng áp mái đủ cao ở tầng hai, thứ cần thiết để điều hòa nhiệt độ trong thời kỳ trước điều hòa không khí. Khung tường ngoài là kết cấu balloon, nên dùng nhiều tấm gỗ cao 2~3 tầng, và giờ chắc gần như không thể tìm được loại gỗ vừa thẳng vừa chắc phù hợp mục đích đó
Ở đây có thể dễ dàng kiếm được gỗ thông rừng già vân sít, nhưng tùy bộ kit đó lấy gỗ từ đâu mà loài cây có thể khác
Dù vậy, nó vẫn có thể là thứ gần nhất với bất cứ thứ gì bạn tìm được tại địa phương. Nếu có dịp đến New Orleans, hầu hết các cửa hàng vật liệu thu hồi như The Bank, Riccas, Demo Diva đều có thể bán cho bạn vài mẩu gỗ không thành vấn đề
Tất cả các căn nhà bên này của con đường đều là cùng một mẫu Sears, và suốt 110 năm qua chúng đều đã được chỉnh sửa ít nhiều
Chúng là những ngôi nhà khá ổn
Thật đáng kinh ngạc khi có những người từng tự xây nhà của mình trong một tháng làm toàn thời gian chỉ bằng cách xem hướng dẫn mà Sears cung cấp
Tôi tự hỏi liệu những cuốn sổ tay đó còn tồn tại không, và liệu ngày nay có ai có thể xây nhà của mình theo đúng những hướng dẫn đó không
Chỉ là gần như chắc chắn nó sẽ không an toàn với động đất, không có cách nhiệt, và có thể cũng không được thiết kế để lưu thông không khí tốt
https://en.wikipedia.org/wiki/Sears_Modern_Homes nói khá rõ về các chi tiết. Có rất nhiều thông tin hay nên tiếc là liên kết này không phải bài gốc
Vài năm trước cũng có một bài thú vị về những người xây nhà ở Washington. Đến giờ vẫn hoàn toàn có thể làm được, chỉ là trong đô thị thì có lẽ không dễ lắm
Đây có lẽ không phải kiểu việc mà một người đàn ông ngoại ô điển hình có công việc trong thị trấn sẽ làm
Thảo luận trước đó: https://news.ycombinator.com/item?id=18265533
Chủ đề này thường dẫn tới kiểu tranh luận “hãy nhìn nhà ngày xưa rẻ thế nào”
Nhưng cần nhớ rằng thời đó không phải lo các thứ như ổ cắm GFCI, quy chuẩn phòng cháy, yêu cầu cách nhiệt, thanh tra điện nước hay giấy phép
“Nhà thầu xây dựng” thuê một tổng thầu, tổng thầu thuê thầu phụ, thầu phụ lại kéo theo một đội, mà thường chỉ là hai người có một chiếc xe tải cùng những người họ đón trước cửa Home Depot trong ngày hôm đó
Trừ lao động ngày từ Home Depot ra thì ai cũng báo giá theo công việc, nhưng 90% việc thực tế lại do những người được trả 100~150 đô tiền mặt mỗi ngày làm
Nếu thuê ai đó xây nhà vào thập niên 1940, thì chính người đó thật sự xây căn nhà, cưa gỗ tại chỗ hoặc thậm chí tự xẻ gỗ
Trong xây dựng mới ngày nay hầu như không còn chuyện thợ lành nghề trực tiếp động tay làm. Những người thực sự giỏi đều dồn sang mảng cải tạo, nơi lợi nhuận theo thời gian, công việc và công sức tốt hơn nhiều
Gỗ dày hơn và một phần công việc xây gạch, trát vữa thì tốt thật, nhưng ưu điểm chỉ đến thế
Đặc biệt có thể nghĩ đến những trường hợp cực đoan như ở California, nơi chi phí nhà ở rất cao, nhưng vẫn áp thêm các nghĩa vụ rộng như đấu dây sẵn cho xe điện vào mọi nhà ở đơn lập mới
Nhiều người có lẽ sẽ không chọn những đánh đổi cụ thể như vậy
Theo tôi đoán, các căn nhà Sears vẫn sẽ ổn đủ dùng ngay cả khi không có thêm tầng lớp quan liêu ngày nay
Chuyện này không gióng lên hồi chuông cảnh báo tài chính sao? Hay là các thế hệ đi trước просто chấp nhận sự sụp đổ của sức mua đối với các nhu cầu cơ bản?
Tôi biết chuyện này qua Red Dead Redemption 2. Có spoiler nhưng nhân vật chính mua một ngôi nhà lắp ghép từ một catalog dựa trên catalog Sears Home
Điều đặc biệt thú vị là hình ảnh mà người Mỹ ngày nay xem là một nông trại Mỹ điển hình thực ra lại chính là những ngôi nhà Sears như thế này
Nó đã ảnh hưởng đáng kể đến lịch sử kiến trúc Mỹ
Nguồn: https://www.reddit.com/r/AskHistorians/comments/bgxt8q/in_re...
Một podcast hay về chủ đề này: https://99percentinvisible.org/episode/the-house-that-came-i...
Những ngôi nhà trông khá bình thường, ví dụ ở đây: https://img.atlasobscura.com/w5ka7Nu51kS6w9gIH24ObDyeKBfhbkP...
Không biết có khi nào tôi đã ghé qua mà không nhận ra không
Gần đây khi xem bất động sản khắp bang, tôi thấy một ngôi nhà đẹp có hiên với cột, trụ lan can trang trí cầu kỳ, lối vào dạng cột, cửa trượt và bếp mùa hè có lưới chắn ở phía sau, và lập tức nhận ra đó là một ngôi nhà Sears Roebuck với phần mở rộng bổ sung
Nếu bước vào từ hiên trước mà thấy cầu thang rẽ sang phải, trụ lan can trang trí, và có thể là một chiếu nghỉ kiểu mái đầu hồi, thì khả năng rất cao. Bên trái sẽ là cửa đôi dẫn vào phòng khách, rồi từ đó đi qua một ô cửa trang trí có cột hoặc cửa trượt ở bên phải sẽ đến phòng ăn có cửa sổ lồi
Phía sau là pantry và bếp mùa hè có lưới chắn, mà về sau thường được cải tạo thành không gian trong nhà
Nếu đi thẳng từ hiên trước vào, bên phải sẽ là cầu thang xuống tầng hầm và có thể thêm một cửa ra ngoài nữa, còn bên trái là một khoảng kiểu tủ âm tường với kệ. Đi qua đó sẽ đến phòng chơi hoặc phòng ngủ tầng một, và nếu có phòng tắm thì nó nằm phía sau
Tường đều là gỗ thanh lath và vữa trát, và tùy ngân sách mà có nhiều kiểu ốp chân tường wainscoting khác nhau
Trên tầng hai có một hành lang ngắn và bốn cánh cửa dẫn vào bốn phòng ngủ. Phía sau phòng ngủ đầu tiên bên phải có thể có một sleeping porch
Ở vùng Trung Tây tôi đã thấy thiết kế này nhiều lần, chỉ khác nhau đôi chút về kích thước nhưng bố cục thì luôn như nhau
Nếu ở gần Los Angeles, trong khuôn viên Nixon Presidential Museum and Library có ngôi nhà thời thơ ấu của ông, là một ngôi nhà kit Sears do cha ông xây
Có thể vào tham quan bên trong nhưng không được lên tầng hai. Lý do là quy định OSHA, mà cơ quan đó lại do Nixon lập ra
Một giai thoại tôi từng nghe là vì bộ kit không bao gồm lò sưởi, cha ông đã học cách chỉnh sửa bộ kit để xây thêm lò sưởi bằng gạch và làm việc đó như nghề tay trái cho người khác
National Archives cũng có tour ảo: Richard Nixon Presidential Library and Museum - Birthplace, United States https://artsandculture.google.com/streetview/richard-nixon-p...
Khi một NIMBY địa phương nói về “phong cách bản địa” của một ngôi nhà nào đó là độc nhất vô nhị và không thể thay thế, thì có đến một nửa số trường hợp hóa ra chỉ là nhà kit từ catalog
Đây là một trong những khía cạnh ngớ ngẩn nhất của diễn ngôn ở Mỹ
Vì mua đất đắt rồi xây lên đó một căn nhà rẻ, mà vẫn đạt mức chất lượng chấp nhận được để có lời, là điều rất khó
Trong thời kỳ Đại suy thoái có rất nhiều ngôi nhà kiểu này. Bố mẹ tôi đang sống trong căn nhà họ mua và tự dựng vào thập niên 1930 với giá 1.400 đô la
Chỉ là một ngôi nhà gỗ gồm một phòng lớn, hai phòng ngủ 12x12, bếp 9x12, phòng tắm 7x7 và một mudroom 7x7
Họ mua theo một dạng trả góp tích lũy thời kỳ đầu, và gỗ có dán nhãn cùng nhiều cửa sổ mở một lớp được giao đến dưới dạng vật liệu theo chiều dài
Nó hoàn toàn chưa hoàn thiện, không có dây điện, vữa trát hay nẹp gỗ các loại; họ có làm điện và đường ống nhưng không trát tường vì dùng làm nhà nghỉ mùa hè
Sau này căn nhà được chuyển lại cho cha tôi, và sau khi kết hôn, cha tôi cùng vợ đã thêm vật liệu cách nhiệt, tấm thạch cao và một gác mái để ngủ
Sau khi có ba người con, ông góa vợ, và giờ sống một mình, gặp con cái và anh chị em qua internet. Nhà vẫn nhỏ, nhưng thuế đã được cố định nên mỗi năm chỉ 560 đô la
Giờ ông đã 84 tuổi nên khi tôi chết thì thuế sẽ tăng mạnh
Tôi nghi ngờ rằng kiểu kit này ngày nay còn khả thi. Ông bà tôi đã sống trong lều và xây nó dần trong vài năm, gần như không có quy chuẩn hay thanh tra nào
Các quy chuẩn hiện nay và những đợt kiểm tra dày đặc ở từng giai đoạn thi công không hợp lắm với nhà kit. Có lẽ vẫn làm được nếu người khéo tay tự làm phần lớn và thuê thợ cho các hạng mục chuyên môn
Xây nhà là lĩnh vực còn nhiều chỗ cho đổi mới mang tính đột phá. Hệ thống quy chuẩn và kiểm tra có quán tính cực lớn
Luật ở khu vực này quy định mọi phòng đều phải có cửa sổ để thông khí cho lò sưởi, nhưng tôi nghĩ nhiều người vẫn sẽ sống vui vẻ trong những phòng không cửa sổ như phòng làm việc tại nhà hay phòng TV
Chẳng phải chỉ cần treo một màn hình 4K 48 inch lên tường rồi bật hình từ camera IP ở bất cứ đâu hoặc xem TV là được sao?
Khi tôi hỏi về chuyện kiểm tra, anh ấy nói ở vùng nông thôn Texas người ta không làm mấy thứ đó, và thuế tài sản cũng rất thấp
Nói chung mỗi phòng phải có ít nhất một cửa sổ. Đó là lối thoát khi hỏa hoạn làm cửa bị chặn, và ánh sáng tự nhiên cũng có thể quan trọng với con người
Trước khi dỡ bỏ hàng rào của Chesterton, tốt hơn hết là nên hiểu vì sao hàng rào đó được dựng lên