Sách phi hư cấu chất lượng cao là mặt đối lập của AI slop

• Việc khám phá giá sách kết hợp hệ thống phân loại của thư viện, sự tuyển chọn của thủ thư và lịch sử mượn trả mang lại đồng thời chất lượng và tính ngẫu nhiên tốt hơn công cụ tìm kiếm, dẫn người đọc đến những cuốn phi hư cấu chất lượng cao ngoài dự kiến
• Nền tảng miễn phí Book Prize Index cho phép tìm kiếm và sắp xếp khoảng 6.500 cuốn từng đoạt giải hoặc vào vòng chung khảo của các giải văn học phi hư cấu lớn trong thế giới nói tiếng Anh, đồng thời hỗ trợ truy vấn ngôn ngữ tự nhiên và khám phá sách tương tự
• AI chỉ được dùng cho thu thập dữ liệu, viết mã và tìm kiếm ngữ nghĩa; ngay cả những kết quả đôi lúc khó lý giải cũng dẫn tới trải nghiệm khám phá giống như dạo bước giữa những giá sách được quản lý tốt
• Hồ sơ giải thưởng văn học còn giúp hồi sinh những tác phẩm xuất sắc đã tuyệt bản và bị đẩy khỏi hệ thống gợi ý của Amazon. Tiểu sử W.E.B. Du Bois từng nhận 4 giải lớn năm 1993 hiện có thứ hạng bán hàng ngoài top 1 triệu, nhưng trong chỉ mục lại đứng gần top 10 toàn bộ
• Thư viện nghiên cứu mở, khả năng di chuyển mở rộng, cải thiện khả năng tiếp cận xã hội, cùng thay đổi trong biên mục và truyền thông đã nâng chất lượng phi hư cấu thế kỷ 20; theo cảm nhận chủ quan, giai đoạn đỉnh cao có thể là thập niên 1980 đến đầu những năm 2000

---

Sự ngẫu nhiên có chọn lọc do việc lang thang giữa giá sách tạo ra

• Thời đại học, khi sắp xếp sách ở các khu A~F trong hệ thống phân loại của Library of Congress, tác giả thường mở ngẫu nhiên một trang và đọc một câu, nhờ đó tiếp xúc rộng với sách về tôn giáo, triết học, xã hội học và lịch sử
  • Phần lớn không gây hứng thú, nhưng có những cuốn như các sách về tôn giáo bí truyền Hy Lạp hóa, The Education of Henry Adams, Are Clothes Modern? lại khiến tác giả bị cuốn vào, đọc thêm nhiều trang rồi xem cả những cuốn nằm cạnh đó
• Trải nghiệm này gần với tự học có chọn lọc hơn là đọc hoàn toàn ngẫu nhiên
  • Hệ thống phân loại của Library of Congress và nhân viên thư viện nghiên cứu đã sắp xếp, chọn lọc tài liệu từ trước
  • Điều kiện là sách đã được mượn đóng vai trò như một bộ lọc bổ sung, cho thấy chúng đã có lượng độc giả ổn định
  • Nhờ đó có thể gặp được những mẫu sách chất lượng cao vừa được chọn lọc có hệ thống vừa mang tính ngẫu nhiên thú vị

Tìm kiếm Google và sự suy tàn của giá sách mở

• Ngày nay, tìm kiếm Google mà sinh viên đại học dùng để tìm tài liệu kém xa trải nghiệm khám phá của việc trực tiếp đi dọc các giá sách theo phân loại cụ thể trong thư viện nghiên cứu
• Không gian của thư viện nghiên cứu cũng đang thay đổi so với trước đây
  • Các giá sách mở có thể khám phá đang bị thay thế bởi Learning Lab, Digital Innovation Hub, cùng khu ghế ngồi cho giao lưu và ăn nhẹ
  • Các trường hợp loại bỏ sách cũ, kỳ lạ hoặc thay bằng bản điện tử cũng ngày càng nhiều
• Dù vậy, chất lượng phi hư cấu vẫn rất cao, và ngay cả khi độc giả giảm do cạnh tranh từ chatbot AI và podcast, một thời kỳ hoàng kim của phi hư cấu chưa được công nhận đúng mức vẫn đang tiếp diễn

Cấu trúc của Book Prize Index

• Book Prize Index là nền tảng miễn phí được tạo ra để khám phá phần đuôi dài (long tail) của sách phi hư cấu chất lượng cao
• Nền tảng dùng lịch sử đoạt giải và vào vòng chung khảo của các giải văn học phi hư cấu lớn trong thế giới nói tiếng Anh làm tiêu chí chất lượng
  • Sau khi tổng hợp danh sách các giải lớn, tác giả dùng Claude và GPT-5.6 để thu thập tác phẩm đoạt giải và vào vòng chung khảo từ Wikipedia và nhiều nguồn trực tuyến khác
  • Dữ liệu thu thập được được tổ chức thành danh sách có thể tìm kiếm và sắp xếp
• Tác giả tự chi trả phí lưu trữ và chi phí API để mọi người có thể sử dụng miễn phí

Tái hiện cuộc dạo quanh giá sách bằng tìm kiếm ngữ nghĩa

• Vai trò của AI chỉ giới hạn ở thu thập dữ liệu, viết mã và tìm kiếm ngữ nghĩa (semantic search)
• Tìm kiếm ngữ nghĩa trực tiếp cải thiện kiểu tìm kiếm văn bản mà các nhà nghiên cứu vốn đã sử dụng
  • Có thể tìm các cụm đơn giản như modern France, social history
  • Cũng xử lý được các truy vấn ngôn ngữ tự nhiên mang ý nghĩa phức hợp như classic biographies that are surprisingly weird
  • Mô hình embedding sẽ tìm ra sách liên quan trong khoảng 6.500 cuốn
• Ngay cả khi kết quả đôi lúc khó hiểu, tính khó đoán đó vẫn tái hiện trải nghiệm khám phá như đi ngẫu nhiên trong một khu vườn được chăm sóc kỹ
• Tính năng này đặc biệt phù hợp cho mục đích books like, tức tìm những cuốn giống với cuốn mình đã thích
  • Nếu tìm dựa trên hồi ký Vienna trước chiến tranh của Stefan Zweig The World of Yesterday, có thể lập tức thấy những cuốn đầy hứa hẹn mà trước đó chưa biết đến

Trực quan hóa dữ liệu và xếp hạng nhà xuất bản

• Từ dữ liệu thu thập được, tác giả tạo ra trực quan hóa thử nghiệm
  • Khoảng 5.000 cuốn trong tập ngữ liệu được sắp xếp theo màu bìa
  • So sánh theo từng thời kỳ cho phép xem liệu hiện tượng màu xe hơi chuyển dần sang xám trong vài thập niên gần đây có xuất hiện trên bìa sách hay không
• Thông qua biểu đồ trên cùng trang và xếp hạng nhà xuất bản, người dùng có thể khám phá các imprint và nhà xuất bản đạt thành tích tốt nhất trong các giải văn học phi hư cấu suốt một thế kỷ qua

Các giải văn học gìn giữ phần đuôi dài của phi hư cấu

• Ngay cả hạng mục phi hư cấu của Pulitzer Prize cũng chỉ mới bắt đầu tương đối gần đây, vào năm 1962
• Số lượng giải phi hư cấu tăng lên trong giai đoạn 1970~1990, đạt đỉnh vào năm 2014, và có thể đã bắt đầu giảm nhẹ từ năm 2020
• Phần đuôi dài được tạo nên bởi các tác phẩm vào vòng chung khảo và đoạt giải trong vài thập niên qua cho thấy chất lượng cao một cách ổn định
  • Gần như chọn ngẫu nhiên từ danh sách cũng có thể gặp những cuốn độc đáo và xuất sắc
  • Đây không phải các tác phẩm bị phớt lờ khi mới ra mắt, mà là những cuốn từng được báo chí, giới văn học và học giới ca ngợi nhưng nay bị đẩy khỏi hệ thống gợi ý hiện tại
• Tiểu sử W.E.B. Du Bois của David Levering Lewis cho thấy rõ sự đứt gãy này
  • Khi xuất bản năm 1993, cuốn sách nhận 4 giải lớn và đứng gần top 10 của toàn bộ chỉ mục
  • Hiện sách đã tuyệt bản và thứ hạng bán trên Amazon cũng ngoài top 1 triệu nên khả năng được gợi ý là thấp, nhưng vẫn có thể mua sách cũ với giá khoảng 4 USD

Những thay đổi tạo nên thời kỳ hoàng kim của phi hư cấu

• Thiết kế cơ bản của thư viện nghiên cứu mở xuất hiện từ thế kỷ 18~19, nhưng những biến đổi công nghệ và xã hội thời hậu chiến đã thay đổi sâu sắc cách tạo ra tri thức mới trong thư viện và kho lưu trữ
• Máy bay phản lực chở khách đã mở rộng việc khảo sát thực địa liên lục địa, vốn trước kia chỉ dành cho giới siêu giàu, cho nhiều nhà văn và nhà nghiên cứu hơn
• Khi các ràng buộc theo giai cấp, chủng tộc và giới tính suy yếu, khả năng tiếp cận các không gian tinh hoa như thư viện sách hiếm tăng lên, đồng thời cho phép đặt ra những câu hỏi nghiên cứu mới
  • Chẳng hạn, các nhà viết tiểu sử trước khoảng năm 1965 hầu như không khám phá xu hướng tính dục của nhân vật
• Hệ thống phân loại của Library of Congress và các công nghệ số sơ khai như MARC (machine-readable cataloguing) được phát triển vào cuối thập niên 1960 đã giúp việc phân loại và sắp xếp sách dễ dàng hơn
  • Việc kiểm chứng nguồn và viết chú thích chất lượng cao cũng thuận tiện hơn nhiều
• Tin tức truyền hình, các chương trình phỏng vấn TV độc đáo như Dick Cavett, cùng con đường chuyển thể sách sang phim Hollywood đã tạo động lực mới cho tác giả và cung cấp nền tảng để quảng bá tác phẩm
• Chưa rõ liệu trình xử lý văn bản và máy tính đời đầu có thực sự nâng chất lượng phi hư cấu lên hay không
  • Từ những năm 2000 trở đi, Wikipedia và Google Books/Hathi Trust đã đóng góp lớn cho hoạt động nghiên cứu của thế hệ đó

Đỉnh cao của chất lượng phi hư cấu

• Theo đánh giá chủ quan sau khi lướt qua nhiều sách thư viện, chất lượng văn chương phi hư cấu đã cải thiện trong suốt nửa đầu thế kỷ 20
• Đỉnh cao có thể nằm trong khoảng từ thập niên 1980 đến đầu những năm 2000
• Khó khẳng định chắc chắn liệu chất lượng phi hư cấu hiện nay có thực sự đang đi xuống hay không

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Xem tiểu thuyết hay về cơ bản là đối lập với AI. LLM có thể kết hợp nhiều yếu tố để tạo ra kết quả trông có vẻ sáng tạo, nhưng vẫn có giới hạn; khó hình dung rằng dù nhập prompt hàng nghìn lần cũng có thể tạo ra một tác phẩm thực sự độc đáo như tiểu thuyết xuất sắc.
  Những tác phẩm như vậy cần phép màu và sự phi lý của đời sống.

  • Lập luận rằng con người muốn sáng tạo hơn thì nhất thiết phải trải qua phép màu và sự phi lý của đời sống có vẻ hơi thiếu nhất quán. Sáng tác của con người rốt cuộc cũng là quá trình nối ghép và tái kết hợp trải nghiệm của chính mình; nếu AI có đủ dữ liệu phản ánh điều đó, liệu nó cũng có thể tạo ra kết quả thực sự độc đáo không?
    Trí tuệ và sáng tạo đều là tái kết hợp, và AI cũng có thể làm tốt việc này như con người. Khác biệt hiện nay nằm ở chỗ dữ liệu con người tiếp xúc mang tính analog hơn nhiều, giàu cảm xúc hơn và dựa trên thực tại.
  • Càng lớn tuổi càng thường nghĩ đến câu không có gì mới dưới ánh mặt trời.
  • AI khá hữu dụng trong một nhánh của phi hư cấu là ghi chép tài liệu và giải thích nội dung kỹ thuật. Tôi đã cho biết gu của mình và thử yêu cầu viết tiểu thuyết fantasy, nhưng kết quả rất tệ; có vẻ AI sẽ chưa sớm cướp việc của các tác giả fantasy.
  • Hiện tại tôi không muốn đọc tiểu thuyết do LLM viết, nhưng dự đoán trong tương lai suy nghĩ sẽ thay đổi và cũng sẽ có tác phẩm đáng thưởng thức. Tuy nhiên, phi hư cấu cũng khó bị LLM thay thế hơn nhiều.
    Những cuốn tôi đang đọc là https://www.goodreads.com/en/book/show/17801.Underground và https://www.goodreads.com/en/book/show/44824581-a-k-pop-live dựa vào khối lượng tư liệu đồ sộ, bao gồm các cuộc phỏng vấn trực tiếp khó thực hiện và việc tham dự sự kiện tại hiện trường, nên là những cuốn LLM không thể viết được. Ngay cả những cuốn tương đối bình thường như https://www.goodreads.com/series/139929-designers-dragons cũng sử dụng các nguồn chưa được số hóa hoặc không nằm trong tập hợp tư liệu số thông thường.
    LLM có thể làm tốt công việc tổng hợp, nhưng công cụ và hệ thống kiểm chứng để viết một cuốn phi hư cấu có chất lượng vẫn còn thiếu. Ngay cả nếu sau này việc đó trở nên khả thi, những tác phẩm phi hư cấu xuất sắc và thú vị nhất vẫn sẽ tiếp tục là lãnh địa của con người; hồi ký hay du ký cũng khó thay thế, trừ khi chỉ là đọc cho máy chép lại.
  • Các mô hình ngày càng cho thấy năng lực ngoại suy sang những lĩnh vực con người chưa khám phá, như chứng minh toán học. Tôi tò mò cơ sở nào khiến ta chắc chắn rằng riêng việc lấy chất liệu từ sự phi lý của đời sống lại đặc biệt khó với mô hình.

• Thông tin thu được từ việc đọc bài viết dài và thông tin thu được qua trò chuyện với LLM có khả năng được lưu trữ khác nhau trong não. Khi đọc một văn bản khó hoặc mới, ta suy nghĩ lâu về việc nội dung ăn khớp thế nào với trải nghiệm hay tri thức sẵn có; ở những trang khó, ta dừng lại để tích hợp và tái cấu trúc suy nghĩ.
  Ngược lại, khi trò chuyện với LLM, cảm giác như tiếp nhận tri thức một cách thụ động nên không được tích hợp đầy đủ. Có lẽ học với giáo viên là con người thì không như vậy, nên điều này hơi nghịch lý.

  • Gần với đồng hóa và điều tiết trong lý thuyết giáo dục. Đồng hóa là quá trình tri thức khớp vào sơ đồ nhận thức sẵn có, còn điều tiết là quá trình thay đổi chính sơ đồ đó vì tri thức mới, nên tạo cảm giác bị thử thách hoặc sâu sắc.
    Chẳng hạn một đứa trẻ học rằng người nước ngoài là người đến từ ngoài đất nước mình, rồi lần đầu đi du lịch nước ngoài và nhận ra chính mình là người nước ngoài ở đó. Đầu ra của LLM nhìn chung có vẻ nghiêng về dạng dễ đồng hóa.
  • Tôi nghe audiobook khi đi dạo hoặc leo núi, và đôi khi khi nhớ lại điều đã học, tôi còn nhớ cả mình đã đang đi ở đâu. Vẫn còn rất nhiều điều cần tìm hiểu về cách con người xử lý thông tin.
  • Cách diễn đạt rằng khi tương tác với LLM ta tiếp nhận tri thức một cách thụ động nghe gần như mâu thuẫn trong tính từ, và rất khác với trải nghiệm của tôi.
  • Có vẻ điều này phụ thuộc nhiều hơn vào cách sử dụng công cụ. Tôi không học tốt chỉ bằng đọc; tôi học bằng cách tự làm và liên tục hỏi về những điểm chưa hiểu, và LLM cho phép tôi hỏi lặp đi lặp lại đến mức nếu là con người thì họ sẽ nhanh chóng mất kiên nhẫn.
    Giống như khi tự học bằng tài liệu gốc, tôi ghi lại những gì đã hiểu, tạo flashcard và luyện tập chủ động, đồng thời có thể đào sâu thêm các phần khó. Nhờ vậy tôi có thể tích hợp và tái cấu trúc suy nghĩ theo cách mà các phương tiện khác không làm được.
    Nếu dùng LLM như máy đánh bạc tri thức, lấy nội dung nhận được rồi thực thi ngay không qua bước trung gian, kết quả có thể khác.
  • Mỗi người tiếp thu thông tin theo cách khác nhau, nên những suy đoán kiểu này có thể sai lệch rất nhiều. Không thể khái quát hóa việc mình không thích LLM thành kết luận chung về bộ não con người hay cách tiếp cận tri thức; ở đây gần như tất cả chỉ là trải nghiệm chủ quan cá nhân.

• Giải thưởng sách là một tín hiệu trên mức trung bình, nhưng các nhà xuất bản gửi sách ồ ạt đến mọi giải thưởng dù chỉ hơi liên quan và xem đó là chi phí kinh doanh. Tương tự nhiếp ảnh gia trả phí tham dự để có danh xưng “nhiếp ảnh gia từng đoạt giải”, hoặc doanh nghiệp nộp phí xét duyệt và tài liệu.
  Sách thì quá nhiều còn giám khảo đủ năng lực thì ít, nên việc trao giải có thể trở nên tùy tiện hoặc dễ đến phi lý. NCR Book Award từng vướng tranh cãi lớn khi lộ ra rằng các giám khảo không trực tiếp đọc sách [1], còn PROSE Award có quy mô quá lớn nên uy tín của việc vào chung kết hoặc đoạt giải ở các hạng mục chung thường bị thổi phồng.
  [1] https://www.theguardian.com/news/2013/may/19/literary-prize-judges-admit-failure-read-books

  • Giải thưởng là sản phẩm của thời đại, nên không chỉ phản ánh thiên kiến của ban giám khảo và thị hiếu văn chương của độc giả mà còn cả chủ nghĩa thân hữu, thiên vị và tinh hoa chủ nghĩa. Nhìn vào các tác phẩm từng đoạt giải và được đề cử của Hugo, Nebula, Locus sẽ thấy cũng có rất nhiều tác phẩm tầm thường.
  • Giải thưởng bia và rượu vang cũng tương tự: một số thì tuyệt vời, nhưng phần lớn gần như là xổ số quảng bá trả tiền để tham gia.

• Trong các mục “công nghệ” và “khoa học”, tôi đã tìm thấy nhiều cuốn sách hay mình từng đọc và nhiều cuốn muốn đọc, nên có thêm động lực để xây lại thói quen đọc sách hằng ngày đã đánh mất. Các sách gần đây về “xã hội và văn hóa” cũng có vẻ hợp cho câu lạc bộ đọc sách.
  Có một lỗi: trong bộ lọc “award”, nếu chọn Pulitzer hoặc National Book Award thì không có kết quả, nhưng khi duyệt thì vẫn thấy các tác phẩm đoạt các giải đó.

  • Ban đầu tôi làm trang này để dùng cá nhân, nhưng rồi bị cuốn vào việc mở rộng nó khi nhờ tìm kiếm theo ngữ nghĩa và duyệt theo danh mục mà phát hiện được những cuốn sách hay mình chưa biết. Hy vọng nó cũng làm được điều tương tự cho người khác.
  • Gần đây, sau khi sửa thói quen dùng điện thoại và TV, gia đình tôi giờ không còn tối xem phim nữa mà chuyển sang buổi đọc sách yên tĩnh.
    1. Tôi cài Jomo trên điện thoại để trước khi mở các app gây kích thích thì phải chờ 5 giây và chỉ dùng 5 phút; mỗi lần mở, thời gian chờ lại tăng thêm 5 giây và được đặt lại vào nửa đêm. Chính độ ma sát này là điểm mấu chốt.
    2. Sách giấy nào thấy thú vị thì mua ngay và đặt khắp nơi trong nhà.
    3. Gắn việc đọc vào thói quen sẵn có. Mỗi ngày khi ra ngoài tập thể dục thì mang theo sách, tập xong sang quán cà phê đối diện đọc cùng một ly cà phê, buổi tối thì đọc trước khi ngủ. Đọc xong vài cuốn là sẽ bị cuốn vào việc đọc, thậm chí khó tập trung vào TV hơn; còn cuộn vô tận thì bắt đầu có cảm giác khó chịu ngay trong lúc làm, giống như ăn đồ ăn vặt.
       Sách khởi đầu tôi khuyên đọc là https://bookshop.org/p/books/true-grit-charles-portis/5ac45463b35e7b22

• Ở thư viện nghiên cứu, nhờ những cuốn nằm cách cuốn tôi đang tìm hai ba ô trên kệ mà tôi học được nhiều kỹ thuật và quy trình dẫn dắt đã thay đổi cuộc đời mình. Sau khi trở thành nhà nghiên cứu, tôi nhờ thủ thư gửi sách đến chi nhánh gần văn phòng nên không còn tự đi xem kệ nữa; nhưng khi mượn vài cuốn nằm cạnh những cuốn trong danh mục ở thư viện chính, tôi đã có được một đột phá lớn.
  Giờ thư viện đó đã lắp kệ di động nên việc duyệt kệ trở nên phiền hơn, và tôi có cảm giác mình đã mất đi một thứ quý giá: những phát hiện tình cờ khi duyệt kệ sách.
  Tôi đã kỳ vọng nhiều vào danh mục của trang này, nhưng trong lĩnh vực chuyên môn thì còn thiếu. Khi tìm các sách tương tự Nutritional Ecology of the Ruminant của van Soest hay Animal Breeding: Use of New Technologies của van der Werf, kết quả chỉ toàn sách khoa học phổ thông. Những cuốn tôi từng tìm được ở thư viện ngày trước vừa giữ được độ nghiêm ngặt khoa học vừa dễ hiểu và thú vị đến đáng ngạc nhiên; còn các sách khoa học phổ thông được gợi ý lại có cảm giác như đang muốn bán thứ gì đó hơn là khiến người đọc tự khám phá ý tưởng, nên có lẽ tôi phải quay lại tự duyệt kệ sách.

• Sẽ tốt nếu hỗ trợ tìm kiếm theo tác giả. Gần đây tôi bắt đầu đọc bộ LBJ của Caro và đến giờ thấy rất xuất sắc, nên tò mò không biết ông ấy đã nhận bao nhiêu giải. Tôi thích nonfiction nên sẽ thường xuyên ghé trang này.

  • Nói rộng hơn, sẽ tốt nếu có thể bấm vào tiêu đề cột để sắp xếp theo năm, nhan đề, nhà xuất bản, tác giả, điểm số, v.v. Ở một số màn hình thì hoạt động nhưng ở màn hình khác thì không, nên không trực quan.
    Việc chuyển giữa tìm kiếm “traditional” và “semantic” khá mới mẻ, nhưng sẽ tốt nếu công tắc chuyển đổi vẫn luôn hiện không chỉ ở tab trang chủ mà cả ở tab sách.

• Tôi đồng cảm với những phát hiện tình cờ có được khi duyệt sách hơi ngẫu nhiên, nhưng bản thân web app thì lại trông như điều ngược lại. Tôi thử bấm vài danh mục và thấy các sách đứng đầu đều có mùi bình chọn theo độ phổ biến, khá xa với việc duyệt ngẫu nhiên.

• Sẽ tốt nếu thêm Axiom Business Book Awards, Library Journal Best Books of the Year, Booklist Magazine's Editor's Choice Awards. Cũng có vài Substack nổi tiếng chuyên điểm sách, nhưng với một trang tổng hợp công khai thì ngay cả nơi tôi thích nhất tôi cũng không khuyên đưa vào.

  • Tôi dự định sẽ thêm Axiom. Tuy nhiên, các danh sách kiểu “sách của năm” hơi khác với giải thưởng sách, nên tôi vẫn đang cân nhắc có nên thêm và thêm như thế nào; dù vậy, đó có khả năng sẽ là bước tiếp theo để tăng số sách trong danh mục.
    Tôi cũng muốn nhận thêm gợi ý về các giải khác. Vì là nhà sử học nên tôi biết rõ hơn về các giải liên quan đến lịch sử, do đó danh sách hiện tại có thể quá nghiêng về lĩnh vực lịch sử.

• Phần lịch sử trong chỉ mục giải thưởng sách quá thiên về Mỹ. Nó tập trung vào lịch sử Mỹ, người Mỹ bản địa, Nhật Bản sau Thế chiến II, và Việt Nam trong thế kỷ trước.

  • Rốt cuộc là vì những cuốn như vậy bán được. Mỹ có dân số đông, nên ngay cả các chủ đề ngách như lịch sử cũng có thể có lãi nếu nhắm đến độc giả Mỹ.
    Những nhà sử học không cố bán sách cho thị trường đại chúng viết các sách rộng hơn rất nhiều, nhưng khó thấy chúng trong hiệu sách phổ thông.
  • Trớ trêu là so với châu Âu, Bắc Phi, Trung Đông, Ba Tư, Trung Quốc, Trung Á và Ấn Độ, Mỹ thực ra là nơi có tầng tích lũy lịch sử khá mỏng.

• Tôi đang tìm sách về Nội chiến Tây Ban Nha bằng tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Anh. Các sách Mỹ được gợi ý không hợp ý tôi, và tôi muốn tiếp tục tìm bất kể ngôn ngữ hay sách đó nhận giải ở nước nào, nên sẽ tốt nếu bao gồm cả giải thưởng sách của các quốc gia không nói tiếng Anh.

  • Điều thú vị hơn bản thân cuộc chiến là chiến tranh đã diễn ra như thế nào và vì sao cả đất nước lại chấp nhận lao vào cuộc chiến. Để hiểu điều đó, cần bắt đầu từ cuối chế độ độc tài trước đó và nhìn vào toàn bộ nền Cộng hòa Tây Ban Nha thứ hai thì mới hiểu được cuộc chiến.
    Tôi khuyên đọc The Collapse of the Spanish Republic của Stanley Payne. Ông là một nhà báo có mặt ở Tây Ban Nha trong suốt giai đoạn đó nên chủ yếu kể lại những gì trực tiếp chứng kiến; ông không tự nhận là công bằng, nhưng quen biết cá nhân nhiều nhân vật chủ chốt nên xử lý khá tinh tế.
  • Trong số những cuốn đã đọc, tôi rất khuyên đọc The Spanish Civil War của Paul Preston và Homage to Catalonia của George Orwell. Trong danh sách sẽ đọc của tôi có The Spanish Civil War của Hugh Thomas và The Fight for Spain của Antony Beevor, và tôi rất muốn sớm tìm được để đọc.