- Đoạn clip dài 80 giây ghi lại cảnh phóng tên lửa vẫn được gọi là “cú máy vĩ đại nhất trong lịch sử truyền hình” dù đã 45 năm kể từ lần phát sóng đầu tiên
- James Burke giải thích rằng bình giữ nhiệt cho phép lưu trữ an toàn với số lượng lớn các chất khí ở dạng lỏng đông lạnh, nhờ đó có thể dùng làm nhiên liệu tên lửa
- Khi Burke đổ hydro và oxy vào một bình lớn, trộn chúng lại và châm lửa, ông nói “you get that” thì ngay khoảnh khắc đó tên lửa được phóng ở phía sau
- Cảnh này được đặt ở cuối hành trình truy vết kết nối dài 50 phút trong Connections, đi từ thẻ tín dụng đến tên lửa Saturn V
- Connections là loạt chương trình truyền hình năm 1978 truy tìm những kết nối bất ngờ của khoa học và công nghệ, và cú máy này đã đạt gần 18 triệu lượt xem trên YouTube
Cảnh phóng tên lửa của James Burke
- Đoạn clip dài 80 giây ghi lại cảnh phóng tên lửa vẫn được gọi là “cú máy vĩ đại nhất trong lịch sử truyền hình” dù đã 45 năm kể từ lần đầu phát sóng
- Nhà sử học khoa học James Burke bình tĩnh giải thích cách các chất khí được đốt cháy, và cách bình giữ nhiệt cho phép lưu trữ an toàn với số lượng lớn các chất khí đó dưới dạng lỏng đông lạnh
- Burke đổ hydro và oxy vào một bình đủ lớn, trộn hai chất khí lại với nhau rồi châm lửa, vừa nói “you get that” vừa chỉ về phía sau
- Ngay đúng khoảnh khắc đó, tên lửa phóng lên phía sau Burke, khiến phần giải thích kỹ thuật và vụ phóng thực tế khớp với nhau trong cùng một cảnh quay
- Đây là một cảnh đòi hỏi căn thời gian hoàn hảo ngay ở lần quay đầu tiên cũng như duy nhất
Ý nghĩa bên trong Connections
- Nếu xem tách khỏi ngữ cảnh, đây chỉ là một cảnh phóng tên lửa, nhưng thực ra nó nằm ở cao trào cuối cùng của một hành trình giải thích dài 50 phút
- Hành trình bắt đầu từ thẻ tín dụng, đi qua áo giáp hiệp sĩ, thực phẩm đóng hộp, điều hòa không khí, rồi đến tên lửa Saturn V đã đưa con người lên Mặt Trăng
- Loạt chương trình truyền hình năm 1978 Connections lần theo những kết nối quan trọng và bất ngờ do sự tiến hóa của khoa học và công nghệ trong lịch sử nhân loại tạo ra
Dàn dựng và ấn tượng hiện tại
- Connections không được nhớ đến rộng rãi như loạt Cosmos ra đời sau đó của Carl Sagan, nhưng vẫn đáng để xem đi xem lại cả trong thế kỷ 21
- Cú máy này vẫn là một cảnh tiêu biểu cho sự táo bạo về trí tuệ và hình ảnh, và đã đạt gần 18 triệu lượt xem trên YouTube
- Xem nhiều lần sẽ thấy một mánh dựng nhỏ: Burke bước từ một cảnh quay không nhạy về thời gian sang một cảnh khác, nơi tên lửa đã nằm sẵn trong khung hình và việc chuẩn bị phóng đã hoàn tất
- Dù vậy, thủ pháp đó không làm giảm nhiều cảm giác thành tựu khi vụ phóng khớp chính xác đến như vậy
- Câu cuối của Burke là “Destination: the moon, or Moscow,” “the planets, or Peking”; vài năm trước chúng còn nghe có vẻ lỗi thời hơn rất nhiều, nhưng giờ thì bớt như vậy
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi luôn thích video này và là fan của James Burke suốt đời, nhưng có vẻ không nhiều người biết rằng toàn bộ cảnh này thực ra không được canh thời gian liền mạch như vậy
Có một cú cắt ngay trước lúc phóng, và nếu tôi nhớ không nhầm thì James hoặc ai đó trong ê-kíp từng nói về chuyện này rồi
Họ biết cần bắt đầu đoạn cuối khi còn 13 giây trước lúc phóng và đã tập đi tập lại, rồi James thực hiện chính xác ở mốc đếm ngược 13 giây
Dù có luyện tập thì nếu là tôi chắc vẫn sẽ vấp ít nhất một từ ở khoảnh khắc quyết định
Voyager 1 được phóng khoảng hai tuần sau đó, nên thực ra vẫn còn thêm một cơ hội để quay cảnh tương tự
Do sự kỳ lạ của cơ học quỹ đạo liên hành tinh, Voyager 1 được phóng sau nhưng lại đến Sao Mộc sớm hơn Voyager 2 vài tháng
IIIE đúng là có tầng Centaur giống một “bình giữ nhiệt” chứa hydro lỏng và một bồn oxy lỏng, nhưng thứ thấy trong video không phải là nó
Cột lửa và khói đến từ cặp booster nhiên liệu rắn cháy khoảng 2 phút, sau đó còn hai tầng nữa bay thêm khoảng 6 phút bằng hydrazine và dinitơ tetroxide, là nhiên liệu lỏng không siêu lạnh, trước khi Centaur được kích hỏa
Tất nhiên nó cũng có thể dùng để đánh lừa. Nếu cắt từ khuôn mặt người được phỏng vấn sang người phỏng vấn rồi quay lại, bạn có thể cắt bỏ ngữ cảnh làm thay đổi ý nghĩa lời nói
Nhưng nếu dùng mà không có ý lừa dối thì nó có thể nâng tầm một khoảnh khắc mạnh mẽ lên rất nhiều
Cảnh này là ví dụ hoàn hảo: không hề gian dối, chỉ là một hình ảnh thị giác tuyệt vời gây ấn tượng mạnh với người xem
Cuối thập niên 1970 là thời kỳ hoàng kim của phim tài liệu: Connections, Cosmos, Civilization, The Ascent of Man, Life on Earth của Attenborough
Có thể chỉ là cảm nhận cá nhân, nhưng phim tài liệu hiện đại cho tôi cảm giác bị đơn giản hóa khá nhiều
Nói thêm thì cũng khá trớ trêu khi cuối cùng ông lại đang chỉ vào một tên lửa chủ yếu được đẩy bằng nhiên liệu rắn
Ngày xưa câu chuyện quan trọng hơn nhiều, còn về sau phần nhìn hấp dẫn trở nên quan trọng hơn hẳn
Ảnh hưởng của Connections lớn đến mức Purdue còn mở cả chuỗi ba học kỳ về lịch sử công nghệ
“Công nghệ” để làm loại nội dung này đã tồn tại gần một thế kỷ, nhưng những viên ngọc như smarter every day, veritasium, extra history chỉ có thể xuất hiện nhờ internet và sự dân chủ hóa của việc sản xuất nội dung
Tuy vậy tôi cũng lo AI đang tái định hình cả chuyện này. Hiện tại phần lớn vẫn được dùng theo hướng tích cực, nhưng tôi có cảm giác dấu ấn cá nhân và niềm đam mê của các nhà sáng tạo như vậy đang bị pha loãng bởi nội dung sinh tạo
Có lẽ chúng ta đang ở trong một thung lũng bên trong thung lũng kỳ quái, và khi công cụ AI đủ tốt để truyền tải trung thực tầm nhìn đầy nhiệt huyết của ai đó, biết đâu sẽ có một thời kỳ phục hưng khác
Các nhà làm phim chịu áp lực phải thích nghi với thực tế đó
Xem phim ngày nay có cảm giác mọi thứ đều được làm ra để thưởng cho khán giả mất tập trung
Ngày xưa phim được tiêu thụ ở những nơi dành riêng cho mục đích đó, còn giờ thì người ta xem cả trong nhà vệ sinh
Điện thoại rung, tin nhắn đến, thông báo nâng cấp bật lên
Ting! Và đúng lúc đó cảnh quan trọng nhất của bộ phim trôi qua
Ngay từ thập niên 1960–1970, các nhà tư tưởng đã lo ngại rằng truyền hình với tư cách là một phương tiện về bản chất dễ nghiêng về việc mua vui bằng hình ảnh hơn là giáo dục con người một cách đúng nghĩa
Chỉ riêng cuộc phỏng vấn với Glenn Gould đã đáng xem rồi
Đây là lời phàn nàn quen thuộc của tôi
Tôi không biết chương trình đó, nhưng lần đầu thấy clip này với tiêu đề “cú máy vĩ đại nhất lịch sử truyền hình” thì tôi hoàn toàn bị thuyết phục và nghĩ nó thật sự kinh ngạc
Ban đầu nó mở ra như thể bạn đang đi song song với ông ấy, rồi dần dần nhận ra đây là đâu và chuyện gì sắp xảy ra, mọi thứ khớp với nhau hoàn hảo
Ông dừng bước và đi đến kết luận của phần giải thích, đúng lúc người xem hiểu được tình huống thì vụ phóng bắt đầu. Quá xuất sắc
Nhưng đây hoàn toàn không phải là “một cú máy”. Chỉ là lần đầu xem tôi không nhận ra có một cú cắt rất rõ ở phần cuối khi ông đang đi bộ
Đó là cảnh quay từ vị trí khác, góc khác, thời điểm khác, và ông chỉ cần nói thêm một câu trước khi quay lại nhìn vụ phóng
Nó chẳng khác gì một phóng viên hiện trường thời đó đọc lời dẫn chuẩn bị sẵn trước vụ phóng và kết thúc ngay trước khi phóng
Không cần đại diễn tập gì ghê gớm, giờ phóng được phát rộng rãi, chỉ cần căn bằng tốc độ nói và những khoảng dừng giữa chừng
Hơn nữa có lẽ họ cũng buộc phải làm trực tiếp
Tôi không có gì chê James Burke hay chương trình của ông. Cảnh này được dàn dựng rất đẹp
Nhưng nó không phải là cú máy vĩ đại nhất của truyền hình. Thậm chí còn không phải một cú máy duy nhất
Vì vậy việc nghe tiếng nổ phóng cùng lúc cũng là biên tập
Trừ khi bạn tin Stanley thật sự là người quay nó
Cũng cần nhớ là thời đó chưa có công cụ dựng AI
Với công cụ biên tập truyền thống của thời ấy thì chắc hẳn đã lộ rõ hơn
Có thể chỉ là người quay phản ứng với sự thay đổi của mặt phẳng tiêu cự khi chuyển từ Burke sang tên lửa ở xa
Chính sự thay đổi tiêu cự đó khiến tôi tin chắc đây không phải chiếu hậu cảnh. Màn chiếu phải cực lớn, mà kích thước như vậy thì khó giữ đủ phẳng
Tôi còn nhớ cảnh phóng Voyager 2 xuất hiện trên bản tin dưới dạng phim, và không lâu sau đó xem tập này của Connexions trên PBS
Tôi thực sự không hiểu tại sao có người cho rằng cú máy cuối của chuỗi này có cắt. Tôi không thấy. Có thể là khác biệt thế hệ
Cá nhân tôi thấy như vậy cũng không làm nó bớt giá trị
Toàn bộ series có trên Archive
https://archive.org/details/bbc-connections-1978/Connections...
Phần lớn đến giờ xem vẫn ổn, nhưng vì là tác phẩm từ gần 50 năm trước nên một vài góc nhìn có thể hơi cổ
Ít nhất thì series đầu tiên hoàn toàn đáng xem từ đầu đến cuối. Burke là một nhân vật rất thú vị
Tôi cũng thích Connections, nhưng tiền đề cốt lõi về những mối liên hệ ẩn giữa các phát triển khoa học và công nghệ khác nhau cuối cùng lại bung ra như đạn ghém, tản đi như chuyển động Brown
tDtUC có trọng tâm rõ ràng hơn nhiều
Các câu chuyện riêng lẻ phần lớn dựa trên Structure of Scientific Revolutions của Kuhn, và theo dõi cách hiểu về thời gian ở châu Âu đã thay đổi từ thời Trung Cổ đến thập niên 1980
Thời gian đã tiến hóa từ quan niệm là dấu hiệu của sự suy tàn khỏi một thời hoàng kim trước đó, hoặc cùng lắm là một chu kỳ lặp lại, sang quan niệm hiện đại rằng nó đang cải thiện hướng tới một tương lai ngày càng tốt đẹp vô tận
Cuốn sách đi kèm cũng rất tuyệt
Tôi cũng muốn nhắc đến ê-kíp phim tài liệu lịch sử BBC từng làm việc với Michael Wood: In Search of the Trojan War, In Search of the Dark Ages, The Story of England, The Story of India là món quen trên PBS ở Mỹ và đã định hình cách tôi hiểu về thế giới
Ví dụ, hãy tưởng tượng bạn bước vào Pantheon vào năm 1000. Không ai trên lục địa đó biết cách xây một mái vòm như thế trong suốt 500 năm, và thêm 500 năm nữa vẫn chưa thể dựng lại được
Cách nền tảng để hiểu thế giới hẳn phải hoàn toàn khác với tiêu chuẩn “cái mới hơn là cái tốt hơn” mà chúng ta mặc nhiên chấp nhận suốt 150 năm qua
Trước khi tôi ra đời 1–2 năm, James Burke đã đi giữa mainframe và các ổ băng cuộn, nói một cách đáng kinh ngạc và đầy tính tiên tri về dữ liệu, truyền thông, hệ thống ra quyết định và quyền lực
“This is the future. Because if you tell a computer everything you know about something, it will juggle the mix, and come up with a prediction. Do this, and you'll get that. And if you have information and a computer, you too can look into the future. And that is power. Commercial power, political power, power to change things.”
Tôi phải xem lại cảnh đó thôi. Sau thêm 20 năm nữa, nó lại càng quan trọng hơn vì smartphone, “big data”, mô hình ngôn ngữ lớn và Palantir
https://archive.org/download/bbc-connections-1978/Connection...
https://www.imdb.com/title/tt30222317
Và có cả sách: https://www.simonandschuster.com/books/Connections/James-Bur...
https://archive.org/details/connections0000burk/page/n7/mode...
Tôi cực kỳ khó chịu vì người đăng đã phá hỏng “cú máy hay nhất truyền hình” bằng cách kéo giãn video 4:3 thành 16:9
Nghe có vẻ tôi soi mói, nhưng rất nhiều bản ghi TV cũ trên YouTube bị như vậy
Vài năm trước tôi bực quá đến mức còn tự làm một extension ngớ ngẩn để ép phần tử video về lại 4:3
Giờ còn hoạt động không thì tôi không biết
[1] https://chromewebstore.google.com/detail/doddimnledmldclhlbf...
Và đây là clip đã chỉnh lại tỷ lệ khung hình: https://www.stretch.site/?videoUrl=https%3A%2F%2Fwww.youtube...
Điều khiến tôi khó chịu là trên site gần như, hoặc hoàn toàn, không bao giờ thấy video vuông
Hồi nhỏ tôi xem chương trình này không sót tập nào. Lúc đó là các bản phát lại vào đầu thập niên 1990, cùng với Star Trek: TNG, Jeopardy và Civilization trên PC
Tôi đã trải qua giai đoạn định hình nhất của đời mình bằng cách hấp thụ càng nhiều khoa học, công nghệ, lịch sử càng tốt trong giới hạn một bộ não đang lớn lên có thể chứa
Có lẽ vì thế mà tôi lớn lên thành người lạc quan về tương lai
Dù truyền thông đầy rẫy bi quan, tôi vẫn nghĩ còn rất nhiều lý do để lạc quan. Tôi không nói về AI
Có quá nhiều lĩnh vực khác đã hưởng lợi khổng lồ từ điện toán phổ cập, hiệu quả và mạnh mẽ đến mức giờ người ta xem là hiển nhiên nên gần như không còn nhắc tới nữa
Đây là link trực tiếp đến video YouTube, thay vì một site rác đầy quảng cáo
https://www.youtube.com/watch?v=2WoDQBhJCVQ
Vừa tắt nó và mở lại trang là tôi nhớ ngay vì sao mình dùng
Cá nhân tôi sẽ chọn quảng cáo Johnnie Walker The Man Who Walked Around The World với Robert Carlyle là cú one-take hay nhất
https://www.youtube.com/watch?v=fZ6aiVg2qVk
Tôi cũng muốn nhắc đến cảnh Apollo 17 LM cất cánh
Máy quay có thể nhận lệnh ngẩng lên để bám theo lúc cất cánh, nhưng lệnh đó phải được gửi trước từ MOCR và phải khớp với thời điểm phóng được ra lệnh từ LM
Âm thanh từ LM bị trễ, hình ảnh camera cũng bị trễ, và bản thân lệnh cũng mất khoảng 1 giây để tới được camera trên Mặt Trăng
Nếu xem phần đầu tập đó thì còn có thêm một thứ điên rồ khác. Một thiết bị cho phép “nhìn thấy” các bit trên rãnh của thẻ tín dụng
Có vẻ đó là thứ gọi là magnetic viewing film, có thể nhìn thấy các bit trên dải từ của thẻ tín dụng
Trước đây tôi chưa từng nghe đến thứ này
Link đúng thời điểm: https://archive.org/details/bbc-connections-1978/Connections...