- Chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng đề cao tự do Internet thoát khỏi chính phủ và quy định, nhưng trên thực tế lại vận hành như một lập luận trộn lẫn tự do cá nhân với lợi ích của các tập đoàn vì lợi nhuận khổng lồ để hợp thức hóa quyền lực nền tảng
- A Declaration of the Independence of Cyberspace và Cyberspace and the American Dream của John Perry Barlow chứa đựng chủ nghĩa quyết định công nghệ: công nghệ phải được triển khai thật nhanh và các vấn đề sẽ tự được giải quyết ngay cả khi không có quy định
- Trong tài liệu ACM năm 1997, Langdon Winner phê phán lối tư duy coi công nghệ số như số mệnh, gạt bỏ sự cân nhắc và kiểm soát, đồng thời chỉ ra cấu trúc trong đó quyền của cá nhân tự do bị biến thành quyền của các tập đoàn xuyên quốc gia khổng lồ trong lĩnh vực viễn thông
- Ngành nền tảng vừa nắm hạ tầng và doanh thu, vừa đẩy việc điều phối, thiệt hại, chi phí và trách nhiệm ra bên ngoài; mô hình này lặp lại khi giao lao động quản trị cho moderator không lương của Reddit, editor không lương của Wikipedia, expert không lương của Stack Overflow và maintainer mã nguồn mở
- Trong các trường hợp như tiền mã hóa, Meta, TikTok và OpenAI, lớp tu từ ban đầu về tự do đã biến mất, còn các quy tắc nền tảng và bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ thì được siết chặt hơn; khả năng Internet phi điều tiết có thể cùng tồn tại với dân chủ cũng trở nên bất định
Điểm khởi đầu của chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng
- Internet đã giảm mạnh nhiều bất tiện của thời đại trước như bản đồ giấy, khoảng thời gian di chuyển không thể liên lạc hay băng cassette, nhưng ngay từ đầu trong nền tảng của nó đã có những vấn đề được gói ghém dưới câu chuyện về tự do
- Một văn bản có ảnh hưởng lớn đến văn hóa Internet thập niên 1990 là tuyên ngôn năm 1996 A Declaration of the Independence of Cyberspace của John Perry Barlow
- Barlow là người viết lời cho Grateful Dead, chủ trang trại ở Wyoming, quản lý chiến dịch tranh cử Hạ viện đầu tiên của Dick Cheney, đồng thời cũng hoạt động tại World Economic Forum ở Davos
- Tháng 2 năm 1996 tại Davos, trong tâm trạng phản cảm với Telecommunications Act, ông viết tuyên ngôn này trên laptop rồi gửi email cho hàng trăm người quen, và sau đó nó trở thành một trong những văn bản khai sinh của Internet hiện đại
- Bản tuyên ngôn nói về không gian mạng tách khỏi chủ quyền của chính phủ, và chứa đựng những tiền đề cốt lõi của văn hóa Internet: danh tính không bị cố định bởi ID do nhà nước cấp mà linh hoạt hơn, và không cần kiểm soát tập trung, thậm chí không cần kiểm soát nói chung
- Văn bản trước đó là Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age cũng tạo nên nền tảng tương tự và nhấn mạnh logic tiếp nhận công nghệ kiểu “không theo kịp thì sẽ tụt lại”
- Giả định nằm bên dưới là công nghệ mới phải được áp dụng nhanh nhất có thể, và ngay cả khi không có quy định hay kiểm tra, các vấn đề của công nghệ cũng sẽ tự được giải quyết
- Đoạn cho rằng bản quyền và bằng sáng chế có thể không còn cần thiết nữa, và thị trường có thể đang tạo ra cơ chế đền bù cho người sáng tạo, được xử lý theo đúng kiểu điển hình: đổi tên những quy trình mà ngành không muốn đụng tới thành gánh nặng lỗi thời
Langdon Winner nhìn nhận chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng ra sao
- Trong bài viết năm 1997, Langdon Winner dùng thuật ngữ cyberlibertarianism và nắm bắt rất chính xác cấu trúc sẽ lặp lại sau này trong ngành Internet
- Winner phê phán lối tư duy coi động lực của công nghệ số như số mệnh, không còn thời gian để dừng lại suy xét hay đòi hỏi ảnh hưởng lớn hơn đối với hướng phát triển
- Logic ở đây là phải nhanh chóng thích nghi với những gì công nghệ mới đòi hỏi mỗi ngày; ai thích nghi được sẽ là người chiến thắng của thiên niên kỷ tiếp theo, còn phần còn lại sẽ bị bỏ lại phía sau
- Điểm nhận diện cốt lõi của Winner là xu hướng trộn lẫn hoạt động của cá nhân theo đuổi tự do với hoạt động của các tập đoàn vì lợi nhuận khổng lồ thành một thứ như nhau
- Magna Carta nói rằng “không phải chính phủ sở hữu không gian mạng mà là con người”, nhưng trên thực tế logic đó không đi về tài sản chung hay trách nhiệm chung mà đi về sở hữu tư nhân
- Và chủ thể tư nhân đó rốt cuộc lại là các tập đoàn xuyên quốc gia khổng lồ trong viễn thông; lập luận tiếp tục dẫn tới chỗ chính phủ không nên áp dụng các quy định kiểu buộc công ty cáp và công ty điện thoại phải cạnh tranh, mà nên hạ thấp rào cản hợp tác giữa các doanh nghiệp vốn đã rất lớn
- Trong góc nhìn này, ngôn ngữ về quyền cá nhân, tự do, tiếp cận và sở hữu được huy động để hợp thức hóa lợi ích của các tập đoàn lớn
- Ngôn ngữ tự do cá nhân kiểu “đừng giẫm lên tôi” bị biến thành ngôn ngữ tự do doanh nghiệp kiểu “Meta được phép làm điều họ muốn”
- Quyền của một hacker làm việc trong gara và quyền của một tập đoàn đa quốc gia có vốn hóa thị trường lớn hơn GDP của phần lớn quốc gia bị xóa nhòa khác biệt
Bốn trụ cột
-
Chủ nghĩa quyết định công nghệ
- Có một giả định rằng công nghệ mới sẽ thay đổi mọi thứ, không thể ngăn lại, và nhiệm vụ của con người chỉ là chạy theo
- Như câu trích dẫn của Stewart Brand, kiểu nói “công nghệ đang tăng tốc rất nhanh và chúng ta phải theo kịp” xóa bỏ không gian để hỏi liệu chúng ta có thực sự muốn điều đó hay không
- Việc sinh kế bị phá hủy và bị mặc kệ không phải là định luật tự nhiên mà là kết quả của những lựa chọn cụ thể, nhưng chủ nghĩa quyết định công nghệ lại đối xử với nó như một con sóng không thể tránh
-
Chủ nghĩa cá nhân cấp tiến
- Mục tiêu của công nghệ là giải phóng cá nhân, và mọi thứ cản trở việc tối đa hóa cá nhân như chính phủ, quy định, nghĩa vụ xã hội hay hàng xóm đều bị xem là chướng ngại cần loại bỏ
- Winner chỉ ra rằng Magna Carta for the Knowledge Age trích dẫn Ayn Rand theo hướng tích cực, và điều này dẫn đến hình ảnh nói về tương lai của kỷ nguyên máy tính nhưng lại dựa vào một chủ nghĩa cá nhân cấp tiến đã cũ
-
Chủ nghĩa tuyệt đối thị trường tự do
- Bên dưới là logic kiểu Milton Friedman, Chicago School, kinh tế học trọng cung: thị trường giải quyết vấn đề, quy định là xâm phạm, còn giàu có là đức hạnh
- Đồng tác giả Magna Carta là George Gilder đã viết Wealth and Poverty, tác phẩm góp phần thuyết phục công chúng về Reaganomics, và Microcosm, cuốn sách cho rằng vi xử lý và chủ nghĩa tư bản phi điều tiết sẽ giải phóng nhân loại
- Về sau, Gilder tiếp tục ủng hộ blockchain và tiền mã hóa, viết rằng Bitcoin sẽ cứu linh hồn của chủ nghĩa tư bản; lối tư duy này cứ thế chuyển từ công nghệ này sang công nghệ khác
-
Ảo tưởng về kết quả mang tính cộng đồng
- Sau khi nói chính phủ là xấu, quy định là xâm phạm và cá nhân là chủ quyền tối cao, người ta lại hứa rằng kết quả sẽ là một cộng đồng hài hòa, phong phú và phi tập trung
- Negroponte từng nói công nghệ có thể làm phẳng tổ chức, toàn cầu hóa xã hội, phân tán quyền kiểm soát và khiến con người hòa hợp hơn
- Khi nhìn lại, các dự đoán rằng dân chủ sẽ nở rộ và khoảng cách giàu nghèo sẽ thu hẹp đều sai; rất khó để lập luận rằng chủ nghĩa tư bản phi điều tiết và chủ nghĩa cá nhân cấp tiến sẽ tạo ra một không tưởng cộng đồng
Cấu trúc ngành công nghiệp đẩy trách nhiệm ra bên ngoài
- Nhìn vào các văn bản hình thành ban đầu, có thể thấy “thỏa thuận” của chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng luôn là “mỗi người tự lo lấy”
- Ngành công nghiệp xây hạ tầng và lấy lợi nhuận, còn kết quả, thiệt hại, chi phí và trách nhiệm thì chuyển sang nơi khác
- Ví dụ lớn nhất là người điều phối
- Ai từng vận hành forum hay subreddit đều biết rằng chỉ cần thêm chữ “cyber” phía trước không khiến con người trở nên tốt đẹp hơn
- Con người vẫn flame, slur, doxxing, harassment, spam, CSAM, radicalization, griefing, coordination, lying, và bất kỳ nơi nào có con người thì nơi đó cần quản trị
- Nếu nền tảng thừa nhận cần có quản trị thì cũng phải thừa nhận trách nhiệm; mà nếu đã thừa nhận trách nhiệm thì sẽ phát sinh vấn đề về trách nhiệm pháp lý và mô hình kinh tế, nên quản trị bị đối xử như thể nó có thể được thực hiện một cách kỳ diệu bằng lao động tình nguyện miễn phí
- Reddit được vận hành bởi moderator không lương, Wikipedia bởi editor không lương, Stack Overflow từng dựa vào expert không lương nhưng giờ lại được mô tả là một “ghost town”
- Trên TikTok và Twitter, một thuật toán mơ hồ vừa bị xem là nguyên nhân gây ra vấn đề vừa bị xem là lời giải, đồng thời cũng luôn tồn tại kiểu chỉ trích rằng các moderator thất thường đang ngăn cản tự do ngôn luận
- Mã nguồn mở dựa vào những maintainer không lương đến mức kiệt quệ tinh thần, còn nền tảng thì thu tiền thuê; trong khi đó những người lao động thực sự khiến không gian trở nên đáng sống lại bị chế nhạo ngay cả khi họ yêu cầu sự công nhận, công cụ và biện pháp chống quấy rối
Tiền mã hóa và logic lặp lại
- Với tiền mã hóa, cùng một câu chuyện hiện ra còn lộ liễu hơn
- Về bản chất, đó là cố tình tạo ra một dạng tiền tệ tệ hơn, né tránh những cơ chế bảo vệ mà người tiêu dùng có được trong thế kỷ qua, bị trộm thì không thể hoàn tác, và có thể bị dùng cho ransomware nhắm vào bệnh viện hoặc các trò pump-and-dump nhắm vào quỹ hưu trí
- Câu trả lời theo kiểu chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng là đó chính là tự do, và tổn thất thì đã thực sự xảy ra
- Đã có người tự sát, bệnh viện buộc phải trả bệnh nhân về, còn những người thiết kế hệ thống thì trở thành tỷ phú, mua du thuyền và chuyển sang hội đồng quản trị các công ty AI để dựng lại cùng một mô hình dưới lớp thuật ngữ mới
- Điều Winner chưa nhìn thấy là các cyberlibertarian không phải bị doanh nghiệp mua chuộc, mà rốt cuộc chính họ đã trở thành doanh nghiệp
- Không phải họ phản bội nguyên tắc vì tiền, mà là khi quy mô đủ lớn khiến nguyên tắc trở nên bất tiện thì họ đơn giản không còn nhắc đến nó nữa
Tu từ tự do biến mất và quyền lực nền tảng được siết chặt
- Khi nền tảng đã đủ lớn để không thể dừng lại và đủ sức chiếm lấy bộ máy điều tiết để tự viết luật chơi cho mình, lớp tu từ tự do cá nhân lặng lẽ bị dọn đi
- Meta không còn tự nhận mình là ngọn cờ của tự do ngôn luận nữa, còn người dùng TikTok thì phải tạo ra thứ ngôn ngữ bóng gió như “unalive”, “le dollar bean”, “graped” để né kiểm duyệt tự động
- Bản quyền và bằng sáng chế chỉ được coi là quan trọng khi đó là bản quyền và bằng sáng chế của Apple, Google hay OpenAI
- Nếu bạn thử làm một website giống Facebook, bạn sẽ sớm biết Meta có thể phản ứng nhanh đến mức nào với loại nội dung mà chính họ xem là có vấn đề
- Chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng giống như cái thang để trèo lên mái nhà; đến khi đã lên được mái, người ta đá luôn cái thang đi rồi bắt đầu thu phí vào cửa nếu ai khác muốn ngắm quang cảnh
Những góc tốt đẹp còn sót lại của Internet và giới hạn của chúng
- Ở đây không phủ nhận bản thân Internet; vẫn còn những góc tốt đẹp như Fediverse, các Discord nhỏ về tabletop RPG hay forum Mister FPGA
- Những không gian này tốt phần lớn là vì chúng không quá lớn để đáng bị phá hỏng
- Nó giống như quán rượu khu phố cũ sau khi nhiều khách quen đã rời đi: ánh đèn và bartender vẫn vậy, nhưng căn phòng đã vơi đi một nửa, còn khách mới thì bận chụp ảnh menu
- Nếu muốn nói nghiêm túc về tình hình hiện tại, chúng ta không thể tiếp tục giả vờ rằng hệ tư tưởng đổ vỡ đã đặt Internet lên quỹ đạo này còn có thể tương thích với thực tế
- Thậm chí việc Internet phi điều tiết có thể cùng tồn tại với dân chủ hay không cũng đã trở nên bất định
- Một Internet phi điều tiết, nơi có các LLM có thể bắt chước con người gần như hoàn hảo và được vận hành bởi các công ty phi điều tiết không có nguyên tắc đạo đức, được nêu lên như một vấn đề rõ ràng
Thay đổi cần thiết
- Nếu muốn bảo vệ những phần của Internet còn đáng cứu, chúng ta cần một bộ quy tắc đạo đức không biện minh cho việc tung một thứ ra thế giới chỉ vì làm được và có thể kiếm tiền từ nó
- Logic kiểu “tôi muốn nên tôi làm, và bạn không ngăn được tôi” cũng không thể là một ý tưởng tốt
- Chúng ta đã chờ 30 năm cho tương lai cộng đồng hài hòa mà chủ nghĩa tự do cá nhân trên không gian mạng hứa hẹn, nhưng nó đã không đến, và cũng sẽ không đến
- Con người không hề trở nên tốt đẹp hơn chỉ vì lên mạng
- Việc được tiếp cận một đường ống nguyên thủy và không qua lọc nối thẳng tới mọi sự thật và dối trá không khiến người ta được giáo dục tốt hơn; nó chỉ cho phép họ chọn thực tại mình muốn như chọn món trên thực đơn
- Nếu bạn muốn tin rằng Trái Đất phẳng, TikTok sẽ tiếp tục đưa nội dung liên quan, Meta sẽ gợi ý các nhóm ủng hộ, rồi hashtag, Discord và podcast sẽ xuất hiện để bạn không bao giờ phải đối mặt với khả năng mình đã sai
- Internet hiện tại không phải là kết quả ngẫu nhiên, mà là sản phẩm của một hệ tư tưởng cụ thể được những con người cụ thể ghi lại tại một địa điểm cụ thể ở Davos năm 1996
- Winner đã nhìn thấy dòng chảy đó và nói nó sẽ đi về đâu, nhưng không ai lắng nghe; và có lẽ chúng ta vẫn còn thời gian để bắt đầu
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi từng rất ngưỡng mộ Barlow, sau này còn trở thành bạn của ông, và đến giờ vẫn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Declaration cùng những hiện tượng xoay quanh nó. Tuy vậy, tôi đồng ý với một phần bài viết này ở chỗ con người rất dễ cất nguyên tắc sang một bên ngay khi chúng bắt đầu trở nên bất tiện
Đặc biệt, đoạn cuối: “Chúng tôi sẽ tạo ra một nền văn minh của tinh thần trong không gian mạng. Mong rằng nó sẽ nhân văn và công bằng hơn thế giới mà các chính phủ của các ông đã tạo ra” là điều khiến tôi vướng mắc dạo gần đây
Ngay cả nếu nói rằng hiện tồn tại một nền văn minh không gian mạng, thì xét theo nghĩa rộng của tính người, tôi cho rằng nó gần đây đã thất bại. Từ góc nhìn năm 1996, khi còn có những nhóm Usenet không kiểm duyệt được dùng thường xuyên và spam mới chỉ là một phát minh chớm nở, hẳn sẽ rất khó hình dung nhu cầu điều tiết lại có thể lớn đến vậy
Văn hóa Internet thời kỳ đầu không hẳn là nơi chỉ tụ tập những người tinh tế về mặt học thuật, mà gần hơn với một nơi tự tuyển chọn những ai xem chính khả năng được nói chuyện với người khác và tiếp cận thông tin là một giá trị đạo đức. Có một kiểu bản sắc tương tự những người tự hào vì dành nhiều thời gian ở thư viện hay hiệu sách, hoặc tham gia câu lạc bộ tranh biện; điều đó không đồng nghĩa với sự tinh tế trí thức
Trên Internet thời đầu, người ta cũng từng đối xử tệ với nhau, nhưng ít nhất điều đó dường như vẫn là chuyện đáng ngạc nhiên, chứ không phải thứ người ta kỳ vọng là bản chất của không gian ấy. Còn bây giờ, ngay cả việc gọi mục tiêu của giao tiếp trực tuyến là “nhân văn” cũng nghe lạ lẫm, và chúng ta thường xuyên trải qua những tương tác còn kém tính người hơn rất nhiều so với ngoài đời. Việc quỷ hóa ngoại nhóm, tưởng tượng bạo lực, tán dương bạo lực thật sự, và khoái chí trước nỗi đau của phe đối lập xuất hiện gần như ở mọi cộng đồng và mọi hệ tư tưởng
Sự vô nhân tính ấy vừa ghê tởm vừa đáng sợ, nhưng điều đặc biệt gây sốc là Barlow lại từng lạc quan dự đoán đúng ngay ở điểm đó rồi lại trật hoàn toàn. Nhiều lạc quan khác của ông, theo tôi, ít nhất cũng đã thành hiện thực ở dạng dở dang hay suy đồi nào đó; riêng điều này thì không
Việc gom bản Declaration năm 1996 của Barlow vào cùng loại với kiểu “công dân có chủ quyền trên TikTok viện dẫn quyền miễn trừ ngoại giao theo luật hàng hải ở tòa giao thông” là cách làm chỉ những người đã đánh mất bản chất hoặc đến muộn mới nghĩ ra. Chính bài viết này rốt cuộc đã trở thành nạn nhân của thứ chiếm dụng như vũ khí mà nó mô tả
Tôi cho rằng lý do tác giả thấy nó thiên tài khi đọc lần đầu không phải vì lúc đó còn trẻ, mà có lẽ vì trong thời gian qua đã đánh mất điều gì đó. Chính xác hơn là bị tước mất mà còn không nhận ra
Declaration đã đúng, nhưng ngây thơ một cách lạc quan, đánh giá đối thủ thấp hơn thực tế một cách nghiêm trọng, và giả định sai rằng digital native sẽ tự động đứng về phe “đúng đắn”. Giờ chúng ta đang ở trong kết quả ấy, và mới chỉ ở đầu giai đoạn con lắc phản động bắt đầu quay ngược trở lại
Các dịch vụ lớn muốn người ta ở lại lâu hơn để xem quảng cáo, nên họ đẩy tương tác, và kết quả là họ cũng đẩy xung đột. Nguồn gốc không phải Internet phi tập trung mà là feed doanh nghiệp tập trung
Khi những tài sản chung đó mờ dần, con người ngày càng sắc cạnh với nhau hơn. Điều này đặc biệt đúng trong môi trường ít ma sát, nơi dễ khơi gợi và xả các ham muốn viển vông, và mọi người đều đánh nhau với mọi người từ phía an toàn sau màn hình. Càng nhiều người sống cuộc đời của mình trên Internet viết hoa, điều này càng rõ
internet viết thường thì ổn như một công cụ để tạo không gian. Nhưng tính người, hay chính xác hơn là đức hạnh, là thói quen được bồi đắp từ bên trong, còn những thói quen mà Internet thưởng cho phần lớn lại là sai lệch
Tôi thuộc thế hệ từng trải qua thời trước Internet, nhưng không đồng ý với chuyện bản đồ giấy là “khủng khiếp”. Đến giờ khi lái xe đường dài tôi vẫn để một atlas dành cho tài xế xe tải trong xe van
Siri và Google Maps có vẻ không hiểu rõ ý muốn tránh xa đường cao tốc. Một con đường quê hai làn cắt chéo Kansas có thể tiết kiệm 10 phút, nhưng không đáng để đánh đổi nguy cơ đá văng từ xe ngược chiều vào kính chắn gió. Vì thế tôi lập lộ trình bằng bản đồ giấy
Mô tả kiểu cứ liên tục gọi đến chỗ làm và nhà để tìm ai đó cũng không khiến tôi đồng cảm lắm. Gọi mà họ không có ở đó thì thôi; nếu có người nhấc máy thì chỉ cần nhắn “bảo họ gọi lại cho tôi”. Máy trả lời tự động rồi cũng xuất hiện, và nhìn chung thời đó cảm giác khẩn cấp phải bắt được ai đó ngay lập tức thấp hơn nhiều
Điều tệ hơn bây giờ là người ta có thể bắt được tôi ở bất cứ đâu. Trừ khi tôi chủ động cố gắng tắt thiết bị, còn không thì lúc nào tôi cũng phải sẵn sàng liên lạc. Ngày trước tôi từng cười khi thấy những người thân dùng điện thoại di động sớm cứ gọi nhau liên tục hỏi “bao giờ về đến nhà?”, trong khi không gọi thì 10 phút nữa kiểu gì họ cũng xuất hiện
Tính khẩn cấp và kỳ vọng ngày nay quá cao. Băng cassette cũng từng có vai trò riêng trong việc tạo playlist di động
Tôi cũng in sẵn vé lên máy bay, rồi nhìn những người loay hoay vì smartphone không hoạt động. Khi đi bộ trong thành phố tôi không mang điện thoại theo, nên ai muốn tìm tôi thì phải để lại lời nhắn trong máy trả lời hoặc gửi email, và tôi trả lời khi nào muốn
Trong hàng chục năm qua, chưa từng có lần nào việc ai đó không bắt được tôi ngay lúc ấy lại khiến tôi bỏ lỡ chuyện quan trọng. Kỳ lạ thay, mọi thứ lúc nào cũng tự xoay xở ổn thỏa. Cái ý nghĩ rằng chúng ta phải trực 24/7 là một loại virus tinh thần cần bị xóa sạch
Thật buồn cười khi chứng kiến những người họ hàng lớn tuổi chuyển từ “sao suốt ngày ngồi máy tính thế” sang “tôi nhắn linh tinh 10 phút trước mà chưa thấy trả lời, thật bất lịch sự”. Nhiều người có vẻ đã mất hẳn cảm giác cân bằng
Ngay cả khi lệch tuyến, bạn chỉ cần chạm vào con đường khác rồi bấm “add stop” là có thể dựng lại lộ trình dễ dàng. Bạn có thể tải xuống bao nhiêu vùng bản đồ cũng được, và không như Google, nó thực sự cho toàn bộ dữ liệu bản đồ. Tôi nhớ hồi trước dù đã tải bản đồ trên Google Maps, một số điểm quan tâm vẫn chỉ hiện nếu bật data/cellular
https://www.comaps.app
Mà lỗi đâu có nhỏ. Có lúc nó chỉ dẫn làn đường sai rành rành khiến bạn đi ngược hướng, hoặc bắt rời cao tốc vào những con đường quê hẹp không hề có biển báo mà chỉ cần biết sơ sơ đường địa phương là chẳng ai đi
Có vẻ họ tin rằng đội outsource xử lý báo lỗi cách đó 5000 dặm hiểu đường địa phương hơn người bản xứ. Họ thậm chí không kiểm tra được bằng Google Street View, hoặc chính sách không cho phép, nên một tháng sau lại yêu cầu ảnh hay video. Chẳng lẽ khi đang lạc giữa đường, suy nghĩ đầu tiên của tôi phải là “quay lại chụp ảnh cho Apple” hay sao
“Hệ tư tưởng từng vận hành công nghệ và vẫn đang vận hành nó” ư, giá mà đúng thế thật
Kiểu mẫu phá hỏng bầu không khí tôi thấy ở nhiều startup là thế này. Ban đầu họ làm một thứ về mặt kỹ thuật là hợp pháp, hoặc thậm chí bất hợp pháp, theo cách trông có vẻ sửa được; sau đó mở rộng khổng lồ để có luật sư và lobbyist, rồi quay sang ủng hộ mạnh mẽ các nỗ lực của chính phủ kiểu “trấn áp vô pháp”, “ngăn gian lận”, “bảo vệ trẻ em”. Xong họ tự biến mình thành phe bảo vệ hiện trạng và trực tiếp tạo ra hoặc đề xuất hào lũy lập pháp để chặn đối thủ mới bước vào
PayPal, Facebook, Airbnb, Uber đều từng thử theo cách này; còn Backpage và e-gold là ví dụ thất bại của cùng chiến lược đó
https://en.wikipedia.org/wiki/Regulatory_capture
Tôi đồng ý với phần lớn bài này, và cũng đồng ý rằng một Internet không bị quản lý là thứ khủng khiếp cho nhân loại nói chung. Crypto là lừa đảo, Meta thì nên đóng cửa luôn, còn Twitter giống bệnh viện tâm thần. Danh sách này chẳng bao giờ hết
Nhưng mỗi khi tôi cảm thấy cần siết quản lý mạnh hơn, rồi nghe một nghị sĩ nói về “server”, tôi lại nghĩ có lẽ thôi vậy
Và khi dùng quy định, họ luôn nói về các nguyên tắc chung. GDPR không nói về banner xin đồng ý cookie, mà nói về dữ liệu cá nhân, data controller, data processor, và các lý do có thể dùng để kiểm soát hoặc xử lý dữ liệu cá nhân. Một trong số đó là consent, nên ngành công nghiệp cố tình biến nó thành thứ phiền phức nhất có thể
Có lẽ còn nơi nào làm tốt hơn cả châu Âu nữa
Người ta gọi những thứ trước khi có điện thoại di động, media player, GPS là “khủng khiếp”, nhưng tôi cũng đã sống qua thời đó và thấy vẫn ổn. Hơn nữa, những phát minh ấy ở dạng hữu dụng hoàn toàn có thể tồn tại độc lập với Internet
Tôi cũng từng định hướng rất ổn bằng bản đồ giấy, nhưng có GPS trên điện thoại vẫn tốt hơn. Vấn đề là tác giả đang nhầm “kỹ thuật số” hay “có máy tính can dự” với “Internet”. Hai thứ đó không giống nhau
Giờ thì hoặc là ngoan ngoãn như gia súc mà thích nó rồi trả tiền mãi mãi, hoặc phải lẩn như chuột trên torrent để tránh ánh mắt của các vị thần bản quyền chuyên giám sát
Theo thời gian, ma sát bên trong vật liệu tăng lên khiến băng chống lại lực kéo ngày càng mạnh, có đoạn bị giãn ra tạo thành hiệu ứng wow rất khó chịu
Tôi không thích nó như một phương tiện lưu trữ thông tin, nhưng đúng nghĩa là vẫn ổn. Tôi đã nghe rất nhiều bản mix bạn bè làm cho nhau, và khía cạnh xã hội đó thực sự rất tuyệt
Cũng ngày càng rõ việc các công ty công nghệ phát động chiến tranh để xóa bỏ ma sát gắn chặt với những hệ quả tệ hại mà công nghệ tạo ra đến mức không thể tách rời
Gần đây tôi đi nghỉ ở một vùng sâu vùng xa của Wales nơi tín hiệu di động chập chờn, và việc tìm người hay nhắn lại cho ai đó thực sự cực hình
Từ năm 2003 tôi đã nghĩ “giờ chẳng phải đặt lịch khám GP phải làm online được rồi sao”, vậy mà tận 20 năm sau, tùy khu vực, mới làm được. Mọi thứ tốt hơn rất nhiều
Tôi không muốn quay lại, và nếu thật sự phải chọn thì người khác cũng sẽ không muốn quay lại đâu, bất chấp những khẩu hiệu phản công nghệ đầy đạo đức giả mà họ hô hào
Tôi nghĩ đây là ví dụ điển hình cho cách người ta xem mật mã học như một vị bảo chứng gần như thần thoại cho quyền riêng tư cá nhân trước ánh mắt giám sát của nhà nước
Nhưng một mạch mã hóa thông thường, chẳng hạn kết nối TLS, đúng nghĩa chỉ là một mạch được dựng lên để khoanh vùng không gian cho tương tác giữa hai hay nhiều bên. Tương tác diễn ra bên trong mạch đó hoàn toàn có thể mang tính bóc lột cao. Giờ đây người ta có thể vay nóng, đánh bạc, tiêu thụ tuyên truyền phản nhân tính mà không ai xung quanh biết
Điều đó không có nghĩa công nghệ mã hóa nhìn chung không thể tích cực, nhưng thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng mọi vấn đề xã hội đều có thể tiếp tục được giải quyết bằng nhiều code hơn và nhiều mật mã học hơn. Ở hình thức hiện nay, nó có thể được xem là một trong những động lực cốt lõi củng cố sự tài chính hóa và quân sự hóa của đời sống thường nhật
Có mã hóa thì kể cả chính phủ nhốt tôi cho đến khi tôi đọc mật khẩu ra, tôi vẫn có thể bảo vệ bí mật của mình. Tôi không hiểu điều đó bằng cách nào lại là động lực cốt lõi của quân sự hóa và tài chính hóa gia tăng
Đoạn kể bị lạc ở Kentucky lúc nửa đêm trên đường từ Michigan xuống Florida rồi phải tấp xe ngủ đến lúc mặt trời mọc đọc như một màn cosplay thập niên 90
Trước hết, chuyện đó xảy ra trước khi du lịch theo GPS làm suy yếu cảm quan phương hướng của con người, nên kiểu lạc như vậy vẫn chưa phổ biến. Hơn nữa, các xa lộ liên bang mang số lẻ nối Michigan với Florida đều là những tuyến lớn, biển báo to, dễ thấy, dùng phông chữ rất dễ đọc. Ngay cả khi rẽ sang quốc lộ, bạn vẫn sẽ thấy biển chỉ Interstate trong hàng chục dặm, với chữ “North”, “South” in đậm rất lớn
Việc phớt lờ những biển báo ấy chỉ vì giọng nói trong iPhone bảo khác đi hoàn toàn khác với chuyện biển báo và bản đồ giấy là nguồn chân lý duy nhất mà bạn vẫn phớt lờ tất cả đến mức cuối cùng phải tấp xe ngủ
Nói ngắn gọn, tác giả bài gốc có nhận thức tình huống và cảm giác phương hướng kém đến mức đáng kinh ngạc, rồi cố gói nó thành kiểu khổ sở phổ biến của người xưa. Thực ra không phải vậy
Biển báo trên các Interstate thập niên 90 cũng đã có chiếu sáng như bây giờ nên giữa đêm vẫn đọc được, còn biển đường cấp bang/county/thành phố cũng được sơn sao cho dễ đọc dưới đèn pha tương đối yếu của thời đó. Thêm nữa, đây là thời trước làn sóng opioid và có lẽ cả trước đỉnh methamphetamine, nên ông Kentucky cởi trần kia rất có thể chỉ là người dân địa phương đến xem có cần giúp gì không
Khác với thập niên 1950, bản đồ giấy và biển báo đường vào thập niên 90 đã khá tốt, và quan trọng hơn, người ta biết cách dùng chúng. Đó là cách thế giới vận hành. Chuyện này giống kiểu “bạn còn quá trẻ hoặc quá ngốc hoặc quá thiếu ngủ hoặc quá say nên đã làm một việc ngu ngốc đến khó tin, rồi nhận lấy kết quả như dự đoán” hơn
Có lẽ tác giả bài gốc lên đường cho chuyến đi dài nhiều ngày chỉ với vài tờ bản đồ miễn phí nhiều bang chỉ hiện các thành phố lớn và xa lộ liên bang chính. Nếu vậy thì rời Interstate là liều lĩnh. Dù trên bản đồ có một nét đen nối hai tuyến cao tốc, người của thập niên 90 cũng không chọn “đường tắt” băng qua hàng chục dặm vùng quê xa lạ vào ban đêm. Đường địa phương ít đèn và ít biển hơn nhiều, giao lộ nhỏ, khúc cua nhỏ, địa hình cũng không hiện trên bản đồ. Chỉ cần lỡ một biển trong bóng tối là xong
Một nhược điểm tôi thấy ở những người trẻ kiểu mobile native không chỉ là thiếu kỹ năng định hướng cơ bản mà còn là thiếu nhận thức tình huống rộng hơn. Cảm giác luôn kết nối khiến họ thấy an toàn, nhưng lại không hình dung được chuyện gì có thể xảy ra khi hai hay nhiều thứ cùng lúc trục trặc. Vì vậy tôi hay dạy rằng “bạn lúc nào cũng chỉ cách một biến cố xấu đúng ba sai lầm hay thất bại”
Honey là dân đi thuyền, mà thủy thủ thì không xoay bản đồ theo hướng con tàu. Nhưng rồi ông phát hiện khoảng 10% dân số hoàn toàn không xử lý nổi bản đồ luôn hướng bắc lên trên, nên buộc phải làm cho bản đồ tự xoay. Từ đó nó trở thành tiêu chuẩn hiển thị GPS
Những chuyện khó xảy ra vẫn thực sự xảy ra. Một sự kiện riêng lẻ có thể hiếm, nhưng tổng xác suất của vô số sự kiện hiếm thì đủ lớn để chuyện hiếm vẫn xảy ra với tất cả chúng ta một cách đều đặn
Ngày xưa người ta thực sự cũng bị lạc. Chỉ cần rẽ sai và mất cảm giác phương hướng là bạn có thể đang ở trên con đường đất bụi giữa cánh đồng ngô. GPS trên xe khi đó chưa có ý nghĩa thực tế, và cũng như bây giờ, rất nhiều người gần như không biết đọc bản đồ. Biển báo cao tốc có thể phức tạp và gây bối rối, còn con người thì có thể trẻ, thiếu kinh nghiệm và mệt mỏi
Bất kỳ ai từng lái xe trước thời smartphone đều có thể kể ít nhất một lần bị lạc
Chuyện ông Kentucky cởi trần cũng chẳng thực sự bác bỏ được bài gốc. Tác giả nguyên bản đâu có nói về opioid hay động cơ của ông ta. Điều duy nhất ta biết là người đó tỉnh dậy trong xe ở một nơi xa lạ, có một người lạ cởi trần đứng phía trên, và họ thấy bất an. Việc tự bịa thêm chi tiết, dựng giả thuyết khá hung hăng, rồi “fact-check” giả thuyết của chính mình bằng mức hiểu biết kiểu Wikipedia chính là mẫu phản bác kiểu Reddit kinh điển
Thật khó chịu khi một bài viết thú vị và có suy nghĩ lại nhận những phản ứng tầm thường như vậy. Chúng không đóng góp gì mà còn lấy bớt đi. Những người có trải nghiệm thú vị rồi sẽ ngại chia sẻ chỉ vì không muốn đối phó với kiểu phản hồi thấp như thế, và rốt cuộc những trải nghiệm con người thực sự đáng đọc lại chìm trong biển phản ứng Reddit chỉ biết “well actually”
Hồi đó chuyện ông chồng lạc đường trong lúc lục bản đồ là một trò đùa rất phổ biến. Ngay cả đầu thời GPS, báo chí cũng đầy chuyện người ta đi theo chỉ dẫn trên điện thoại rồi vẫn bị lạc. Hẳn những người đó trước kia cũng từng dùng bản đồ, nghĩa là vẫn có nhận thức tình huống và phương hướng nào đó, thế mà vẫn vậy
Còn về ông Kentucky cởi trần thì có lẽ đúng thật. Chỉ là tôi thường thấy tài xế phản ứng khó chịu khi có người tiến lại hỏi đường hay xem có cần giúp không, và tôi luôn nghĩ đó là một phần của văn hóa xe hơi
Tôi thật sự thích phép ví von “sai theo kiểu nghĩ rằng nếu châm lửa đốt bếp thì kết quả sẽ là một cuộc cải tạo nhà bếp” và có lẽ sau này sẽ trích lại
Tuy nhiên, tác giả dường như đang trộn mạng xã hội với các phát minh khác như GPS cầm tay, bản đồ điện tử, máy phát nhạc, điện thoại di động
Với mạng xã hội thì tôi cơ bản đồng ý. Không cần nhìn xa cũng thấy nó đang ít nhất làm hại nền dân chủ trên khắp thế giới. Để dân chủ vận hành tốt, cần những cử tri có thể chứa đựng nhiều góc nhìn, cân nhắc, và đưa ra quyết định dựa trên thông tin. Các dạng mạng xã hội phổ biến hiện nay lại đúng là bóp nghẹt điều đó, thay vào đó tối ưu hóa thời lượng chú ý để kiếm tiền
Sự kết hợp giữa một phần tính ẩn danh và khả năng vươn tới toàn cầu không làm lộ ra mặt tốt đẹp nhất của con người. Sự phẫn nộ và cãi vã lan nhanh hơn thông điệp hòa giải, và đăng những thứ đó cũng tạo dopamine nhiều hơn
Chuyện bản đồ giấy nghe như bị phóng đại thành thời sói ăn mất la, vợ chết vì kiết lỵ, rồi bị gấu xám vồ vậy. Nó giống một kiểu trò đùa Oregon Trail hơn là ký ức thực sự về thời đó
Câu “Internet mà chúng ta tạo ra là sản phẩm không phải của ngẫu nhiên, mà của một hệ tư tưởng rất cụ thể được vài người rất cụ thể viết ra tại một bữa tiệc cocktail rất cụ thể ở Davos năm 1996” thì vui tai, nhưng hoàn toàn không thuyết phục
Ngay cả nếu ở Davos chẳng có gì được viết ra, Internet có lẽ vẫn gần như y hệt. Người ta vẫn sẽ nối máy tính với nhau, vẫn làm cả điều tốt lẫn điều xấu đúng như bản tính con người, doanh nghiệp vẫn sẽ cố sở hữu nó và kiếm lời, còn chính phủ vẫn sẽ cố điều tiết nó đúng như bản tính của chính phủ