Cuối cùng mọi thứ cũng được hé lộ (It turns out)

• Phân tích cách cụm từ “It turns out” vận hành trong văn viết, đồng thời bàn về hiệu ứng tu từ tiện lợi mà nó mang lại cho người viết
• Cụm này được dùng tự nhiên để truyền tải giọng điệu ngạc nhiên hoặc khám phá trong hội thoại thường ngày hay khi kể lại cốt truyện phim, nhưng trong lập luận, nó khiến những khẳng định không có căn cứ trở nên có vẻ thuyết phục
• Lấy bài viết của Paul Graham làm ví dụ, bài này giải thích rằng cụm từ đó được dùng như một thiết bị khiến điều viết ra trông như một phát hiện thực tế và khách quan
• Độc giả khi tiếp xúc lặp đi lặp lại với cụm này sẽ hình thành cảm giác tin cậy đối với tác giả, và vì thế cũng dễ chấp nhận cả những bước nhảy logic
• Bài viết chỉ ra rằng “it turns out” là lối tắt của người viết lười biếng, đồng thời cũng là một kiểu hack ngôn ngữ làm độc giả mất cảnh giác

---

Nguồn gốc và ngữ cảnh sử dụng của “It turns out”

• Tác giả bắt đầu thích dùng cụm “it turns out” từ khoảng năm 2006, trùng với thời điểm ông bắt đầu đọc các bài tiểu luận của Paul Graham
• Graham không dùng cụm này quá thường xuyên, nhưng được đánh giá là hiểu rõ cách dùng và khai thác nó rất hiệu quả
• Tuy nhiên, vì cụm này thay người viết thực hiện công việc nối kết logic vốn phải tự làm, nên viết khéo với nó cũng đồng nghĩa với thành thạo kỹ thuật lười biếng

Giải thích ý nghĩa qua các ví dụ đời thường

• Trong tình huống ở quầy deli phát hiện ra không có roast beef, hoặc khi giải thích một cú twist trong phim, “it turns out” được dùng như một lối nói khẩu ngữ tự nhiên để diễn tả sự ngạc nhiên và khám phá
• Nhưng khi dùng trong văn viết mang tính lập luận, cụm này tạo ra hiệu ứng khiến một khẳng định không có bằng chứng trông như một phát hiện thực nghiệm
  • Ví dụ, để hậu thuẫn cho nhận định Cambridge là thủ đô trí tuệ của thế giới, bài viết trích câu “It turned out it was way, way uptown”
  • Đây không phải là lập luận thực sự mà là cách đóng gói trải nghiệm cá nhân như thể nó là sự thật khách quan

Ảnh hưởng đến tâm lý độc giả

• “it turns out” mang sắc thái giống với cách các nhà khoa học hay người nghiên cứu nói khi phát hiện ra một kết quả bất ngờ
  • Ví dụ: “E. coli hoàn toàn kháng thuốc” hoặc “mọi chuyên gia đều đã luyện tập 10.000 giờ”
• Qua sự lặp lại như vậy, độc giả sẽ dần nhận thức cụm này như một quan sát trung tính dựa trên sự thật, và tin vào sự ngạc nhiên lẫn tính khách quan của tác giả
• Kết quả là, người viết có thể khiến độc giả chấp nhận một bước chuyển đột ngột trong niềm tin từ X sang Y mà không cần cơ sở logic

Chức năng như một công cụ của người viết

• “it turns out” hoạt động như một lối tắt tu từ hữu ích khi muốn nhảy thẳng đến kết luận mà không đi qua con đường logic
• Cụm này khiến sự việc trông như tự nhiên được hé lộ, tạo ấn tượng rằng người viết không hề can thiệp vào khẳng định đó
• Tác giả gọi đây là “writerly hack”, và đánh giá Paul Graham là người sử dụng nó rất hiệu quả

Góc nhìn toán học và phê bình (tóm tắt bình luận)

• Nhà toán học Jason Eisner giải thích rằng trong toán học, “it turns out” được dùng như một cách báo cáo kết quả nhưng lược bỏ phần chứng minh chi tiết
  • Theo ông, đây không phải lười biếng mà là sự cô đọng nhằm giúp độc giả dễ hiểu hơn
• Somers đáp lại rằng dù điều này hợp lý trong ngữ cảnh toán học, trong văn viết nói chung, một tác giả thiếu trung thực có thể lợi dụng niềm tin mà những người dùng trung thực đã gây dựng
  • Nói cách khác, độc giả sẽ hình thành phản xạ tin tưởng đã được học, kiểu như “cụm này đã xuất hiện thì hẳn là thật”
• Một số độc giả khác bổ sung rằng cụm này có thể hoạt động như thiết bị làm mờ các bước chuyển logic, hoặc khiến những tuyên bố không có thẩm quyền trông có vẻ đầy thẩm quyền

Kết luận

• “it turns out” không chỉ là một từ nối đơn thuần mà là một thiết bị ngôn ngữ gán thêm một cách nhân tạo sắc thái khám phá, khách quan và tất yếu
• Qua việc sử dụng lặp đi lặp lại, độc giả sẽ nhận ra nó như một tín hiệu của phát biểu mang tính sự thật, và người viết có thể tận dụng điều đó để gia cố sức thuyết phục logic
• Vì vậy, cụm này vừa có thể là công cụ tóm lược trung thực, vừa có thể là phương tiện che giấu một lập luận lười biếng

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Như Douglas Adams đã hài hước chỉ ra, cách diễn đạt “it turns out” là một cụm từ gần như ma thuật, có thể tạo ra cảm giác uy quyền như thể chính bạn vừa trực tiếp phát hiện ra một kết quả nghiên cứu mới mà không cần nêu nguồn

  • Tôi từng nói với bạn bè kiểu “So... it’s come to this...” để biến một cuộc trò chuyện bình thường thành như một lời tuyên bố quyết đấu đầy trang trọng. Người lạ nghe thấy mà không hiểu vì sao lại nghiêm trọng đến vậy nên càng buồn cười hơn
  • Cũng hay đùa kiểu “Turns out I was onto something” để thể hiện sự tự tin vào bản thân
  • Nhìn tiêu đề tôi còn tưởng là đang nói về cuốn The Salmon of Doubt của Douglas Adams
  • Có người châm biếm sắc thái triết học của cách diễn đạt này bằng câu: “It turns out, assesses the epistemic landscape, and turns back in.”

• Một điểm mạnh khác của “It turns out” là nó hàm ý rằng sự thật đó không hề hiển nhiên, nên có thể sửa lại lời người khác mà không làm họ mất mặt
  Ví dụ: “Mặt trời màu vàng.” “Nghe có vẻ vậy. Nhưng thực ra ngoài khí quyển thì nó có màu trắng, hơi ngả xanh.”

  • Cách nói này có ba ngữ cảnh con: (1) chủ đề phức tạp nên sai cũng dễ hiểu, (2) chúng ta cùng một phe, (3) có yếu tố bất ngờ nên thú vị
  • Tôi cũng dùng cụm này thường xuyên; trước đây nó rất hữu ích khi sửa lại những hiểu lầm như thuyết sói alpha/beta. Hôm qua khi tìm lý do vì sao tĩnh mạch trông có màu xanh, tôi lại mới biết rằng mặt trời thực ra là màu trắng
  • Tôi rất thích cuốn I Think You'll Find It's A Bit More Complicated Than That của Ben Goldacre. Tôi thích câu đó đến mức muốn in lên áo thun hoặc hình nền Teams
  • Cũng có ý kiến cho rằng bỏ “It turns out that” đi thì nghĩa vẫn không thay đổi

• Có một bài phản biện do độc giả viết khi bài này được đăng lên HN năm 2010, khá thú vị — “As It Turns Out Is Quite Innocuous” (2010)

  • Điểm hay của bài này nằm ở góc nhìn về chính việc viết lách hơn là ở phê bình Paul Graham. Tôi cũng hay nghĩ về cách diễn đạt “It turns out”, nhưng thực ra không phải vì Graham
  • Bài phản biện liệt kê các ví dụ sử dụng thực tế và cho thấy chỉ một ví dụ từ Cambridge là ủng hộ lập luận của bài gốc

• “It turns out” cũng hữu ích khi báo cáo kết quả tiêu cực
  Ví dụ: “Có thể ép xung Mac mini lên 8GHz bằng nitơ lỏng. Nhưng hóa ra nó không ổn định (kèm ảnh Mac mini đang bốc cháy).”

• Có các thread HN chứa bài gốc năm 2010 và câu trả lời của Paul Graham

  • Tổng hợp liên kết liên quan:
    • “It Turns Out” (2010)
    • Paul Graham and "It turns out"
    • “It turns out” (bài gốc, 2010) và phản hồi của pg

• Adam Curtis cũng rất thích dùng cách diễn đạt này, và còn nổi tiếng với phong cách bắt đầu câu bằng liên từ — “But this was a fantasy.”
  Video liên quan

• Tôi là fan của Rich Hickey, và biến thể mà ông ấy hay dùng là “it ends up”. Trong kho lưu script bài nói chuyện, cụm này xuất hiện 144 lần
  Có vẻ đây là một thủ pháp tu từ: trong thời gian có hạn không thể chứng minh mọi lập luận, nên ông ấy dùng nó để tóm lược kinh nghiệm

  • Để tham khảo, “it turns out” được các diễn giả khác dùng 17 lần

• Video “Plagiarism and You(Tube)” của hbomberguy cũng nói về sự ám ảnh với cách diễn đạt này
  Anh ấy thú nhận rằng viết review hay là việc khó, và bản thân cũng vô thức lặp đi lặp lại “it turns out”. Quá trình nhận ra năng lực sáng tạo thực ra là một kỹ năng có giá trị rất thú vị

• Dù là một bài luận đã 15 năm tuổi, vẫn còn một cụm từ khiến tôi khó chịu — “Let me explain what I mean.”
  Trong bài viết hay video, thực ra không cần báo trước rằng mình sắp “giải thích”. Trái lại, nó còn như một thiết bị làm ngắt dòng chảy

  • Có người cho rằng cách nói này đóng vai trò như biển chỉ dẫn cho độc giả. Sau một câu bất ngờ, nó giúp chuyển sang phần giải thích “vì sao điều này không kỳ quặc”
  • Những cụm như “to be honest…” cũng có vấn đề tương tự. Trong lời nói thì tự nhiên, nhưng trong văn viết có thể là phần thừa không cần thiết. Việc những cách nói khẩu ngữ này dần thấm vào văn viết theo sự thay đổi của phương tiện truyền thông cũng khá thú vị
  • Nó khiến người ta nhớ tới lời khuyên của Mark Twain — kiểu mẹo tiết chế hài hước rằng hãy dùng “damn” thay cho “very” để biên tập viên tự xóa đi
  • Cũng có người bình luận theo kiểu meta: “Chính anh cũng vừa nói là anh sẽ giải thích còn gì”
  • Có người khác thì đùa rằng: “Lúc muốn kéo dài bài luận thì lại cần nó đấy”

• Nếu tóm tắt cấu trúc điển hình của kiểu tranh luận này thì sẽ là:
  Lập luận: “It turns out it’s X!”
  Phản bác: “Actually, it turns out it isn’t X!”
  Và cuối cùng thế giới lại trở về yên bình.
  Kết luận mang tính châm biếm là ngày nay kiểu phản biện dưới dạng meme này đã trở thành công cụ thuyết phục mạnh nhất, và muốn chống lại nó thì chỉ còn cách đáp trả bằng meme của chính mình