Cách suy nghĩ bằng việc viết
(henrikkarlsson.xyz)- Viết giúp cố định những suy nghĩ mơ hồ trong đầu lên giấy thành đối tượng có thể xem xét, và cho phép tiếp cận “ý nghĩ phía sau ý nghĩ” vượt ra ngoài mức hiểu biết hiện tại
- Viết để tư duy bắt đầu từ việc dựng lên những khẳng định có thể bị bác bỏ thay vì những câu mơ hồ, đồng thời cố ý phơi bày chỗ để phản ví dụ và chỉnh sửa có thể chen vào
- Khi trải mỏng kết luận thành các tiền đề và lời giải thích, bề mặt để phê phán tăng lên, và ngay cả những lời giải thích sai cũng trở thành sản phẩm trung gian dẫn tới hiểu biết chính xác hơn
- Cảm giác gượng gạo và căng thẳng xuất hiện khi đọc lại bài viết có thể là tín hiệu của vấn đề sâu hơn, và nếu xuất bản quá sớm thì rất dễ bỏ lỡ tín hiệu đó
- Phản ví dụ được chia thành phản ví dụ cục bộ chỉ sửa lời giải thích và phản ví dụ toàn cục làm sụp đổ kết luận; phản ví dụ toàn cục buộc mô hình cũ phải được thay bằng một mô hình sâu hơn
Cách việc viết làm cho suy nghĩ trở nên vững chắc
- Suy nghĩ trong đầu là thứ linh hoạt, nên ngay cả khi phát sinh mâu thuẫn cũng rất dễ thoát ra bằng cách đổi nghĩa hoặc dựa vào giới hạn của trí nhớ
- Suy nghĩ đã được viết ra trên giấy không còn có thể tùy ý dịch chuyển nữa, nên ngay khi tự mình đọc lại, những vết nứt trong lập luận sẽ lộ ra
- Trải nghiệm ý tưởng sụp đổ khi tư duy bằng viết lách gần với mục đích hơn là một thất bại
- Cách hiểu hiện có phải bị phá vỡ thì mới có thể đi tới suy nghĩ sâu hơn
- Chỉ khi vết nứt lộ ra thì vị trí cần nhận phản hồi và chỉnh sửa mới trở nên rõ ràng
Cố ý dựng lên những khẳng định rõ ràng
- Viết để tư duy cần những khẳng định rõ ràng và sắc bén hơn là những cách diễn đạt mơ hồ
- Sự mơ hồ khiến suy nghĩ vẫn ở trạng thái trôi nổi ngay cả trên giấy, để khi chịu áp lực nó trượt sang một nghĩa khác
- Ngay cả khi chỉ có thông tin hạn chế, việc dựng lên một khẳng định tạm thời vẫn giúp đối thoại và nhận phản hồi dễ hơn
- Trong một cuộc trò chuyện với một nhà ngôn ngữ học Nhật Bản, tác giả đã ví quan hệ giữa hệ thống chữ viết Trung Quốc và Nhật Bản với quan hệ giữa Hy Lạp cổ đại và Đế chế La Mã, nhưng đó không phải là một phép so sánh hay
- Dù vậy, vì sự hiểu biết ngây thơ đã bị phơi bày nên đối phương mới có thể đưa ra một mô hình phong phú hơn
- Theo thuật ngữ toán học, điều này gần với việc tạo ra phỏng đoán (conjecture)
- Dựng một giả thuyết dựa trên thông tin hạn chế, rồi nếu xuất hiện phản ví dụ thì chuyển sang một phỏng đoán mới
- Mục tiêu không phải là đúng ngay từ đầu mà là đi đến hiểu biết tốt hơn
Trải kết luận thành các tiền đề và lời giải thích
- “Trải mỏng” một kết luận nghĩa là tháo nó ra thành một chuỗi lời giải thích và tiền đề cho thấy vì sao kết luận đó có thể đúng
- Lời giải thích không phải là lập luận cuối cùng để chứng minh kết luận, mà là cách đưa trực giác nằm trong kết luận ra thành bề mặt có thể xem xét
- Kết luận “trẻ em cần một ngôi trường nơi chúng có thể khám phá mối quan tâm theo đúng nhịp độ của mình” có thể được tách thành các tiền đề sau
- Con người có động lực nội tại để học hỏi, và trường học có thể làm tổn hại điều đó
- Thà đào sâu vài chủ đề mình có đam mê còn hơn học hời hợt một dải môn học rộng mà mình không quan tâm
- Cần phải đến trường để được xã hội hóa
- Vì vậy cần một ngôi trường cho phép tự học có định hướng
- Khi triển khai các tiền đề thành văn bản, khuyết điểm cũng hiện ra nhanh hơn
- Những ý nghĩ sai hiển nhiên có thể bị loại bỏ ngay trong lúc viết
- Những cách diễn đạt mơ hồ có thể được sửa thành cách diễn đạt chính xác và cụ thể hơn
Sự khó chịu âm ỉ làm lộ ra vấn đề sâu hơn
- Những khuyết điểm nhìn thấy ngay thường chỉ là khuyết điểm bề mặt, còn các mẫu hình sâu hơn phải qua thời gian mới lộ ra
- Vấn đề sâu không nhất thiết xuất hiện ngay từ đầu dưới dạng câu chữ logic, mà có thể được cảm nhận như tín hiệu cảm xúc
- Khi đọc lại một câu, lồng ngực hơi căng lên
- Mắt bỗng mờ đi hoặc còn sót lại cảm giác có gì đó không khớp
- Nếu gạt những khó chịu nhỏ này đi bằng kiểu nghĩ “ngôn từ vốn trơn tuột mà”, rất dễ bỏ lỡ cơ hội vượt qua mức hiểu biết hiện tại
- Những người viết và xuất bản quá nhanh có thể chuyển sang văn bản tiếp theo trước khi kịp mở đủ sâu các vấn đề ẩn bên dưới
- Xem lại danh sách tiền đề và gắn thêm các câu hỏi tiếp nối có thể đẩy kết luận đi xa hơn
- “Vì sao trường học lại cần thiết cho quá trình xã hội hóa?”
- “Có thể đọc các nghiên cứu liên quan ở đâu?”
- “Nếu con người được định hình bởi nhóm bạn đồng trang lứa, thì một nhóm bạn lý tưởng sẽ trông như thế nào?”
Kiểm tra tư duy bằng phản ví dụ
- Sau khi đã dựng lên các khẳng định rõ ràng và sửa các khuyết điểm bề mặt, bước tiếp theo là dùng phản ví dụ để xem lập luận bị vỡ ở đâu
- Những tiền đề có chứa mệnh đề thực chứng có thể được kiểm tra bằng cách lướt qua các nghiên cứu liên quan
- Trong quá trình xem xét homeschooling, tác giả nhận ra tiền đề “đa số trẻ được homeschooling gặp vấn đề về xã hội hóa” là không đúng
- Việc xác nhận điều này không mất vài phút mà mất vài năm, và thực tế homeschooling là bất hợp pháp và bị xem là điều cấm kỵ ở Thụy Điển cũng có ảnh hưởng
- Kết luận đã thay đổi, và gia đình đã rời Thụy Điển để cho Maud và em của cô bé học tại nhà
- Với những vấn đề mang tính cá nhân và định tính, khó giải quyết gọn ghẽ bằng nghiên cứu thống kê, có thể dùng cách hình dung các tình huống cụ thể
- Liên tục đối chiếu khẳng định với các trường hợp thực tế như những dự án viết trước đây
- Đặt câu hỏi “trong hoàn cảnh nào điều ngược lại đã xảy ra?” rồi tìm những trường hợp có các đặc điểm khác với những đặc điểm đã ảnh hưởng đến kết luận
Phản ví dụ cục bộ và phản ví dụ toàn cục
- Theo cách phân biệt của Lakatos, phản ví dụ gồm phản ví dụ cục bộ và phản ví dụ toàn cục
- Phản ví dụ cục bộ làm sai một phần tiền đề hoặc lời giải thích, nhưng không làm thay đổi bản thân kết luận
- Bằng cách sửa lời giải thích hoặc loại bỏ phần đó, ta có thể tạo ra một mô hình đơn giản và tổng quát hơn
- Trong quá trình đó, lời giải thích được cải thiện và hiểu biết trở nên chính xác hơn
Breaking Badlà một ví dụ cho phản ví dụ cục bộ- Nhân vật chính biện minh cho việc tham gia kinh doanh ma túy bằng lý do “phải nuôi gia đình”
- Nhưng vì có một người bạn cũ đề nghị đưa tiền, lời giải thích đó là sai
- Về sau ông thừa nhận rằng đó là vì nó khiến mình cảm thấy đang sống; kết luận vẫn được giữ nguyên nhưng sự tự hiểu về bản thân trở nên chính xác hơn
- Phản ví dụ toàn cục là khi tiền đề nâng đỡ kết luận sụp đổ, và không còn cách vá lại, khiến toàn bộ kết luận bị phá vỡ
- Khi xuất hiện phản ví dụ toàn cục, nơi từng đặt mô hình tinh thần cũ sẽ trở nên hỗn loạn, và ta phải thay nó bằng một mô hình tinh tế và sâu hơn, bao gồm cả chính sự phê phán đó
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi có cảm giác lẫn lộn về bài này. Một mặt thì đúng, và viết giúp mài giũa suy nghĩ
Nhưng nếu mục tiêu là kiểm chứng tính đúng đắn của suy nghĩ, cách này kém hiệu quả đến mức đau đớn. Viết xong, chỉnh sửa sơ một hai lần rồi đưa cho người khác đọc và nhận phản hồi sẽ đi xa hơn nhiều
Có lẽ tôi học được điều này từ một cuốn sách của Haidt, và nó cũng khớp với kinh nghiệm của tôi. Nếu não có thiên kiến hay điểm mù, khả năng phát hiện chỉ bằng suy tư thuần túy là thấp. Nếu nỗ lực như tác giả bài này thì có thể tìm ra nhiều hơn mức trung bình 20–50%, nhưng vẫn còn rất nhiều lỗ hổng lớn. Phản hồi từ bên ngoài phơi bày những lỗ hổng đó rất nhanh
Tôi từng có một người bạn suy nghĩ theo kiểu này, và nhìn chung không khó để tìm ra những sơ hở mà anh ấy chưa cân nhắc. Anh ấy thông minh ngang tôi, nên đó không phải vấn đề về trí tuệ
Là một người tự học, có đầu óc tạo ý tưởng tốt nhưng thói quen ghi chú thì rất tệ, tôi mất gần 40 năm mới học được rằng viết là cốt lõi để hiểu các hệ thống phức tạp. Và điểm xuất phát không phải là bài luận. Như đã nói, bài luận chỉ là phần nổi của tảng băng, thứ chỉ cần chỉnh sơ một hai lần; điều quan trọng là toàn bộ quá trình nghiên cứu và viết dẫn tới một chủ đề hay một lý thuyết nào đó
Trước khi bước vào giới học thuật, tôi từng nghĩ mình suy nghĩ rõ ràng. Nhưng vô số báo cáo, tài liệu đào tạo và luận văn đã sớm cho tôi thấy tôi đã sai đến mức nào
Nói thêm, minh họa của bài này thuộc hàng phù hợp nhất tôi từng thấy
Tôi nghĩ càng đóng gói ý tưởng của mình một cách trí tuệ trong thời gian dài, bạn càng đầu tư quá nhiều vào ý tưởng đó và càng khó lùi lại
Bài này rất hay, và cũng khớp với cách tôi đã làm hơn 10 năm qua. Đó là viết ra sự suy ngẫm, xem xét nó, rồi lại xem xét từ phía đối lập
Tuy nhiên tôi muốn phản bác đoạn sau: "Chúng ta chỉ nói chuyện không mục đích, đọc ngẫu nhiên và ghi vài ghi chú nhỏ. Vì thế mà tốn thời gian và gây rối rắm."
Không. Đây cũng là một phần của quá trình. Là một phần của sự nhận biết, và là tiền đề của giai đoạn xem xét. Đây là thu thập tư liệu
Một điều nữa tôi học được là kiểu suy nghĩ và viết lách này làm người khác sợ. Tôi từng mắc sai lầm khi gửi một bản phân tích đã biên tập cho đồng sáng lập. Vì người kia không có thói quen tương tự, họ không xem đó là một bản xem xét tình hình startup của chúng tôi, mà lại tiếp nhận nó như sự lo âu và bất định. Việc đặt câu hỏi với các giả định có thể khiến người ta thấy khó chịu
Phần mở đầu của bài tự phủ định luận điểm cốt lõi của bài
"Nếu việc ghi lại ý tưởng luôn khiến chúng chính xác và hoàn chỉnh hơn, thì người chưa từng viết về một chủ đề chưa bao giờ có suy nghĩ được hình thành hoàn chỉnh về chủ đề đó."
Đây là lỗi logic. Nó giống như nói: "Những người chỉ ra lỗi logic trong bình luận trên Internet trông thật ngớ ngẩn. Vì vậy, những người chưa làm việc đó thì không ai trông ngớ ngẩn cả." Rõ ràng còn có những cách khác để trông ngớ ngẩn
Ngay cả nếu viết luôn làm suy nghĩ rõ ràng hơn, suy ra rằng không viết thì không thể có suy nghĩ rõ ràng là sai. Nhưng tác giả đã mắc lỗi này ở đây, nên chính điều đó cho thấy viết không phải lúc nào cũng dẫn tới suy nghĩ rõ ràng
Nhân tiện, tôi viết bình luận này để làm rõ suy nghĩ của mình
Hoặc kiểu như người bắt được Snorlax thì có nhiều Pokémon hơn, nên người chưa bắt Snorlax thì không có tất cả Pokémon
Ở đây có giả định rằng tồn tại thứ gọi là suy nghĩ được hình thành hoàn chỉnh. Tức là có ngoại lệ cho chữ "luôn". Vì cứ tiếp tục viết mãi không thể làm suy nghĩ rõ ràng hơn mãi mãi. Nếu không có thứ như vậy thì câu đó vẫn có thể đúng, nhưng cũng không nói được nhiều lắm
“Viết lách sắp xếp và làm rõ suy nghĩ của chúng ta. Viết lách là cách chúng ta đi sâu suy nghĩ vào một chủ đề nào đó và biến nó thành của mình. Viết lách giúp chúng ta nhận ra mình biết gì và không biết gì về đối tượng mình đang học.”
― William Knowlton Zinsser, Writing to Learn
Đây là một trong những cuốn sách đã khiến tôi viết cho chính mình
Quả là một cuốn sách xuất sắc. Câu văn của Zinsser rõ ràng và cuốn hút. Sách bàn về viết như thế nào, vì sao viết, và viết gì. Ông dùng rất nhiều ví dụ tốt và xấu từ bài viết của chính mình lẫn của người khác, và cũng đầy ắp câu chuyện. Đây không phải một sách ngữ pháp nhàm chán
Chẳng hạn, chương "The Lead and the Ending" bắt đầu dứt khoát như thế này: "Câu quan trọng nhất trong bất kỳ bài viết nào là câu đầu tiên. Nếu câu đầu tiên không dẫn người đọc sang câu thứ hai, bài viết đó đã chết." Mạnh mẽ và tự quy chiếu
Cũng có khá nhiều nội dung về kỹ thuật hay, nhưng cốt lõi gần với văn phong và giọng văn hơn. Nửa sau của sách bàn về cách không nghe bị động và không dùng buzzword, như trong "Writing in Your Job", và cách viết lịch sử gia đình và hồi ký, như trong "Writing Family History and Memoir". Thật ra anh trai tôi cho tôi mượn cuốn này cũng vì chương đó. Cuối sách khép lại bằng một chương đầy khích lệ về nghệ thuật viết, "Write as Well as You Can"
Nếu muốn viết tốt hơn, hãy đọc cuốn này. Dù không muốn, bạn vẫn nhất định nên đọc
Người này kể trải nghiệm của mình và khuyên người khác thử làm tương tự thì cũng ổn. Nhưng với tư cách một người mà phần lớn suy nghĩ của tôi là phi ngôn ngữ, và cũng đang cố gắng để như vậy, tôi mong mọi người nhớ rằng trên đời còn có những kiểu não bộ khác
Trong bài này rải rác có những cách nói kiểu "con người thì thế này", "con người thì thế kia", và điều đó cũng lặp lại trong văn hóa rộng hơn. Nhưng thực ra nên nói là "một số người thì thế này", "một số người thì thế kia". Ý là đừng trở thành người theo chủ nghĩa lấy ngôn ngữ làm trung tâm
Công bằng mà nói, tôi biết ơn vì nhiều câu của tác giả bắt đầu theo kiểu "khi tôi …". Nhờ vậy dễ tiếp nhận hơn
Suy nghĩ tôi vừa viết ra này đã được hình thành hoàn chỉnh trong đầu tôi rồi, và tôi hoàn toàn có thể quay lại với cuộc sống của mình. Tôi chuyển nó thành lời để truyền đạt đến độc giả thân mến, chọn từ rồi sửa lại, dùng thời gian của cuộc đời ngắn ngủi trên Trái Đất này. Không phải để hỗ trợ suy nghĩ của tôi
Tất nhiên thỉnh thoảng tôi cũng dùng lời nói để hỗ trợ suy nghĩ. Không cần nhìn mọi thứ quá trắng đen
Lý do viết lách làm suy nghĩ phong phú hơn là vì viết giống như một cuộc đối thoại với bản thân tự động được ghi lại. Tôi khuyên nên thử bỏ qua bước trung gian là viết và trò chuyện với chính mình bằng cách như ghi âm giọng nói. Cách đó thực sự hiệu quả, và tốn ít công định dạng hơn nhiều. Đối thoại cũng hoạt động tốt tương tự
Có lẽ LLM cũng có thể sắp xếp lại giúp tôi
Viết lách, đặc biệt trong không gian số ngày nay, đã phổ biến quá rộng, thậm chí còn mang tính cưỡng bách, nên có lẽ ta cần phía đối lập
Cần cách chỉ đơn giản là suy nghĩ, cách suy nghĩ tự do. Tức là cách suy nghĩ mà không bị gánh nặng phải đưa suy nghĩ vào khuôn dạng viết hay nói, phát ngôn ra ngoài hay độc thoại nội tâm, thậm chí bất kỳ dạng ngôn ngữ hóa nào, và không bị những thứ đó làm chậm lại
Nếu suy nghĩ là tất cả, thì việc bị giới hạn bởi vốn từ vựng của ngôn ngữ đang dùng có thể trở thành hạn chế. Là một người song ngữ, hồi tiểu học bạn bè thường hỏi tôi nghĩ bằng ngôn ngữ nào
Câu trả lời của tôi là tôi không nghĩ bằng từ ngữ mà nghĩ bằng hình ảnh. Sau này tôi đọc Lateral Thinking của Edward de Bono. Có thể hơi lệch khỏi ngữ cảnh ở đây, nhưng tôi nghĩ sẽ có người quan tâm đến cuốn sách này
“Người hoàn toàn không viết thì không thể có suy nghĩ đã hình thành đầy đủ về điều gì không tầm thường.”
Vậy âm nhạc có tầm thường không? Khiêu vũ có tầm thường không? Điêu khắc có tầm thường không?
Thành thật mà nói, tôi nghĩ P. Graham nên ra ngoài nhiều hơn một chút
“Nếu việc ghi lại ý tưởng luôn khiến nó trở nên chính xác và hoàn chỉnh hơn, thì người chưa từng viết về một chủ đề nào đó chưa bao giờ có một suy nghĩ được hình thành đầy đủ về chủ đề ấy.”
Xem ra việc viết ra cũng chẳng giúp ích gì cho suy luận sai lầm này
Dù có chặt chẽ về logic hay không, đoạn đó có vẻ là cách tác giả mở ra một cách tu từ phần suy ngẫm về ý tưởng rằng suy nghĩ được kết tinh bằng lời
Với tư cách độc giả, tôi không cho rằng tác giả đang khẳng định câu của Paul Graham là hợp lệ và vững chắc về mọi mặt khi quy giản nó thành logic ký hiệu
Dù sao thì tôi đã trải nghiệm hiệu ứng này rất nhiều khi viết tài liệu thiết kế. Cách lặp lại và phê bình khách quan đối với một đối tượng cụ thể là tài liệu rất hiệu quả để nhìn vấn đề từ mọi khía cạnh
Tức là nếu bạn chưa viết về chủ đề đó, nghĩa là bạn chưa hiểu nó chính xác và hoàn chỉnh hết mức có thể. Rõ ràng là phóng đại, nhưng tôi nghĩ nó (1) nhất quán về logic, (2) có lẽ đúng với ý định của pg, và (3) là một khẩu hiệu hữu ích dù là cách diễn đạt cố ý phóng đại
Khi viết về điều gì đó, phần lớn những suy nghĩ sai sẽ được sửa lại, và vì chúng ta sai trong 99% trường hợp, nên nếu chưa viết ra thì cứ xem là mình đã sai cũng an toàn