Họ đã nghĩ mình tự do
(press.uchicago.edu)- Bài viết này nói về việc khoảng cách giữa chính quyền và người dân ở Đức dần dần nới rộng từ năm 1933 đến 1945
- Những thay đổi chính trị trong một chế độ độc đoán diễn ra theo từng bước nhỏ, khiến người bình thường khó nhận ra
- Mọi người bị cuốn vào khủng hoảng và thay đổi liên tiếp, cùng áp lực xã hội, nên không còn dư dả để đặt ra những câu hỏi mang tính nền tảng
- Phần lớn không nhận ra sự biến chất và mức độ nguy hiểm của hệ thống mà họ thuộc về cho đến khi tình hình trở nên cực kỳ nghiêm trọng
- Cuối cùng họ nhận ra những biến đổi khủng khiếp đã hiện diện trong chính đời sống thường nhật của tất cả mọi người, nhưng khi ấy chỉ còn lại sự hối tiếc đã quá muộn
Đức, 1933~1945: Thay đổi dần dần và đánh mất tự do
- Một nhà ngôn ngữ học chỉ ra rằng khoảng cách giữa chính quyền và người dân ở Đức tiếp tục mở rộng sau năm 1933
- Những thay đổi của chính quyền, bất kể được biện minh bằng danh nghĩa “chính phủ của nhân dân”, bằng bầu cử hay việc tham gia phòng vệ dân sự, trên thực tế hoàn toàn không liên quan đến việc công dân nhận thức rằng chính họ là chủ thể cầm quyền
- Dần dần, người dân quen với các chính sách được quyết định trong bí mật, các tình huống khẩn cấp và những vấn đề phức tạp, còn cảm giác đồng nhất với chính quyền hay khả năng kiểm soát nó thì biến mất và trở thành điều bình thường trong đời sống
Thay đổi trong đời sống thường nhật và sự thuận theo vô thức
- Không chỉ học giả và chuyên gia mà cả người dân bình thường cũng bị cuốn vào các thủ tục hành chính liên tiếp, các cuộc họp, các sự kiện xã hội, vì thế những câu hỏi hay trăn trở nền tảng bị đẩy ra phía sau
- Chủ nghĩa Quốc xã là chuỗi thay đổi và khủng hoảng không dứt, đồng thời liên tục khơi dậy sự chú ý tới các “kẻ thù của nhân dân” bên trong và bên ngoài, khiến người dân không nhận ra sự biến chất thực sự
- Mỗi giai đoạn đều diễn ra rất nhỏ nhặt và từ từ, khiến việc phản ứng riêng lẻ trở nên khó khăn, còn bầu không khí “không có gì to tát đâu, đừng lo” bao trùm toàn xã hội
Sự bất lực, thái độ đứng ngoài, và bất định gia tăng
- Người ta tin rằng để kháng cự hay cất tiếng nói thì phải cùng nhiều người khác hành động khi một biến cố lớn xảy ra, nhưng “biến cố gây chấn động lớn” ấy rốt cuộc chưa bao giờ đến
- Trên thực tế, những thay đổi nhỏ cứ liên tiếp diễn ra, và một khi đã chấp nhận thay đổi trước đó thì càng khó từ chối bước tiếp theo
- Kết quả là, sự cô lập xã hội và bất định ngày càng tăng, còn ý chí phản kháng thì dần suy yếu
Hối tiếc đạo đức và sự đánh mất tự do
- Đến một lúc nào đó người ta nhận ra rằng mọi thứ đã đổi khác hoàn toàn, nhưng khi ấy tình hình đã ở vào trạng thái không thể cứu vãn
- Dù mọi hình thức của đời sống thường nhật vẫn còn đó, tự do thực chất và linh hồn của cộng đồng đã tiêu vong
- Sống tiếp cùng nỗi xấu hổ của chính mình là “hành động anh hùng” duy nhất còn lại, và nhiều người Đức đã chịu đựng nỗi đau nội tâm ấy
Thời chiến và sự bất khả của kháng cự
- Sau khi chiến tranh bắt đầu, ngay cả sự kháng cự nhỏ hay thái độ thờ ơ với lãnh đạo cũng bị coi là chủ nghĩa bại trận, kéo theo nguy cơ bị trừng phạt cực nặng
- Goebbels đe dọa người dân bằng cách cảnh báo về một “lễ hội chiến thắng” nhắm vào những người chỉ trích, điều này dẫn tới sự kết thúc của bất định và sự siết chặt kiểu cai trị bằng sợ hãi
- Khi chiến tranh nổ ra, chính quyền có thể làm bất cứ điều gì nếu được coi là “cần thiết”, và bằng cách đó những bi kịch như “giải pháp cuối cùng” đã trở thành hiện thực
Trải nghiệm và nỗi day dứt của từng cá nhân
- Giống như một vị thẩm phán ở Leipzig, ngay cả những “người bình thường” mắc kẹt trong thế lưỡng nan cũng bị giày vò bởi cảm giác tội lỗi về những gì mình đã làm hoặc đã không làm
- Theo thời gian, ý thức công lý hay nguyên tắc cá nhân dần mất ý nghĩa, để lại một thực tại chỉ còn tự thôi miên và im lặng
Kết luận
- Đây là một trường hợp lịch sử cho thấy do sự bất lực, thay đổi dần dần và thái độ đứng ngoài mà ngay cả công dân bình thường lẫn giới trí thức cũng trải qua, mối nguy của chế độ toàn trị và sự đánh mất tự do đã bén rễ trên toàn xã hội
- Nội dung này một lần nữa nhắc lại tầm quan trọng của nhận thức chính trị để có thể kháng cự đúng lúc và nhận ra bản chất của thay đổi
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi đã đọc cuốn sách này rồi. Thật sự là một cuốn rất thú vị. Việc thấy mọi người nhớ sai về thời hậu chiến đến mức nào cũng khá hấp dẫn. a) Có rất nhiều đoạn bị trích dẫn ra ngoài ngữ cảnh, và b) có rất nhiều nội dung đáng nghi vấn về “tính cách dân tộc”. Rất khuyến khích tự đọc để hiểu cuốn sách này là gì và không phải là gì. Điều tôi rút ra chủ yếu là không có câu trả lời đơn giản, và con người cùng các phong trào chính trị, cả xưa lẫn nay, đều thất thường, nhưng có thể bạn sẽ cảm nhận hoàn toàn khác. Một cuốn sách vừa lạ lùng vừa hấp dẫn
Đây là bài đã được đăng lên Hacker News nhiều lần:
Tôi gặp khó khăn khi đọc các bài dài. Rất thường xuyên, từng câu hay từng cụm từ bị tách khỏi ngữ cảnh gốc để trích dẫn và phân tích, khiến chúng xa rời lập luận tinh tế hơn hoặc bức tranh đời sống rộng hơn. Có lẽ vì thế mà tôi thích thơ hơn, vì rất nhiều trí tuệ được cô đọng trong những câu ngắn. Chúng ta có thể tự lấp đầy khoảng trống bằng trải nghiệm của mình mà không cần tác giả dẫn dắt từng bước. Ngày nay, thơ được lan truyền nhiều hơn qua lời bài hát nhạc pop (đó cũng là cách nhà thơ kiếm sống). Đôi khi có những câu nhắc ta nhớ mình là ai, mình đến từ đâu, và sẽ trở về đâu. Cuộc đời là một vòng quay. Trích từ ‘Heaven and Hell’ của Black Sabbath:
“They say that life's a carousel
Spinning fast, you gotta ride it well…”
Vài tháng trước tôi đã nghe audiobook này—chắc là vào lần gần nhất nó được đăng trên HN. Chính nhờ vậy mà tôi biết đến cuốn sách này một cách tình cờ. Nó hoàn toàn xứng đáng với thời gian bỏ ra. Điều đặc biệt gây ấn tượng với tôi là phát biểu của người thầy: “Nếu tôi đã không thể kháng cự, thì không ai ở vị trí của tôi hoặc thấp hơn tôi có thể kháng cự được” (tôi đang diễn đạt lại theo trí nhớ). Điều chạm đến tôi sâu sắc là lời thú nhận bất lực đó không chỉ là một lời than thở cá nhân, mà là một nhận thức về ngưỡng chuẩn của hành động: nếu ngay cả người có ít phương tiện hơn cũng không thể vượt qua giới hạn ấy, thì nó nói lên điều gì? “Nếu tôi không làm được X, thì còn ai khác cũng không làm được X?” Đó thật sự là một câu hỏi đáng suy nghĩ rất sâu
Bonhoeffer đã đúng ở nhiều điểm
Tôi nghĩ kiểu thay đổi này đã diễn ra một thời gian rồi. Cancel culture đã gây tác động tiêu cực lớn đến giới học thuật. Jordon Peterson và Warren Smith là ví dụ. Dr. Sam Richards cố giữ trung lập, nhưng gần đây ông ấy cũng nói rằng mình bị cả hai phía công kích. Bình luận này có lẽ sẽ bị downvote, nhưng việc coi ngay từ đầu là có vấn đề khi nhắc đến cả hai phía trong các cuộc trò chuyện như thế này thì không phải là một điểm khởi đầu tốt. Các nhà lập quốc Mỹ đã tạo ra một nền tảng tuyệt vời, và cuối cùng lục địa thật sự phải được tìm thấy trong đối thoại cởi mở và nỗ lực thuyết phục đối phương. Bạo lực trong vài tháng gần đây chỉ làm cả hai bên càng thêm cố thủ trong lập trường của mình. Người Mỹ hiện giờ phần lớn vẫn sống trong những nền văn hóa và nhịp sống khá giống nhau, và chỉ có mạng xã hội là chủ yếu phóng đại sự khác biệt. Vì thế tôi khá lạc quan
Nhưng khi chính phủ trực tiếp dùng cancel culture như một vũ khí thì đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Phía cánh hữu thường viện đến lập luận “phe Dân chủ cũng vậy thôi”, nhưng có rất ít bằng chứng ở mức tương đương về việc lạm dụng thể chế hay coi thường các cơ quan nhà nước dưới danh nghĩa trả đũa. Đây là sự chuyển dịch từ xung đột đạo đức nội bộ sang cai trị độc đoán
“…Làm việc mình vốn muốn làm, mà còn phải nghĩ đến những chuyện này nữa thì năng lượng bị rút cạn hết. Vì thế tôi không còn dư sức để nghĩ đến những vấn đề căn bản. Tôi không có thời gian”
Đoạn này thật sự chạm đến tôi. Giờ thì tôi quay lại doomscrolling đây
Hiện tại, cánh hữu dường như muốn bỏ qua giai đoạn hỗn loạn kiểu chiến tranh để thâu tóm chính quyền, và nhảy thẳng sang giai đoạn hiện thực hóa thay đổi. Tôi không biết liệu điều đó có thực sự xảy ra hay không, nhưng lúc này họ đang gây áp lực để cánh tả phải vạch ra ranh giới rõ ràng.
Tôi không biết “ranh giới” của chúng ta nằm ở đâu. Lần này khác lần trước. Nếu xảy ra một tình huống kiểu nội chiến thì không ai biết ranh giới đó sẽ ở đâu.
Tôi cũng đã xem video phỏng vấn Dan Carlin cách đây không lâu, và đoạn đầu có câu kiểu “tôi không định so sánh quốc gia hiện tại với nước Đức Quốc xã, nhưng hãy thử nghĩ xem liệu có những điểm tương đồng thật sự nào không” làm tôi rất ấn tượng.
Năm 2021, tôi nghĩ các nhóm như MAGA sẽ chưa chạm ngay đến ranh giới đó, nhưng sau sự kiện ngày 6 tháng 1, tôi thấy họ đã bắt đầu bước qua nó rồi. Ngay cả khi giành được quyền lực mới, họ cũng không thực sự biết phải làm gì với nó. Những người có thể ngăn họ lại có khi còn không nhận ra chuyện gì đang diễn ra, vì chưa từng trải qua kiểu việc này. Ví dụ, không ai có kinh nghiệm để đối phó với một ý tưởng lố bịch như muốn lấy Greenland khỏi tay Đan Mạch. Thế là rồi chẳng có gì xảy ra, và họ lại tiếp tục thử thêm điều khác.
Phần thực sự thú vị của cuộc phỏng vấn bắt đầu từ khoảng 7 phút 50 giây. Dan Carlin nói rằng lựa chọn dành cho công dân bình thường về việc phải làm gì lúc này là cực kỳ nghèo nàn, và tôi thật sự đồng cảm với điều đó
Tôi tự hỏi liệu rồi một ngày nào đó chúng ta có thể có một phép ẩn dụ mới hay không
Nhiều người cố áp dụng bài này chỉ vào tình hình chính phủ Mỹ. Nhưng cũng có những điểm tương đồng thú vị với chính quyền hiện tại của Israel hoặc với các tình huống như A(G)I
Trong khi đó, bài này lại rất phù hợp với tình hình hiện tại ở Mỹ. Điều thú vị là rất nhiều người cứ tiếp tục đăng lại bài này và bình luận về nó, nhưng lại không đụng đến những cuộc thảo luận thực chất như luận tội
Nếu nhìn tinh tế hơn một chút, thì trong giai đoạn 1939–1945, ngay cả ở các nước dân chủ cũng không ai thực sự tự do hoàn toàn. Nguyên lý tổ chức của nước Mỹ kể từ sau đó vẫn luôn là chiến tranh liên miên (chiến tranh lạnh, chiến tranh nóng). Vì thế, cũng khó mà nói rằng nước Mỹ đã thật sự tự do kể từ thời điểm đó