Tác động ẩn giấu của văn hóa hủy bỏ
(pretty.direct)- Tác giả lần đầu tiên công khai chia sẻ về trải nghiệm cancel trực tuyến
- Ngay sau khi bị tố cáo, tác giả ngay lập tức trải qua sự cô lập xã hội và nghề nghiệp, thất nghiệp, sụp đổ tài chính, vấn đề sức khỏe và đời sống vô gia cư
- Dù kết quả các biện pháp pháp lý đã gỡ bỏ một phần cáo buộc vu khống danh dự, thiệt hại về danh tiếng và sự loại trừ xã hội vẫn vẫn còn
- Qua trải nghiệm này, tác giả nhấn mạnh nguy cơ của chấn thương tâm lý và tác động nguy hiểm của văn hóa cancel đối với cá nhân
- Cảnh báo hậu quả nghiêm trọng của sự lên án tập thể và loại trừ xã hội trong cộng đồng, kêu gọi hành động một cách thận trọng
Cảnh báo và lời mở đầu
Phần cuối bài có nhắc đến tự sát, vì vậy nếu bạn đang cần hỗ trợ tinh thần, hãy cân nhắc đọc một cách cẩn thận
- Tác giả quyết định công khai ảnh hưởng này vì tin rằng cancel khiến người bị nhắm tới bị im tiếng
- Sau 4 năm trải nghiệm, tác giả chia sẻ câu chuyện nhằm hỗ trợ nạn nhân của công lý đám đông trực tuyến
Cuộc sống trước khi bị cancel và cộng đồng Scala
- Tác giả từng hoạt động như một thành viên nòng cốt trong cộng đồng nhà phát triển Scala, đồng thời là nhà phát triển, người tổ chức sự kiện và diễn giả
- Scala là một ngôn ngữ lập trình mạnh về mặt kỹ thuật được nhiều công ty như X(Twitter), các ngân hàng lớn sử dụng
- Sau sự kiện cancel, tác giả trải qua mất mát tức thì về uy tín, nghề nghiệp, thu nhập, chỗ ở và cả khoản hưu trí trong cộng đồng
Khoảnh khắc bị cancel và cú sốc tâm lý
- Vào tháng 4 năm 2021, qua các bài viết đồng loạt trên blog của hai phụ nữ, lời tố cáo hành vi quấy rối tình dục được công khai
- Ngay sau đó, một thư ngỏ có chữ ký của các nhân vật có ảnh hưởng lan truyền trong cộng đồng và cắt đứt quan hệ của tác giả với mọi người
- Vì diễn ra bất ngờ, không có cuộc trao đổi trước với bất kỳ ai, tác giả trải qua cú sốc và cảm giác cô đơn, đồng thời là cảm giác bất lực
- Các chữ ký của những người bạn thân lâu năm, cùng những lời chỉ trích công khai đã gây ra nỗi đau tinh thần sâu sắc
- Dù có một số thông điệp ủng hộ, chúng bị nhấn chìm trong sóng chỉ trích áp đảo
Cô lập xã hội và cắt đứt quan hệ
- Các mối quan hệ với nhiều người từng thân quen biến mất trong chớp mắt
- Một số bài viết ủng hộ tác giả trong cộng đồng xuất hiện nhưng hầu như không nhận được sự chú ý
- Cảm giác cô lập tăng lên khi tác giả còn sợ cả việc thử liên lạc với bạn bè
- Vì cộng đồng Scala từng là trung tâm của đời sống xã hội, nghề nghiệp và cá nhân của tác giả, mức độ mất mát là rất lớn
Sự sụp đổ nghề nghiệp, mã nguồn mở và cuộc sống
- Tác giả từ chức tự nguyện với vai trò đại sứ truyền thông cho nhà phát triển, chuyển giao dự án nguồn mở, và dừng các dự án giáo dục cũng như từ thiện đang lên kế hoạch
- Trải nghiệm bị loại trừ xã hội hoàn toàn, như tên bị xoá khỏi nhiều hồ sơ trực tuyến và tài liệu đào tạo chủ chốt
- Bị đẩy ra khỏi nguồn thu nhập thường ngày, các mối quan hệ, và mọi cộng đồng tham gia, dẫn tới tổn thất tài chính nghiêm trọng
- Mối quan hệ với bạn đời cũng thay đổi theo thời gian
Quá trình tái ngữ cảnh hóa (Recontextualization) và chấn thương
- Tác giả trải qua quá trình tái thiết lập ý nghĩa sống sau khi cộng đồng vốn thân thiết đảo chiều đột ngột
- Tự vấn về định kiến xúc phạm và hành vi tập thể, cùng trải nghiệm mệt mỏi sâu và gánh nặng tinh thần đáng kể
- Tác giả không còn đủ năng lượng để giải thích hoặc phản hồi một cách chủ động
Dịch bệnh và khó khăn tài chính
- Đại dịch COVID-19 khiến tất cả các hoạt động hội thảo và đào tạo bị đình chỉ, làm biến mất nền tảng kinh tế
- Dù nỗ lực bù đắp tổn thất, các cơ hội việc làm tiếp tục mất vì tin đồn cancel và những cáo buộc phát sinh
- Điều tra kết thúc không khởi tố, nhưng tác giả vẫn phải sống qua hơn 4 tháng không có lương trong cảnh khó khăn mưu sinh
Giới hạn việc làm và vòng xoáy bất lợi
- Dù là một trong những người có thâm niên dài nhất liên quan đến Scala, việc xin việc gần như không thể do mất uy tín
- Khi nộp đơn xin việc, các nhà tuyển dụng có thể tra cứu trực tuyến ngay và thấy các cáo buộc, khiến họ e ngại
- Ngay cả khi chuyển sang ngôn ngữ hoặc cộng đồng khác, dấu vết danh tiếng vẫn bám sát
- Trong hoàn cảnh thu nhập trung bình khoảng 14.600 USD mỗi năm trong 3 năm ở mức khó khăn, tác giả chỉ duy trì cuộc sống nhờ sự giúp đỡ của bạn bè và việc bán bớt tài sản
Trốn chạy và trải nghiệm vô gia cư
- Năm 2022, dù khởi kiện, áp lực tích tụ từ chi phí pháp lý và tiền thuê nhà cuối cùng đẩy tác giả vào cảnh vô gia cư
- Chọn cách sống đi bộ trên hành hương Camino de Santiago để tạm thời che giấu vấn đề sinh kế như một “sự trốn chạy”
- Trong quá trình đưa ra lựa chọn cấp bách, tác giả cảm nhận được cả sự tự lừa dối bản thân để che đậy thực tế
- Dù đã đi hơn 800km trong 6 tuần và bắt đầu mối quan hệ mới với một người bạn, nhưng nền tảng cuộc sống vẫn chưa thể khôi phục
- Vụ việc pháp lý cuối cùng được giải quyết bằng thương lượng vào đầu năm 2024, nhưng cơ hội phục hồi danh dự thực chất đã qua
Kiên nhẫn, di chứng tâm lý và sự tự phục hồi
- Công việc phần mềm mã nguồn mở là chỗ dựa tinh thần duy nhất giúp tác giả chịu đựng thực tại
- Một số triệu chứng PTSD (rối loạn stress sau sang chấn) xuất hiện sau 3 năm và ảnh hưởng một phần đến cuộc sống hàng ngày
- Dù vậy, tác giả tìm kiếm con đường tái thiết bằng lòng kiên trì và phát triển phần mềm
Rủi ro và bài học về văn hóa hủy bỏ
- Từ kinh nghiệm trở thành đối tượng bị ảnh hưởng của “văn hóa hủy bỏ”, tác giả cảnh báo nguy cơ tâm lý nghiêm trọng của sự cô lập xã hội và loại trừ tập thể
- Như trường hợp sinh viên Oxford tại Anh năm 2024, nêu vấn đề cần nhìn lại sâu về hành vi loại trừ trong cộng đồng
- Nhận diện rủi ro từ chỉ trích tập thể và sự liên kết của những người có quyền lực, nhấn mạnh rằng mọi người đều cần hành xử thận trọng
Yêu cầu và kết luận
- Chỉ ra rằng do sự phô trương của cáo buộc sai, bản chất đã bị bóp méo và nạn nhân phải chịu tổn thương lặp đi lặp lại
- Nhẹ nhàng kêu gọi những người ký công khai xóa tên của mình để giúp nhân vật liên quan lấy lại danh dự
- Lập luận về tầm quan trọng của việc học từ sai lầm và sửa chữa, cùng với nhu cầu một văn hóa chỉnh sửa thay vì thù hận
- Vẫn duy trì niềm tin vào thiện chí của con người và một thế giới quan tích cực
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Thật ra những trải nghiệm như thế đã trở thành bước ngoặt khiến tôi vô thức thay đổi cách mình tương tác với người khác, đặc biệt là khi nói chuyện với phụ nữ hoặc trẻ em trên cương vị là đàn ông thì tôi càng cẩn trọng hơn. Trước đây tôi từng cùng bố mẹ và bọn trẻ đến sân chơi, có một bé gái khác bị đau và đang khóc nên bố tôi lo lắng, tiến lại gần hỏi em có sao không rồi hỏi những người lớn xung quanh để tìm người giám hộ. Nhưng có một phụ nữ buông giọng chỉ trích rằng bà ấy “thấy ông kia quấy rầy đứa trẻ”, thế là bố tôi nghĩ rằng nếu dính vào chuyện sai trái thì có thể hỏng cả đời nên lập tức giơ hai tay lên rồi rời đi không nói một lời. Đứa bé vẫn tiếp tục khóc một mình. Từ ngày đó trở đi, tôi luôn ghi nhớ rằng hành động của mình có thể bị hiểu lầm, và khi đến sân chơi thì tuyệt đối không nói chuyện với đứa trẻ lạ nào ngoài con mình dù với bất kỳ lý do gì, chỉ chơi với con mình thôi
Trong tình huống như vậy, đúng ra nên đường hoàng nói rằng “Không, tôi đang giúp đứa trẻ bị thương tìm bố mẹ, nếu cô là phụ huynh của cháu thì xin cho biết, còn nếu không thì tôi sẽ gọi cảnh sát hoặc cơ quan bảo vệ trẻ em”. Cứ gọi ngay 911, nói rằng có một đứa trẻ bị thương đang ở một mình, tôi đang cố tìm người giám hộ nhưng xung quanh lại có phản ứng thù địch, và đề nghị nhân viên xã hội đưa cháu đi chăm sóc cho tới khi tìm được bố mẹ. Nói chuyện với trẻ con tự nó không phải là phạm pháp. Cứ cố tử tế với những người như vậy thì chỉ tiếp thêm sức cho họ thôi. Cũng mong họ có dịp được cảnh sát tới, bắt phụ huynh phải xuất trình giấy tờ rồi mới cho đón con về. Và tôi cũng không hiểu vì sao trên HN lại hay xuất hiện những câu chuyện hiểu lầm ở sân chơi như thế. Tôi từng thường xuyên ăn trưa ở sân chơi gần nhà mà chẳng ai nói gì, cùng lắm chỉ là nhờ lấy lại quả bóng bị bay ra ngoài
Nếu cứ nghi ngờ người khác ngay kiểu đó thì đúng là đầu óc có vấn đề. Sống ở khu nào vậy, chẳng lẽ lẽ thường tối thiểu cũng biến mất rồi sao
Thật sự rất đáng buồn. Ở sân chơi tôi gần như lúc nào cũng có tương tác tích cực với các phụ huynh khác. Có lẽ là ở nơi có văn hóa hơi khác chăng
Không chỉ mình bạn đâu, giờ nhiều đàn ông đã nhận thức được rủi ro đó và đang thay đổi cả hành vi lẫn môi trường để tự bảo vệ mình. Họ luôn xác nhận phải có người làm chứng, hoặc thay đổi theo hướng không tương tác nữa
Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ, nơi mà sự gắn kết cộng đồng là ưu tiên cao nhất. Hồi nhỏ tôi nghĩ rằng nếu điều mình nói là đúng thì có thể thuyết phục được bất cứ điều gì bằng lý lẽ, nhưng rồi tôi nhận ra trong thực tế tâm lý đám đông có thể bùng nổ trong chớp mắt và trở nên cực đoan một cách bột phát. Chỉ khi nói chuyện riêng với từng cá nhân thì mới miễn cưỡng đạt được chút thỏa hiệp, còn khi nhiều người tụ lại thì họ cảm tính và khó đoán. Họ cũng rất dễ ngả theo người có tố chất lãnh đạo. Càng lớn tuổi tôi càng ghét con người nói chung hơn, và hiểu vì sao người già lại trở nên cay nghiệt. Tôi chỉ muốn nghỉ hưu càng sớm càng tốt, tách khỏi người khác và sống yên tĩnh chỉ với Internet. Tôi muốn độc lập tài chính để không phải phơi mình trước những trò chơi quan hệ nhỏ nhen kiểu này. Dù vậy tôi vẫn cố gắng tìm người tử tế, nhưng thực sự rất khó
Không phải tôi muốn biện minh cho việc vội vàng phán xét ai đó, nhưng trường hợp này cho thấy rất rõ vì sao việc giữ gìn thủ tục công bằng (due process) lại quan trọng. Nhiều người đã thấy và tự trải qua những trường hợp thủ tục công bằng dễ dàng bị phá vỡ vì tiền bạc, quyền lực hoặc sự bất tài. Vì quy trình thiếu minh bạch, phức tạp và kéo dài nên con người có xu hướng tự mình phán xét theo tiêu chuẩn riêng. Tôi cũng cố kiềm chế bản năng muốn đưa ra kết luận ngay khi vừa nhận thông tin. Trước đây tôi từng phán xét với sự chắc chắn tuyệt đối, rồi sau này mới nhận ra mình sai hoàn toàn rất nhiều lần. Điều khiến tôi thấy đáng sợ là ngay cả người rất chặt chẽ về logic cũng có thể rơi vào ảo tưởng của chính mình. Tôi đặt nguyên tắc là không đưa ra quyết định quan trọng ngay trong ngày nhận thông tin. Chỉ cần để thông tin ngấm một chút là tôi cũng ngạc nhiên vì suy nghĩ của mình thay đổi đến mức nào
Đúng là theo thời gian người ta đã thấy và trải qua nhiều trường hợp thủ tục công bằng bị tổn hại, nhưng trong trường hợp này tôi không nghĩ đó là vấn đề chính, mà là mọi người rất thích hành hạ ai đó dưới danh nghĩa “làm điều đúng đắn”. Vì họ chìm trong khoái cảm đạo đức
Việc kiềm chế bản năng phán xét thực sự rất quan trọng. Gia đình tôi có trực giác cực kỳ tốt, đến mức phương châm của nhà tôi là “ghét việc đoán trúng”. Rất dễ tin rằng phán đoán của mình lúc nào cũng đúng, nhưng ít nhất khoảng 5% thời gian thì tôi hoàn toàn sai. Chính 5% đó đã giúp tôi học được cách nhìn người tốt hơn. Nếu không kiểm soát điều này, 5% đó rất nhanh sẽ thành 50%
Chủ đề này cũng rất quan trọng với tôi. Tất cả chúng ta đều chỉ sống cuộc đời của riêng mình, và dù có đọc hay nghe câu chuyện của người khác thì cũng không dễ gì hiểu được toàn bộ phạm vi của thế giới. Tin rằng mình có thể hiểu hết mọi thứ và phán xét hoàn toàn là một sự ngạo mạn. Không phải là không có đúng sai, mà là tôi nghĩ có những tình huống cần phải hoãn phán xét. Đây là chủ đề tôi dùng để tự nhắc mình, nhưng nó cũng giúp ích cho người khác
Tôi không biết rõ hoàn cảnh của tác giả này, nhưng tôi từng trực tiếp chứng kiến một vụ quấy rối tình dục xảy ra. Tốc độ mọi người gần như không xác minh gì về nội dung sự việc mà lập tức biến nghi phạm thành kẻ thù là cực kỳ nhanh. Nhưng câu chuyện từ phía người tố cáo có nhiều điểm bất thường và đã thay đổi nhiều lần, cuối cùng lộ ra rằng người tố cáo đã nói dối và thao túng. Khi những người xung quanh nhận ra điều đó thì thực tế tình hình sụp đổ rất nhanh. Nhưng tin đồn lan truyền khủng khiếp, và đến tận bây giờ sau nhiều năm, phần lớn mọi người chỉ nhớ những gì họ nghe đầu tiên. Đa số chỉ giữ khoảng cách với nghi phạm vì thấy có vẻ nguy hiểm, còn một số người thì chẳng hề quan tâm chi tiết vụ việc, họ chỉ tin rằng vụ này mang ý nghĩa biểu tượng gì đó rất lớn nên phải vô điều kiện đứng về phía người tố cáo. Đó là một hiện tượng xã hội rất kỳ quái. Cảm giác như đang chứng kiến cuộc đời một người bị ném bom hạt nhân xã hội, trong khi người đó hoàn toàn không có sức để tự vệ cuộc đời mình. May là chuyện đó không lan sang công việc hay sự nghiệp, và những người thân cận vẫn ở lại bên anh ấy, nhưng dù đã rất lâu trôi qua thì anh ấy vẫn bị nhớ như một người kỳ quặc chỉ vì một tin đồn kiểu “bạn của bạn tôi nói anh ta kỳ lạ” mà thôi
Đây là chuyện xảy ra khi người ta không quan tâm đến chi tiết của tình huống mà chỉ nhìn đối phương như đại diện của một nhóm nào đó. Họ không còn nhìn thấy thực thể cá nhân nữa
Nó làm tôi nhớ đến phim The Hunt (2013)
Tôi đã trực tiếp thấy kiểu tình huống này khoảng bốn lần. Có một lần hoàn toàn công khai, ở một bối cảnh rất công cộng ngoài đời thật. Thường thì hầu như không ai ngay lập tức đứng hẳn về phe nào, đa số chọn hướng “đừng dính vào”. Có một ngoại lệ là một nhà hoạt động địa phương từng trải qua kiểu chuyện này nhiều lần. Trong ba trường hợp, tôi tự mình đi điều tra thực hư rất kỹ. Cuối cùng, bản chất của phần lớn các vụ việc là chỉ cần nói chuyện xem thực sự ai đã làm gì thì sẽ lộ ra ngay
Cơn sốt “cancel” lên cao nhất vào khoảng 2020~2021 giờ có phần lắng xuống, nhưng thời đó lúc nào cũng có câu “đằng nào họ cũng có thể làm việc ở nơi khác nên không sao đâu”. Người ta nói như thể công việc là tất cả, nhưng con người là sinh vật xã hội, nên ngay cả khi bị một nhóm người xa lạ cùng nhau tẩy chay thì tác động cũng cực lớn. Dĩ nhiên với người làm điều xấu thì nên cắt đứt quan hệ, nhưng nhiều vụ cancel ngoài đời không giống như vậy. Chúng được áp dụng với cả những người chẳng biết gì, trên cơ sở rất yếu. Phần lớn các vụ cancel gần giống một kiểu liên minh vì mặc cảm nạn nhân hoặc trò chơi quyền lực, và trong nhiều trường hợp nạn nhân hay thủ phạm thật sự cũng không phải điều quan trọng nhất
Vì vậy nên thường khi người bị “cancel” xin lỗi thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Xem các thư xin lỗi sẽ thấy phần lớn bình luận chỉ là “chẳng chân thành đâu” hoặc “chắc bộ phận PR viết hộ thôi”
Ngược lại, từ phía những người đi cancel, tôi cũng tự hỏi liệu việc ám ảnh với lòng trả thù có đang gây hại cho chính họ không. Nếu đọc về tâm lý của sự tha thứ thì sẽ thấy trong một số tình huống, buông xuống đơn giản lại có nhiều lợi ích hơn
Cái kiểu nói “đằng nào cũng có thể làm ở chỗ khác mà?” trong khi lại cố khiến người đó không thể làm việc ở bất cứ đâu thật sự rất mâu thuẫn
May là xã hội dường như đã trưởng thành hơn so với 2020~2021, nên giờ ít ai còn hứng thú với những chuyện như tưởng tượng về app doping kiểu này nữa
Tôi cũng không biết ai đang nói thật, và nếu không phải là người trong cuộc hay nạn nhân trực tiếp thì chẳng ai ở đây biết cả. Với kiểu vấn đề không cấu thành tội hình sự như thế này, một bên thứ ba độc lập, không liên quan tới vụ việc, cần điều tra kỹ lưỡng, kiểm tra cơ sở của các cáo buộc, đánh giá xem chúng có chính đáng không rồi công khai báo cáo kết quả. Có vẻ như cho tới nay chưa từng có cuộc điều tra như vậy. Tuy nhiên, vì trong quá khứ đã có rất nhiều trường hợp đàn ông lợi dụng quyền lực trong cộng đồng để lợi dụng phụ nữ, nên nếu các cáo buộc của nạn nhân là đúng thì tôi cũng sẽ không hề ngạc nhiên. Phán quyết của tòa chỉ là vụ dân sự, và không ai được tuyên “vô tội” cả. Trong tình huống không có điều tra riêng, mỗi người rốt cuộc chỉ có thể tự đọc lời kể của người phụ nữ 1 và lời kể của người phụ nữ 2, rồi tự suy nghĩ dựa trên tư liệu không đầy đủ
Bảo người ta tự phán đoán xem ai đang nói thật dựa trên quá ít thông tin là rất nguy hiểm. Một người ngoài biết ít rốt cuộc chỉ có thể nghiêng về các thiên kiến phi logic kiểu “xung quanh tôi từng có chuyện tương tự nên ở đây tôi sẽ tin bên X”. Đó không phải bằng chứng, cũng không phải logic, mà chỉ là định kiến vô căn cứ. Nếu lấy lập luận “trong lịch sử chuyện này từng xảy ra nhiều” rồi áp thẳng vào tình huống thực tế thì đàn ông sẽ phải chấp nhận rủi ro lớn chỉ vì làm mentor cho phụ nữ. Dù có cẩn thận đến đâu, nếu ai đó phóng đại hoặc tố cáo sai sự thật thì cùng một logic lịch sử ấy sẽ luôn chống lưng và khuếch đại câu chuyện phía sau
Đáng tiếc là trên đời này không tồn tại một “cái nút tìm ra và công bố sự thật”. Quá trình tìm sự thật rất khó khăn, tốn kém và thường không đi đến kết luận — ví dụ như trong khoa học, tòa án hay các ủy ban điều tra. Vì vậy trong các trường hợp như thế này, người ta thường rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan về việc nên hành xử thế nào khi sự thật không rõ ràng. Kết luận của tôi là tốt hơn hết đừng cố quyết định ai là kẻ nói dối. Dù có đọc câu chuyện của từng bên thì mình cũng không ở vị trí để phán xử, chỉ là người hành động chứ không phải người phán xử
Câu “thật sự chẳng ai biết ai đang nói thật” chẳng phải chính là lý do mà các “thủ tục công bằng” đã phát triển trong lịch sử hay sao. Đồng thời, cũng giống như việc từng có rất nhiều trường hợp đàn ông lạm dụng quyền lực, giờ đây lịch sử cũng đang chất thêm những trường hợp cuộc đời đàn ông bị hủy hoại không qua kiểm chứng chỉ vì các cáo buộc sai hoặc bất công từ phụ nữ
Cũng có thể cả hai bên đều đang kể “sự thật” của riêng mình. Ví dụ như câu “giống một cuốn tiểu thuyết chỉnh sửa vài manh mối trong thực tế để đổi ngữ cảnh khiến tôi trông xấu đi”, tức là không hẳn bịa đặt hoàn toàn mà có thể là cách diễn giải khác nhau hoặc sự cường điệu ngoài ý muốn
Thực tế nếu nhìn vào ghi chép của hai người thì không có quá nhiều điểm mâu thuẫn mạnh. Nếu buộc phải nói thì có vẻ pretty.direct khá vụng về trong quan hệ giữa người với người, còn yifanxing thì có vẻ ít trải nghiệm với đời sống. Hai người đã có quan hệ với nhau, rồi sau đó theo thời gian yifanxing cảm thấy rất hối hận về chuyện đó và nhận ra mình là nạn nhân. pretty.direct đã không lường trước được hậu quả về sau, và cuối cùng đây là câu chuyện đáng buồn cho tất cả mọi người
Trước đây bạn tôi cũng từng bị bạn gái cũ của mình định cancel chỉ vì lý do chính trị vặt vãnh. Khi đó tôi gần như trải qua phần lớn sự việc cùng cậu ấy nên biết rõ những điều cô ấy lan truyền là dối trá và đầy lỗ hổng. Tôi cũng chẳng thân với cô ta lắm, hỏi lý do thì cô ta chỉ nói “tôi có lý do của riêng mình”, nghe cực kỳ kỳ quặc. Vì chuyện này mà bạn tôi bỏ cả lớp học, sợ rằng cả giáo sư lẫn sinh viên đều ghét mình. Tôi có an ủi cậu ấy nhưng thành thật mà nói ngay cả tôi cũng không hoàn toàn chắc chắn. Rồi một năm sau, cô ta bị đình chỉ một năm vì bôi nhọ sai sự thật, còn bạn tôi tốt nghiệp an toàn và cũng tìm được việc tốt. Vì trải nghiệm đó mà tôi nảy sinh nỗi sợ rằng nếu tương tác với phụ nữ mà có gì trục trặc thì bất cứ lúc nào cũng có thể xuất hiện một câu chuyện sai lệch bất lợi cho mình. Tôi đã kết hôn tốt đẹp rồi, và trong thực tế thì vẫn giao tiếp cẩn trọng với các phụ nữ trẻ, nhưng chỉ giới hạn trong những nơi chắc chắn có nhiều người lớn khác hiện diện. Tôi đã học được rằng ngay cả khi mình không làm gì sai thì vẫn có thể gặp rủi ro bất cứ lúc nào, nên tôi cố giảm thiểu rủi ro đến mức tối đa trong khả năng có thể
Trường hợp của nhà biên kịch game Chris Avellone cũng khá thú vị. Ông từng tham gia những tác phẩm tôi yêu thích từ thời nhỏ như Planescape: Torment nên cá nhân tôi rất kính trọng. Khi nghe tin ông bị cancel, tôi thất vọng kiểu “lại thêm một người mình ngưỡng mộ hóa ra cũng vậy sao”, vì người ta quá dễ tin vào những câu chuyện đàn ông nổi tiếng lạm dụng quyền lực. Thế là ông mất việc, mất hợp đồng và sự nghiệp bị tổn hại. Nhưng vụ này có đoạn hậu truyện: ông đăng một bài rất dài để tự bào chữa, rồi tiến hành kiện tụng và cuối cùng thắng kiện. Ông buộc phía nguyên đơn phải đưa ra tuyên bố chính thức công khai thừa nhận rằng “sự việc đó đã không xảy ra”. Bài viết của ông đáng để đọc. Phán quyết sau đó còn buộc phía người tố cáo phải trả cho Chris khoản bồi thường 7 chữ số, nhưng trên mạng lại lan truyền một cách kỳ lạ sự hiểu lầm rằng “ông ta bỏ tiền mua tuyên bố đó”. Trong khi đó, vụ của một tác giả khác là Warren Ellis thì bầu không khí u ám hơn nhiều
Tôi cho rằng vụ việc này đã để lại một vết nhơ nghiêm trọng cho cộng đồng Scala, cho hơn 300 người ký vào open letter và cho chính Brian Clapper. Vì từng trải qua chuyện tương tự nên tôi biết quá rõ có bao nhiêu người gần như không có thông tin gì mà vẫn lập tức đưa ra phán quyết, thậm chí không cho nghi phạm lấy một cơ hội nào để giải thích hay biện hộ. Ngay cả bạn bè tôi cũng chẳng ai hỏi tôi trực tiếp lấy một câu mà cứ thế biến mất mãi mãi. Cuối cùng tôi học được rằng những người hùa theo làn sóng cancel như vậy vốn chẳng có giá trị gì trong cuộc đời mình. Vì thế trái lại tôi càng trở nên thận trọng hơn trong việc chọn ai làm bạn. Nếu sau này có dịp gặp riêng tư hay trong công việc với 300 người đã ký tên vào vụ này, tôi sẽ tránh thật xa
Tôi hoàn toàn không biết gì về vụ việc này vào thời điểm đó, nhưng đọc open letter bây giờ thì không rõ rốt cuộc Jon đã làm gì. Không có mô tả cụ thể nào về hành vi không có sự đồng thuận, ngoài những cụm mơ hồ như “quấy rối tình dục và làm nạn nhân hóa” thì chẳng có ví dụ hay trường hợp cụ thể nào. Đặc biệt là còn nói về một “mô thức có hệ thống” nhưng lại không có bất kỳ ví dụ nào về hành vi thực tế. Bản thân tôi thường có xu hướng tin phía phụ nữ hơn đàn ông, nhưng kết hợp những cáo buộc mơ hồ kiểu này với trải nghiệm của riêng tôi thì có lẽ Jon chỉ là một người đàn ông vụng về trong chuyện tình cảm và quan hệ với người khác giới mà thôi. Dĩ nhiên cũng có thể còn thông tin khác mà tôi không biết
Open letter là phản ứng đối với một trường hợp cụ thể
Thật lạ khi phát biểu kiểu “tôi đứng về phía phụ nữ và không tin đàn ông” lại được xã hội hiện nay chấp nhận như thể chẳng có vấn đề gì
Không thể nói là “chẳng có chuyện gì xảy ra” được. Chỉ riêng những nội dung trong bức thư gốc thôi cũng đã là tình huống rất đáng sợ rồi. Tòa án chỉ phán là “không đủ chứng cứ”, mà từ phía nạn nhân thì việc đưa ra chứng cứ vốn đã khó, hơn nữa phần lớn sự việc xảy ra trực diện thì thường chỉ người trong cuộc biết nên thực sự rất khó chứng minh. Chính Jon trong open letter cũng không phủ nhận chuyện “cho uống rượu rồi ngủ ở Airbnb”, chỉ nói về “bằng chứng giả” và “mối quan hệ ngắn ngủi” mà thôi. Quả thật mọi thứ đều là một vũng bùn
Bất kể thực tế thế nào thì văn hóa xét xử bằng dư luận / kết tội theo tâm lý đám đông thật sự rất nguy hiểm, và có cảm giác mạng xã hội làm nó nghiêm trọng hơn nữa. Tôi không thể tin được nguyên tắc “suy đoán vô tội” lại dễ dàng bị bỏ qua đến vậy. Trước đây tôi tin rằng nhìn chung con người là tốt, nhưng giờ thì không còn thế nữa. Tôi đã học được rằng có những kiểu người bên ngoài trông rất bình thường và tử tế, nhưng đi sâu vào thì lại là loại thực sự nguy hiểm, sẵn sàng hủy hoại cuộc đời người khác mà không chút do dự