Logo mở đầu Universal Pictures năm 1936 được tạo ra như thế nào?

• Logo mở đầu Universal Pictures năm 1936 được thực hiện dưới sự chủ trì của Alexander Golitzen, theo phong cách Art Deco với vật liệu mới plexiglass
• Hình ngôi sao quay được quay riêng bằng plexiglass mỏng và sơn kẽm sulfide hoạt hóa bạc có độ phản xạ cao
• Chuyển động ánh sáng mà ngôi sao tạo ra được dàn dựng thật gần bằng nhiều kỹ thuật đèn và máy quay
• Sau nhiều bước, hình ảnh ngôi sao được chiếu lên quả địa cầu; dùng hai quả địa cầu cùng cơ chế quay thủ công và kỹ thuật in chồng nhiều lần
• Quá trình hoàn thiện mất khoảng 6 tháng, và bản mẫu quả địa cầu này sau đó được tái sử dụng làm đạo cụ trong phim This Island Earth

---

Quá trình sản xuất logo mở đầu Universal Pictures năm 1936

Bối cảnh và sự chuyển đổi phong cách

• Alexander Golitzen là người làm việc cho Universal hơn 30 năm với vai trò Giám đốc mỹ thuật
• Logo quả địa cầu quay được dùng từ năm 1927 đã bị loại bỏ theo quyết định của chủ sở hữu mới
• Golitzen chấp nhận trào lưu Art Deco và chọn plexiglass làm vật liệu mới cho logo

Dàn dựng ngôi sao và kỹ thuật quay

• Các ngôi sao quay nhiều kích thước khác nhau được chế tạo từ tấm plexiglass cực mỏng
• Bề mặt được phủ một lớp mỏng sơn kẽm sulfide hoạt hóa bạc để có độ phản xạ cao
• Chất liệu này trước đây thường cũng được dùng trong X-quang và ống tia catốt
• Mỗi ngôi sao được quay độc lập, trong khi nhiều đèn di chuyển theo quỹ đạo hình vòng quanh ngôi sao
• Việc quay với khẩu độ đóng hoàn toàn đã tạo ra hiệu ứng ánh sao và ánh phản chiếu kéo dài

Kết hợp giữa ngôi sao và quả địa cầu

• Thực hiện thao tác chiếu hình ảnh ngôi sao lên quả địa cầu
• Bên trong quả địa cầu cũng phủ cùng lớp phát quang, nhưng pha loãng nồng độ một nửa để kiểm soát độ phản xạ
• Bên ngoài được sơn đen để loại bỏ độ trong suốt
• Trong cú quay đầu tiên, đặt quả địa cầu trước màn hình chiếu phía trước dài 6 feet, không có chữ
• Khi hình ảnh ngôi sao được chiếu lên quả địa cầu, đã tạo ra chuyển động ánh sáng kịch tính

Chữ và ghép hình cuối cùng

• Trong cú quay thứ hai, họ dùng quả địa cầu lớn hơn, đánh bóng rồi sơn đen hoàn toàn
• Gắn chữ logo của hãng và cố định bằng thanh kim loại để quay thủ công
• Nghệ sĩ hiệu ứng đặc biệt John Fulton quay ở tốc độ cao (khoảng 32fps) theo góc thấp
• Đoạn phim này được in chồng ba lần lên cảnh quả địa cầu trước đó
  • Lần đầu để tạo hiệu ứng phản xạ cho dòng tiêu đề
  • Lần thứ hai quay khi tắt đèn trên quả địa cầu và chữ để tạo đường viền (silhouette)
• Nền cuối cùng là một màn hình chiếu phía sau; bản hoàn chỉnh chồng chữ thật lên bóng tách (matte) của quả địa cầu để hoàn thành logo cuối cùng

Hoàn thiện và các hệ quả sau đó

• Việc sản xuất toàn bộ logo này mất khoảng 6 tháng
• Theo Golitzen, quả địa cầu đã hoàn tất sau đó được tái sử dụng một phần cho đạo cụ Interociter xuất hiện trong phim This Island Earth (1955).

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Tôi từng nghe rằng bí quyết để tạo ra điều gì đó đặc biệt như thể bằng phép màu là bỏ ra một lượng công sức khổng lồ đến mức người bình thường không thể gánh nổi, nên người khác sẽ không bao giờ đoán được quá trình đó đã vất vả đến thế nào

  • Nguyên lý này cũng khiến tôi nhớ đến câu chuyện trong Lawrence of Arabia, khi trong phim Lawrence biểu diễn trò tắt que diêm bằng ngón tay, người khác làm theo rồi đau quá hét lên thì anh ta đáp: "Bí quyết là đừng bận tâm đến cơn đau"
  • Tôi nhớ câu này là của Teller trong Penn & Teller, có thể tham khảo tại Wikiquote về Penn & Teller
  • Câu chuyện này cũng làm tôi nhớ đến bài viết trên New Yorker về Ricky Jay, ông ấy thực sự là một nhân vật phi thường, có thể đọc miễn phí những câu chuyện tuyệt vời tại bài hồ sơ về Ricky Jay
  • Nếu chưa nổi tiếng thì có lẽ cắt đứt ngón tay cũng không sao, nói đùa thôi :)
  • Penn & Teller có nói câu này, nhưng chắc hẳn cũng đã có người nói trước họ rồi

• Điều này khiến tôi nhớ đến ident của BBC 1 trong giai đoạn 1960~80, được phát sóng trực tiếp bằng mô hình vật lý thật Wiki về Noddy (camera), sau đó được thay bằng một hệ thống điện tử rất độc đáo, và thiết bị đó (COW) từng được rao bán đồ cũ vào ngày xưa Wiki về Computer Originated World

  • Có thể thấy màn hình Noddy ở cuối video này video về Noddy, đồng thời xem được hình ảnh khi phát sóng lên truyền hình trông ra sao; nó cũng có thể quay các biển báo như ‘Temporary Fault’ để thông báo tình hình cho khán giả khi có sự cố, và đã thêm chữ "Colour" để quảng bá dịch vụ TV màu, trong khi nhiều người vẫn tiếp tục xem trắng đen vì phí giấy phép; đến năm 2025, tôi vẫn dùng màn hình 1080p thay vì 4K và hoàn toàn thấy đủ
  • Tôi thắc mắc vì sao bài này lại không có ảnh hoặc video của logo thật

• Phần mở đầu của Doctor Who trong thập niên 1960 cũng là kiểu tác phẩm khiến người ta phải thốt lên "họ đã làm điều này kiểu gì vào thời đó?", thật đáng kinh ngạc với công nghệ của thời kỳ ấy khi còn chưa có cả synthesizer thương mại video mở đầu bài viết về quá trình thực hiện

  • Nhạc chủ đề Doctor Who tinh tế và phức tạp hơn tôi từng tưởng rất nhiều; hồi đại học tôi làm nguyên mẫu đầu vào/đầu ra của ampli, nối nó với máy phát hàm và loa để phát một sóng sin đơn giản, và nhờ độ méo nặng của thiết bị, tôi có thể ngẫu hứng chơi giai điệu nhạc chủ đề Doctor Who; còn tôi thì theo bản năng dùng miệng hát theo phần bass line
  • BBC Radiophonic Workshop thực sự rất đổi mới, tôi còn nhớ mình đã học nhạc và nghiên cứu kỹ thuật cùng lịch sử của họ trong một thời gian dài

• Intro gốc "Feature Presentation" của HBO được làm bằng mô hình thu nhỏ và hiệu ứng đặc biệt vật lý, là một công việc sáng tạo từ thời chưa hề có kỹ thuật số hay CGI, có phim tài liệu liên quan trên YouTube video tài liệu

• Việc làm logo này đòi hỏi phân tích nhiều yếu tố và chi tiết cực kỳ tỉ mỉ nên mất khoảng 6 tháng, Golitzen tích cực tiếp nhận phong cách Art Deco và cũng hoạt động như một storyboard artist cho NANA năm 1934, chỉ là không dễ tìm tranh của ông trên mạng. Tên ông có được nhắc đến trong tài liệu hội chợ nghệ thuật/điện ảnh của MoMA vào cuối thập niên 70 thông cáo báo chí của MoMA

• Trước đây có rất nhiều nghệ nhân tự tay tạo ra những hiệu ứng kỳ diệu cho điện ảnh, và điều đó đòi hỏi kiến thức tổng hợp từ nhiều lĩnh vực như vật liệu hay nhiếp ảnh

  • Ngày nay vẫn vậy, đa số mọi người không biết rằng cả hình nền Windows 10 cũng được tạo ra bằng chụp ảnh thử nghiệm ngoài đời thật quá trình làm hình nền Windows 10
  • Thay vì nói "ngày xưa là thế", tôi nghĩ bây giờ còn nhiều hơn nữa, vì trong điện ảnh hiện đại vẫn có rất nhiều hiệu ứng được làm bằng practical effects thật
  • Gần chỗ tôi làm ở Brussels cũng có một studio tương tự, những người ở đó thực sự vừa sáng tạo vừa ấm áp; vài năm trước tôi đã rất ngạc nhiên khi nghe cách họ làm logo Arte video quá trình làm logo Arte

• Chia sẻ liên kết đến một thread Twitter ngày 24 tháng 5 năm 2020 đọc thread Twitter

  • Tôi thật sự không hiểu vì sao lại chia sẻ loại thông tin tuyệt vời này trên Twitter, đây là một mối quan tâm rất ngách mà vẫn nhất định phải đăng ở đó sao?

• Thật thú vị khi ngày nay, nhờ đồ họa tối tân, kiến thức về hiệu ứng đặc biệt thực tế dường như gần như đã bị lãng quên; tôi nhớ thời DVD cũ có rất nhiều video hậu trường và tư liệu bổ sung để ta trực tiếp thấy được quá trình tạo nên thứ ma thuật điện ảnh ấy, còn bây giờ trong thời đại streaming thì loại nội dung phụ đó biến mất, và có vẻ các studio cũng thích tiết kiệm chi phí sản xuất phần ấy; logo Columbia cũng liên tục được nâng cấp theo thời gian, còn trước đây việc ghép phụ đề cũng được làm bằng cách đồng bộ và compositing nhiều băng với nhau, và trước đó nữa thì được tách ra làm trên phim

  • Có lẽ lý do thật sự khiến studio không làm thêm video phụ không hẳn là chi phí, mà là vì bây giờ đã có rất nhiều nội dung media miễn phí để quảng bá phim trên YouTube và những nơi tương tự, nên họ không thấy cần đầu tư vào nội dung bổ sung nữa

• Một câu chuyện liên quan khá thú vị là tập MST3K về 'This Island Earth' thực sự cực kỳ giải trí, và bản thân bộ phim cũng được nhiều người thích vì là khoa học viễn tưởng thời kỳ đầu với cảm giác hoài cổ

  • 'This Island Earth' cũng xuất hiện trong MST3K: The Movie, và khi logo "Universal International" hiện lên ở đầu phim, người dẫn chương trình đùa rằng: "Đã universal rồi thì sao còn international nữa?"

• Đây là lần đầu tôi biết rằng vào thập niên 1930 đã có plexiglass rồi

  • Theo Wikipedia thì nó mới chỉ được thương mại hóa từ 3 năm trước đó, nên vào thời điểm ấy đúng là một vật liệu mới tối tân Wiki về Poly(methyl methacrylate)